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N'est-ce pas d’ailleurs le sens profond des rapports qui
unissent Marie Madeleine et Laeta Acilia[l] ? Marie Madeleine
est profondément remaniée par Anatole France. Les données sur
cette sainte sont relativement évidentes dans les Evangiles.
Magdala est un village situé au bord du lac de Tibériade.
Marie de Magdala fut cette femme dont le Christ exorcisa les
sept démons qui 1’habitaient, ce qui, soit dit en passant, ne
signifie en rien que cette femme flt de meurs 1légeres. Elle
fait partie du groupe de femmes qui suit le Christ et assiste
a la Passion. Elle est témoin de la mise au tombeau de 1la
dépouille christique, mais au matin de Paques, elle voit que
le tombeau est vide et est la premiere a rencontrer Jésus
ressuscité[2]. Ceci dit, tres tot, on voue un véritable culte

a Madeleine, des 1le IX® siecle en Occident. Le premier

pelerinage a lieu a Vézelay au XI® siecle. Le siecle suivant,
on établit son tombeau a Saint Maximin, en Provence, et son
lieu de débarquement en Camargue aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Anatole France reprend le personnage de Madeleine et le
confronte a une riche patricienne fort capricieuse, Laeta
Acilia — cette derniere semblant étre un personnage de pure
imagination. Le canevas de cette nouvelle est simple. La riche
Acilia vit dans l’'opulence, et honore les dieux des romains ;
cependant, son plus riche désir est d’étre mere. Elle
rencontre des mendiants extrémement pauvres, dont une femme
d’'une immense beauté. A dire vrai, le portrait que brosse
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Anatole France de Marseille, en ce premier siecle, n'est guere
flatteur, et renvoie encore 1'image récurrente d’'une Babylone
riche et avare, entrainée dans la décadence romaine

“Hélas ! Les Massaliotes sont avares, idolatres et cruels. Ils
laissent mourir de faim et de froid les disciples de Jésus. Et
si nous n'étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour
un asile sacré, ils nous auraient déja trainés dans de sombres
prisons. Pourtant, il conviendrait de nous souhaiter 1la
bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle/[3]."”

On remarque également que comme souvent chez notre auteur,
1'époque choisie est celle d'une grande transition ; le
christianisme n’est pas encore la principale religion
occidentale, loin s’en faut, tandis que le polythéisme regne
en maitre. Or, c’'est la que se trouve la clef de ce systeme
francien. Pour que le passage d’une religion polythéiste vers
une religion monothéiste puisse avoir lieu, il faut que 1la
religion monothéiste propose une incarnation précise a aduler,
alors que le panthéon de dieux multiples parait fort
désincarné, trop éthéré et lointain, pour tout dire trop
inhumain. Anatole France fait de Jésus un étre sensuel,
palpable, en fait tres ancré dans sa propre réalité charnelle.
Cette ambiguité conduit les femmes a se rallier au
christianisme, au travers d'un amour qui finalement est aussi
1lié a l'esprit qu’'au corps de Jésus. Chez notre auteur, Jésus
est fortement sexualisé.

Des lors, dans cette optique certes irrévérencieuse mais
purement francienne, Madeleine est elle-méme extrémement
ambigué. Elle participe encore de cette image de femme au
passé dissolu, de femme aimant les hommes. Intercesseur d’un
imaginaire chrétien — elle a été témoin de la Résurrection —
elle propose toutefois un marché a Laeta Acilia tout a fait
étrange, dans une optique chrétienne : si la riche patricienne
renonce au polythéisme et honore Jésus, et si elle protege les
disciples du Christ, alors elle sera enceinte. On comprend
bien que dans cet horizon, Madeleine est elle-méme inscrite



dans un systeme de réalité charnelle. Elle parle en ces termes
des divinités romaines qu’elle oppose a Jésus

“Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’'adorer de vaines
idoles. Ne demande pas a des simulacres de marbre les paroles
d’espérance et de vie. Il n'y a qu’'un Dieu, et ce Dieu fut un
homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds[4]."

Or, Madeleine convainc Laeta Acilia a travers le sentiment
qu’elle dégage, qui est celui d’une femme dans un perpétuel
état d’'extase amoureuse, tandis que la patricienne ne peut
méme pas demander a son mari trop occupé un enfant. Nous
sommes donc en présence d’'une femme pauvre vivant pleinement
l’accomplissement de sa chair a travers son amour pour Jésus,
qui s'oppose a la riche patricienne rassasiée par son statut
social mais qui ne peut s’accomplir en tant que femme, car
elle n'est ni amoureuse, ni mére. Madeleine décrit d’ailleurs
Jésus comme un amour de jeunesse, un amour magnifié

“I1 était jeune et beau, il voulait étre aimé. [..] On elt cru
voir un jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles
jetaient des flammes pareilles a celles qui sortaient du front
de Moise. Sa douceur ressemblait a la paix des nuits et sa
colere était plus terrible que la foudre. Il aimait les
humbles et les petits. [..] Lui-méme, il était simple comme un
enfant et il ressuscitait les morts[5].”

D'ailleurs, Laeta Acilia est touchée par 1'humanité du dieu
décrit par Madeleine, et par son amour des enfants. C’est dire
combien la vision chrétienne de Madeleine est tout entiere
inscrite dans un rapport charnel et simple, tres éloigné d’une
vision cosmogonique grandiose et apeurante. Sa foi est simple
et féminine, et donc facilement transmissible aux autres
femmes incroyantes et frustrées. Pour Madeleine, Jésus
représente 1'homme idéal ! Laeta Acilia ne s'y trompe pas

“J"avoue pourtant qu’il y a dans 1’0Orient des dieux aimables.
Le tien, Marie, me semble de ceux-la. Tu m’'as dit qu’'il aimait



les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les
bras des jeunes méres[6]. A cela, je reconnais qu’'il est un
dieu propice aux femmes ; je regrette qu’il ne soit pas en
honneur dans l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car
je lui ferais volontiers des offrandes de gateaux au miel.
Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et
demande-lui pour moi ce que je n’'ose lui demander et ce que
mes déesses m'ont refusé. [..] Si ton Dieu, Marie, m’'accorde
par ton entremise, ce que mes déesses m’ont refusé, je dirai
qgu’il est un bon dieu, et je l’'aimerai et je le ferai aimer
par mes amies, qui sont comme mol jeunes, riches, et des
premieres familles de la ville[7].”

On observe que ce christianisme primitif révisé par Anatole
France est fortement sexualisé. Jésus symbolise ici une
divinité fécondante, sexualisée, qui est en fin de compte
séductrice. En y réfléchissant, on voit que ce Jésus est
teinté d’'une grande valeur de paganisme. Les femmes viennent a
lui par le Désir qu’il irradie, et non parce qu’'il représente
le Sauveur dans une valeur strictement biblique. Alors qu’il
est censé étre le lien le plus puissant entre la Terre et le
Ciel, il est ici surtout diaboliquement séduisant, et c’est
bien sa séduction terrestre qui attire les femmes. Dans une
certaine mesure, Jésus et Aphrodite ne font plus qu’un[8]. Ce
syncrétisme — intéressant d’ailleurs dans son androgynie, ce
qui n’'est pas étonnant, dans le sens ou la femme est le pilier
central de l'euvre francienne[9] — prouve qu’Anatole France
érige le Désir comme 1'un des principes fondateurs du
christianisme primitif. Les divinités de marbre laissent la
place a une divinité unique de chair et d’os, donnant
naissance au Désir chez les femmes. Il est a noter que le
christianisme lors de ses débuts s’adresse, pour Anatole
France, avant tout aux femmes. Ainsi, Madeleine avoue que sa
rencontre avec le Christ fut fusionnelle : “Depuis lors,
ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de 1’amour,
j’ai vécu dans l’ombre du maitre comme dans un nouvel

éden[10]."



Tandis que Laeta Acilia se prélasse dans un luxe oisif, elle
ne peut que se rendre compte, au contact de Madeleine — dont
le mysticisme est teinté d’un Désir amplement charnel — que sa
vie est ratée, et qu’elle n’'est pas accomplie en tant que
femme

“Faisant un retour sur elle-méme, elle examinait sa vie, et
elle la trouvait bien monotone aupres de la vie de cette femme
qui avait aimé un dieu. [..] Qu'était-ce que tout cela aupres
des scenes dont la Madeleine échauffait ses sens et son ame ?
Elle se sentit monter au ceur d’'ameres jalousies et d’obscurs
regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux
douleurs sans nom de cette juive dont 1l’ardente beauté
brillait encore sous les cendres de la pénitence[11].”

En fait, la frustration s’érige la encore comme en Paphnuce,
et c'est cette frustration qui domine finalement 1a
possibilité d’un choix moral ; celui-ci s’'exprime en ces
termes : il s’'agit soit de se soumettre a son Désir en
assumant sa réalité charnelle pour s’'accomplir profondément,
ce qui implique un certain refus de la morale institutionnelle
; soit il s’agit au contraire de rester soumis aux interdits
et aux frustrations, c’est-a-dire sous le joug d’une morale
refusant 1’achevement de la réalité charnelle, et d’étre
inaccompli, sous le feu d’un Désir toujours inassouvi et de
plus en plus pressant. La riche patricienne se rend compte que
malgré sa richesse, sa vie est ratée par rapport a celle de
Madeleine. Tout simplement parce qu’elle ne connaitra jamais
la plénitude de ses sens, puisque Jésus, cet étre idéal, est
retourné au Ciel

“Méchante femme, tu voulais me donner le dégo(t de la bonne
vie que j’'ai menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me
parler de tes amours avec un dieu visible[12] ? Pourquoi te
vantes-tu devant moi n’avoir vu le nabifl3] ressuscité,
puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gater
jusqu’a la joie d'avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux
pas connaitre ton dieu. Tu l'as trop aimé. [..] Tu es bien



audacieuse de me vanter tes amours, et de m’'inviter a les
partager. Comment ton dieu pourrait-il étre le mien ? Je n'ai
pas mené la vie d’'une pécheresse, je n’ai pas été possédée de
sept démons, je n’ai pas erré par les chemins ; je suis une
femme respectable. Vas-t'en[14]! "

On note ainsi que la réalité charnelle est une notion centrale
chez Anatole France. En effet, 1’homme est dans l’'univers par
son corps. Ignorer cette donnée fondamentale et tout ce
gu’elle implique du point de vue des sens, des frustrations,
du Désir, c’est renoncer a tout accomplissement personnel.
Pire encore, ignorer la réalité charnelle et constituer des
dogmes autour de ce refus revient a nier 1’homme en essence.
Hélas, 1’un des hiatus fondamentaux de 1’homme, reste que
L'esprit cherche 1’'immortalité et 1’absolu, tandis que le
corps lui est périssable et sombrement concret. Accepter son
corps, c’est avoir une prescience de sa propre mort, de sa
finitude, avoir concretement 1’'idée de sa fin. Cette question
ne cesse de tourmenter la pensée francienne.

[1] Voir Anatole France, « Laeta Acilia », Balthasar, Pléiade,
tome I, p.629-637.

[2] Madeleine apparait pour la premiere fois dans les
Evangiles dans Matthieu : “Comme Jésus se trouvait a Béthanie,
dans la maison de Simon le Lépreux, une femme s’approcha de
lui, avec un flacon d’albatre contenant un parfum de grand
prix ; elle le versa sur la téte de Jésus pendant qu’il était
a table. Voyant cela, les disciples s’indignérent. « A quoil
bon, disaient-ils, cette perte ? On aurait pu le vendre tres
cher et donner la somme a des pauvres. » S’en apercevant,
Jésus leur dit : « Pourquoi tracasser cette femme ? C’est une
bonne wuvre qu’elle vient d’accomplir envers moi. Des pauvres,
en effet, vous en avez toujours avec vous ; mais moi, vous ne



m’avez pas pour toujours. En répandant ce parfum sur mon
corps, elle a préparé mon ensevelissement. En vérité, je vous
le déclare : partout ou sera proclamé cet Evangile dans le
monde entier, on racontera aussi, en souvenir d’elle, ce
qu’elle a fait."”, Evangile de Matthieu, 26, 6-13. Madeleine
assiste a la mise en tombeau dans Matthieu, 27, 55-61, et dans
Marc, 15,47. Elle trouve, le matin de Paques, le tombeau vide

“Aprés le sabbat, au commencement du premier jour de la
semaine, Marie de Magdala et l’autre Marie [il s’agit de
“Marie mere de Jacques », in Matthieu, 27, 56] vinrent voir le
sépulcre. Et voila qu’il se fit un grand tremblement de terre.
L’Ange du Seigneur descendit du ciel, vint rouler la pierre et
s’assit dessus. Il avait l’aspect de l’éclair et son vétement
était blanc comme neige. Dans la crainte qu’ils en eurent, les
gardes furent bouleversés et devinrent comme morts. Mais
l’ange prit la parole et dit aux femmes : « Soyez sans
crainte, vous. Je sais que vous cherchez Jésus, le crucifié.
Il n'est pas ici, car il est ressuscité comme il l’avait dit ;
venez voir l’endroit ou il gisait. Puis, vite, allez dire a
ses disciples : Il est ressuscité des morts, et voici qu’il
vous précéde en Galilée ; c’est la que vous le verrez. Voila,
je vous l’ai dit. » Quittant vite le tombeau, avec crainte et
grande joie, elles coururent porter la nouvelle a ses
disciples. Et voici que Jésus vint a leur rencontre et leur
dit : « Je vous salue. » Elles s’approchérent de lui et lui
saisirent les pieds en se prosternant devant lui. Alors Jésus
leur dit : « Soyez sans crainte. Allez annoncer a mes freres
qu’ils doivent se rendre en Galilée : c’est la qu’ils me
verront. »", Matthieu, 28, 1-15. On trouve un passage
similaire dans Marc, 16, 1-20 : “Ressuscité le matin du
premier jour de la semaine, Jésus apparut d’abord a Marie de
Magdala, dont il avait chassé sept démons. Celle-ci partit
l’annoncer a ceux qui avaient été avec lui et qui étaient dans
le deuil et les pleurs.” Voir aussi Luc, 24, 1-12, et surtout
Jean: “Marie était restée dehors, prés du tombeau, et elle
pleurait. Tout en pleurant elle se penche vers le tombeau et
elle voit deux anges vétus de blanc assis a l’endroit méme ou



le corps de Jésus avait été déposé, l’un a la téte et l’autre
aux pieds. « Femme, lui dirent-ils, pourquoi pleures-tu ? »
Elle leur répondit : « 0On a enlevé mon Seigneur et je ne sais
ou on l’a mis. » Tout en parlant elle se retourne et elle voit
Jésus qui se tenait la, mais elle ne savait pas que c’était
lui. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? qui
cherches-tu ? » Mais elle, croyant qu’elle avait affaire au
gardien du jardin lui dit : « Seigneur, si c’est toi qui l’as
enlevé, dis-moi ou tu l’as mis et j’irai le prendre. » Jésus
lui dit : « Marie. » Elle se retourna et lui dit en hébreu : «
Rabbouni », ce qui signifie maitre. Jésus lui dit : « Ne me
touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon pere !

n

»", Jean, 20, 11-18.

[3] Anatole France, « Laeta Acilia », 1ibid., p.630.
[4]1 Anatole France, ibid., p.631l.

[5] Anatole France, ibid., p.631.

[6]1 Voila un Christ torride !

[7]1 Anatole France, ibid., p.632.

[8] Nous nous appuyons sur Iliade, V, 429, ou Aphrodite est
représentée comme instigatrice des pires folies amoureuses et
passionnelles (éros améchanos), ainsi que des douces cuvres du
mariage (0dyssée, XX, 74.) Dans toute son ambiguité, elle
représente autant le leurre de la séduction, que 1’'amour
sincere. Jésus représente cette bipolarité, ici ; on pourrait
dire de lui ce que dit Euripide d’'Aphrodite dans Hippolyte,
447 : “Tout est né d’elle [de lui].” Ce principe fécondant qui
caractérise ici le miracle de Laeta Acilia, est en effet
propre traditionnellement a Aphrodite (voir Eschyle,
Danaides.)

19] Voir infra, II1.3.3, p.335.

[10] Anatole France, ibid., p.635.



[11] Anatole France, ibid., p.635.
[12] En opposition aux dieux des romains, désincarnés.
[13] Le maitre divin.

[14] Anatole France, ibid., p.636.
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