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“Quel être ne se croit pas la fin de l’univers et n’agit pas
comme s’il l’était ? C’est la condition même de la vie. Chacun

de nous pense que le monde aboutit à lui. Quand je parle de
nous, je n’oublie pas les bêtes. Il n’est pas un animal qui ne

se sente la fin suprême où tendait la nature.”, Anatole
France, Le Jardin d’Epicure, p.80.

En imaginant un univers mythique libéré de tous les dogmes,
quels qu’ils soient, que reste-t-il à l’homme et à sa destinée
? Cette proposition est-elle même possible à assumer, est-elle
simplement imaginable ? En d’autres termes, le fait de passer
sous silence la tyrannie des dogmes après s’en être débarrassé
en  mettant  en  exergue  leur  caractère  infondé  est-il  une
condition sine qua non pour que l’homme accède au bonheur sur
la terre ?

Anatole France médite sur cette problématique dans un conte
relativement inconnu intitulé « La Chemise[1] », conte tiré de
l’article Chemise[2] du Grand Dictionnaire Universel Larousse.
L’argument, comme souvent chez notre auteur, peut avoir une
apparence naïve, anodine et ludique : un grand roi, Christophe
V[3],  se  meurt  d’ennui  ;  un  médecin  reconnu  lui  ordonne
d’endosser la chemise d’un homme réellement heureux pour qu’il
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guérisse  et  connaisse  le  bonheur  lui-même.  Or,  la  quête
s’annonçant  facile  en  apparence  finit  par  devenir
excessivement ardue, tandis que la santé du roi empire de jour
en jour. Enfin est débusqué après des années de recherche
infructueuse un sujet du royaume, une sorte d’homme des bois,
se satisfaisant de menus riens. Il paraît tout à fait heureux
dans  sa  solitude  sauvage.  Mais  comble  de  malheur,  il  ne
possède pas de chemise…

Durant  toute  la  quête  initiatique  à  la  recherche  du
bonheur[4],  les  deux  protagonistes  du  conte,  un  certain
Quatrefeuilles[5] et un non moins certain Saint-Sylvain[6],
traversent le royaume au service du roi pour sonder le bonheur
des sujets. Or, de façon allégorique, ce royaume mythique
n’est autre qu’un microcosme représentant notre propre société

au début du XXe siècle. La condition sine qua non et initiale
de cette quête du bonheur réside dans le fait que le roi
malheureux meurt d’un ennui chronique et désespéré. Or, dans
son  ennui  profond,  il  est  dessaisi  de  toute  aspiration
métaphysique. Il luit d’une médiocrité globale qui ne le fait
prétendre à aucune vérité, il ne subit ni ne régit aucun
dogme. C’est ce en quoi « La Chemise » nous intéresse ici tout
particulièrement. Le roi est une sorte d’intouchable inscrit
dans une incommensurable moyenne, évoluant dans un équilibre
plat et sans relief. Il n’est ni très aimé ni très estimé de
son peuple, et dès lors il plaît à tout le monde sans non plus
décevoir  puisque  nul  n’attend  rien  de  lui.  Cet  homme  se
contente d’un règne minimal. Comme dans le réel, les lois qui
régissent le monde sont imparfaites, et c’est en ceci que ce
monde mythique reste proche du nôtre :

“La  bassesse  et  la  servilité  de  sa  magistrature  lui
inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne concevait pas que
ses sujets pussent supporter une si injuste justice[7] ; […]
Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient
pas d’effet appréciable ou produisaient des effets contraires
à ceux qu’il attendait. Aussi agissait-il peu[8].”



On le conçoit ici, le roi voit en le monde un long fleuve
inspirant un méprisant dégoût, dont il ne peut rien changer :
dans ce cas, pourquoi même se donner la peine d’agir, si ce
n’est que pour maintenir l’état social dans cet équilibre sans
à-coups ? De même, les aventures sexuelles de Christophe V
sont dénuées de tout intérêt. La reine est “laide, acariâtre,
avare et stupide[9]”, et donc délaissée par le roi[10] mais
aimée par le peuple. Sa maîtresse l’ennuie prodigieusement, et
il  l’habille  de  toutes  sortes  de  costumes  ridicules  pour
tenter de se distraire, sans résultat. Finalement, Christophe
V finit même par délaisser son occupation favorite :

“La chasse, fonction héréditaire des rois et des princes qui
leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il
n’est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois
par semaine[11].”

Une maladie imaginaire vient frapper le roi, la neurasthénie,
dont Anatole France décrit les symptômes avec une gourmandise
non feinte. Cette maladie était considérée bien souvent comme
étant la cause de tous les maux[12], et Anatole France en
profite pour critiquer amèrement la médecine de son temps[13].
Le  remède  à  l’ennui  proposé  par  Rodrigue[14],  porter  la
chemise d’un homme heureux, est intéressant non pas dans ce
qu’il vaut – nous sommes là dans le conte, dans une solution
fabuleuse – mais dans le raisonnement qui le conduit. Dans ce
passage[15], Anatole France, par la bouche de Rodrigue dans un
discours intradiégétique, expose sa vision du monde – et ce
serait là le seul système exposé dans « La Chemise ». Cette
vision  est  tout  entière  inscrite  dans  l’atomisme[16],
héritière  de  Démocrite,  et  bien  dans  l’ère  du  temps
scientiste. Cependant, elle est tout à fait représentative de
la  fusion  qu’Anatole  France  fait  subir  aux  systèmes
métaphysiques  et  aux  dogmes.  Il  commence  par  exposer  ce
système sérieusement, ou du moins avec une certaine fidélité
rationnelle respectant le système exposé à la lettre, puis il



le fait glisser vers l’imaginaire et le mythe en le fusionnant
avec une théorie issue d’un univers de fable, dont la chemise,
Graal  de  la  quête,  est  l’allégorie  tout  en  symbolisant
l’imaginaire et l’aspiration vers l’idéal.

Ainsi, notre Rodrigue s’appuie sur l’atomisme pour prouver que
les docteurs Machellier et Saumon sont dans le faux, avec leur
optique médicale au naturalisme grossier et inopérant. Selon
lui, la nature

“ne connaît ni la main ni l’outil[17] ; elle est subtile, elle
est  spirituelle  ;elle  emploie  à  ses  plus  puissantes
constructions les particules infiniment ténues de la matière,
l’atome, le protyle. D’un impalpable brouillard elle fait des
rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes.
Comment  ?  par  attraction,  gravitation,  transpiration,
pénétration,  imbibition,  endosmose,  capillarité,  affinité,
sympathie.  Elle  ne  forme  pas  un  grain  de  sable  autrement
qu’elle n’a formé la voie lactée : l’harmonie des sphères
règne dans l’un comme dans l’autre ; ils ne subsistent tous
deux que par le mouvement des parcelles qui les composent et
qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée[18].”

On remarquera que cette idée d’univers emboîtés les uns dans
les  autres,  du  plus  ténu  et  simple  au  plus  immense  et
complexe, est fondamentale chez Anatole France. Elle implique
la  monotonie  universelle[19],  mais  pas  seulement.  Elle
engendre  aussi  l’idée  poétique  que  si  les  univers  sont
emboîtés,  les  milliards  de  milliards  d’étoiles  ne  forment
peut-être qu’un atome d’un univers de degré supérieur.

“Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des
milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensembles
qu’un globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal,
d’un insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne
pouvons pas concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait
lui-même, en proportion de tel autre monde, qu’un grain de
poussière[20].”



Dans cette optique, nous réintégrons le cœur de la matière, en
même  temps  que  nous  sommes  dépossédés  de  notre  matière
propre[21].  Si  l’univers  est  ainsi  considéré  par  Anatole
France, alors il est vrai que, stricto sensu, l’homme ne peut
être au centre de deux infinis, et on rejoint ici un vertige
tout pascalien : tout système anthropocentriste devient faux.
Cependant, Anatole France, par l’imaginaire, tout en partant
de  cette  constatation  fondamentale  et  vertigineusement
apeurante, réintègre l’homme au centre de l’univers, ce qui
n’est pas le moindre des tours de force. Il l’illustre ici,
par un glissement de la théorie atomiste vers le mythe. De
l’impalpable et du ténu, dont l’homme est constitué, l’homme
devient un être qui sent[22], et c’est au travers de cette
réalité charnelle qu’il peut être intégré à l’ordre universel.
Ce n’est pas un paradoxe ; si la conscience humaine ne permet
pas  d’atteindre  la  réalité  des  choses,  les  sens  eux
participent  de  cette  réalité  :  ils  ne  sont  donc  pas
réfutables. Dialectiquement, les sens deviennent l’univers, le
corps  humain  se  retrouve  comme  participant  de  la  matière
universelle. Le corps humain est une mise en abyme du cosmos,
c’est-à-dire de l’ordre universel.

Certes, il n’est pas certain qu’on puisse comprendre ainsi les
mystères du monde et ceux de l’homme. Nos deux médecins Saumon
et Machellier personnifient cette ignorance, eux qui ne voient
même  pas  que  le  roi  se  meurt  d’ennui.  Cependant,  l’homme
devient en une certaine mesure un point de départ du monde, et
son  regard  peut  se  permettre  de  régir  l’univers  à  sa
façon[23]. On le voit, il n’est plus question de recherche de
la  vérité.  Il  s’agit  plutôt  d’acquérir  une  adéquation
fondamentale entre les sens et l’univers. Chez Anatole France,
la recherche du logos ne peut être menée qu’au travers de ce
regard  typiquement  humain,  dont  la  quintessence  paraît  se
situer au cœur de l’imaginaire et des sens. C’est ce que
semble impliquer la reconnaissance francienne de la réalité
charnelle de l’homme[24].



Par  conséquent,  lorsque  Rodrigue  explique  le  corps  humain
comme “sensation et mouvement[25]”, il exprime le fait que
l’homme n’est qu’une émanation de l’univers[26], et que c’est
au travers de cette essence propre qu’il peut lui-même se
situer dans le monde. Dans cette optique, l’homme est lui-même
constitué d’une matière fusionnelle – comme le mythe. Il unit
en lui sa particularité faible et vulnérable, avec l’ordre
cosmique universel. Dès lors, la recherche d’une philosophie
du  monde  francienne  paraît  avant  tout  se  situer  dans  ce
syncrétisme paradoxal qu’est la réalité charnelle de l’homme,
unissant en essence une part de finitude et de mortalité, de
faiblesse et d’imperfection, avec une part de matière stable
et invulnérable, née d’une émanation universelle, et soumise
aux  lois  de  la  nature.  Ce  hiatus  expliquerait  aussi  ce
fascinant  glissement  dans  l’imaginaire  qu’Anatole  France
impose  souvent  aux  dogmes  et  aux  systèmes  fondés  sur
l’infaillibilité.  L’homme  participe  de  deux  réalités,
incompatibles,  l’une  parfaitement  humaine,  soumise  à
l’entropie  et  à  l’impossibilité  de  connaître  le  cœur  des
choses, et l’autre au contraire ancrée profondément au sein
matériel du monde. Les sens[27] sont un vecteur allant sans
cesse de l’un à l’autre, du chaos au cosmos, des hauteurs de
l’esprit au tréfonds du corps, dans un perpétuel mouvement de
va-et-vient. C’est l’imaginaire qui peut lier les deux dans
une  union  fondamentale,  réintégrant  l’homme  au  centre  de
l’univers  et  dialectiquement,  dans  le  même  mouvement,  au
centre de lui-même. Comme Anatole France le dit lui-même, dans
ce contexte de pensée, la richesse de l’existence humaine,
dans toute sa sinistre finitude, est paradoxalement d’être
chevillée à cette finitude corporelle qui permet de concilier
en  elle-même  tous  les  inconciliables,  la  mort  et
l’immortalité,  le  néant  et  l’être,  la  souffrance  et  le
plaisir.

“Pardonnons à la douleur et sachons bien qu’il est impossible
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons
en cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise et si



bonne, à la fois idéale et réelle, et qui contient toutes
choses et concilie tous les contrastes. Là est notre jardin,
qu’il faut bêcher avec zèle[28].”

Si la vie humaine contient toutes choses, comme Anatole France
le dit sans ambiguïté, alors ceci signifie un gigantesque
basculement dialectique : ce n’est plus l’univers qui contient
l’homme – nous l’avons vu, dans ce cas, l’homme ne serait
nulle part, enserré entre la plus noire des monotonies, au
cœur des plus sinistres lois universelles qui le tiendraient
cyniquement  à  l’écart.  Au  contraire,  par  les  sens,  par
l’imaginaire, l’univers n’est plus qu’une apparence assumée,
mais la seule qui compte. C’est notre imaginaire qui finit par
contenir  l’univers.  L’homme  est  réintégré  au  centre  des
choses, à l’essence même de ces secrets qui le désespéraient.
Ce  qui  compte  n’est  plus  ce  qui  est,  c’est  ce  qui  est
ressenti. Cette loi des sens va prendre maintenant une grande
primauté  sur  l’essence  du  monde.  Anatole  France  assume
l’échec[29]  du  corps  humain,  faillible  et  aveuglé  par  le
multiple, et accorde toute cette multiplicité dans l’unité
harmonieuse des sens.

On constate l’importance de cette assomption[30]. Elle est
plus que fondamentale dans la recherche du bonheur humain, et
dans la construction d’une philosophie du monde. Le logos
n’existe que dans le vécu, et cette proposition est éminemment
épicurienne.  Toute  recherche  d’un  autre  idéal  de  vérité
risquerait d’être tronquée et menée en pure perte, puisque les
sens ne permettent pas à l’intellect de connaître l’essence
même du monde. Les sens nient seulement l’univers tout en
fondant l’homme. Par exemple, l’homme qui a la sensation de
souffrir souffre-t-il réellement ? L’homme hypocondriaque est-
il malade ? “Ce qui me frappe, c’est de voir que les hommes
ont  pour  souffrir  des  motifs  contraires  et  des  raisons
opposées[31].” Effectivement :

“Le pis, […] c’est que tous ces gens-là, non contents des maux
réels qui pleuvent sur eux dru comme grêle, se plongent dans



une mare de maux imaginaires. [Mais] il n’y a pas de maux
imaginaires.  […]  Tous  les  maux  sont  réels  dès  qu’on  les
éprouve,  et  le  rêve  de  la  douleur  est  une  douleur
véritable[32].”

On constate donc qu’au travers de ce nouvel anthropocentrisme,
mettant l’homme au cœur de ses sens et donc dialectiquement au
cœur  de  l’univers,  tout  savoir  livresque  n’est  plus  que
relativisé, tandis qu’au contraire, la dimension mythique et
imaginaire  de  l’œuvre  littéraire  devient  une  inépuisable
source de refuge[33]. Chez France, grand producteur littéraire
lui-même  et  lecteur  inépuisable,  du  livre  proviennent  le
meilleur et le pire, les plus graves faussetés comme les plus
grands idéaux. Le livre est lui-même une mise en abyme de la
synthèse humaine, de cette confrontation incessante entre les
sens et les systèmes dogmatiques, entre les fantasmes, les
mythes et les vérités faussement infaillibles.

“Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme [que les
livres] font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous
à la fois et dans toutes les langues[34]. Ils disputent de
tout  :  Dieu,  la  nature,  l’homme,  le  temps,  le  nombre  et
l’espace, le connaissable et l’inconnaissable, le bien, le
mal,  ils  examinent  tout,  nient  tout.  Ils  raisonnent  et
déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de
tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne
rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon
des lois dont ils ignorent eux-mêmes l’origine et l’esprit.
[…] En tout, ils sont huit cent mille dans cette salle et, il
n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de même sur aucun
sujet  et  ceux  qui  se  répètent  les  uns  les  autres  ne
s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni
ce qu’ils disent ni ce que les autres ont dit[35].”

L’œuvre littéraire est semblable à l’homme, en est la plus
profonde trace. Elle est dès lors rejetée et adulée, admirée
et décevante, autant perdue aux tréfonds des faussetés qu’au
centre  de  l’univers,  de  toute  manière  passeport  pour  la



partance et appelant le Désir[36] des sens. Son statut est
bien particulier dans la recherche du logos francien.

En fait, nous verrons que c’est bel et bien tout ce qui
s’oppose à cette loi des sens qui est réfuté par Anatole
France.

La seule existence humaine qui sera prise en compte sera celle
qui est sentie, empirique, corporelle. Toute spéculation de
l’esprit risque fort dans ce cas d’aboutir à l’orgueilleuse
fausseté triomphante. Paradoxalement, la croyance et le rêve
reviennent ici à une place centrale – s’ils sont relativisés,
dédogmatisés par le mythe – tandis que tout ce qui va à
l’encontre du corps va à l’encontre de l’expression même de
l’humanité, que ce soit l’ascèse sous toutes ses formes, Dieu
ou la justice qui sont décorporalisés en essence, ou tout
autre système issu de la philosophie ou de la théologie.

Dès lors, une recherche du bonheur humain ne peut pas trouver
de solution. Ce principe est fort bien soutenu dans « La
Chemise ». Quatrefeuilles et Saint-Sylvain rencontrent toutes
les  strates  de  la  société,  et  toujours,  c’est  le  manque,
l’insatisfaction, qui tronquent l’aspiration au bonheur, bref
: le Désir. Dans ce conte, la preuve la plus éclatante réside
dans le système même du malheur, qui est dépeint avec un
cynisme  ironique  –  et  plaisant  pour  le  lecteur,  s’il  ne
s’égare pas trop dans la méditation : nul n’est heureux parce
que personne ne possède ce qu’il désire. De plus, pour corser
le  tout,  même  lorsque  le  Désir  est  assouvi,  il  vient
immédiatement un motif d’insatisfaction qui sape ce bonheur
dans  un  absurde  mouvement.  Jéronimo  (chapitre  IVde  «  La
Chemise ») est un grand orateur excessivement populaire et
reconnu – il ressemble à Jaurès dans sa description – mais qui
fond de malheur parce qu’il est délaissé des femmes. Son «
bonheur » n’est qu’apparence, il passe sa vie à jouer le rôle
du bienheureux en société. Volmar (chapitre VI) est allé au
bout de la renommée militaire, c’est le plus glorieux des
héros, il a été jusqu’aux limites les plus hautes de l’honneur



patriote, mais sa retraite est ruinée par une sombre mégère.
Les riches s’ennuient dans une monotonie écœurante, tandis que
les pauvres désirent la richesse. Felgine-Cobur (Chapitre VII)
possède  des  œuvres  d’art  somptueuses,  est  amoureux  de  la
beauté, et possède un parc grandiose, tandis que tout au fond,
sur la ligne d’horizon, se dresse une cheminée d’usine : il ne
voit qu’elle et sombre dans le plus noir des malheurs. Cette
allégorie  du  Désir  toujours  insatisfait  est  d’ailleurs
remarquable  tant  elle  montre  l’aporie  des  aspirations
humaines.

Le discours de l’administrateur du zoo avec le président du
tribunal civil est également significatif de l’aporie du Désir
(chapitre  VIII).  Les  enjeux  de  cette  discussion  sont
fondamentaux, tant ils prétendent que celui qui voudrait jouir
d’un  certain  bonheur  ne  saurait  s’étendre  dans  les
spéculations, et vivre plutôt dans l’assomption de ses sens.
Les deux sont épouvantés par la matière même de la mort. Comme
dit  le  croyant  La  Galissonnière,  “l’idée  de  la  mort  me
tue[37].” La peur de l’enfer l’entraîne dans les affres du
péché  mortel,  car  elle  détruit  toute  espérance.  La  mort
devient une obsession, la thanatophobie règne en maître tandis
que  la  vie  devrait  paisiblement  s’écouler.  C’est  la
Galissonnière lui-même qui se précipite dans l’enfer, par une
terreur que notre auteur accentue à l’extrême, afin de montrer
que pour détrôner la peur de la mort, il suffit de se tourner
vers la vie elle-même et d’assumer la mortalité du corps qui
périra bien assez tôt. L’interlocuteur de la Galissonnière,
l’athée Larive-du-Mont, se situe dans les mêmes affres que
lui, mais de façon tout opposée : selon lui, il n’y a pas de
survie  de  l’âme  après  le  trépas,  et  l’idée  d’un  complet
anéantissement le plonge dans la plus grande frayeur :

“Le néant, c’est l’impossible et le certain ; cela ne se
conçoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous,
leur malheur et leur crime est d’avoir découvert ces choses.
[…] Etre et cesser d’être ! […] Ce qui ne sera pas me gâte et



me corrompt ce qui est et le néant m’abîme par avance[38].”

Ce que nous pouvons retenir dans ce dialogue, c’est que la
peur  de  mourir  l’emporte  sur  le  désir  de  vivre,  qui  est
pourtant  si  facile  à  saisir,  puisque  ce  sont  bien  deux
bonshommes  vivants  qui  se  gâtent  l’existence  avec  des
spéculations  non  fondées  sur  la  mort.

Dans « La Chemise », l’absurdité règne donc en maître. Le
jeune Ulric (chapitre XIII) connaît bien le bonheur, puisqu’il
aime sa femme et ses enfants dans une vie simple et rassasiée.
Mais lorsque sa femme meurt noyée avec sa progéniture, on
pressent que sa vie est tout de même gâchée. Le seul homme
heureux de tout le royaume est donc cet homme des bois qui vit
dans un arbre, dans le dénuement, ce fameux Mousque[39]. Le
seul  homme  heureux  du  royaume  ne  possède  pas  de  chemise.
L’allégorie est presque limpide : le bonheur est l’affaire de
chacun, nul ne peut le communiquer aux autres. Il dépend d’une
ligne de conduite, d’une praxis, et donc dans ce sens d’une
heuristique propre à chacun[40]. De même, le bonheur n’est
qu’un idéal, nul ne pourrait se prévaloir de le trouver : il
est par définition introuvable, et celui qui passerait sa vie
à le rechercher ferait fausse route, gâcherait son existence –
comme la Galissonnière et Larive-du-Mont qui perdent leur vie
à tenter de connaître les arcanes apeurantes de la mort avec
leurs dogmatiques certitudes qui les empêchent de vivre.

Le bonheur n’est pas le but propre de l’existence. Il semble
plutôt que le but de la vie humaine soit l’assomption des
sens,  l’assomption  consciente  aussi  de  toutes  les
désagrégations, dans le dessein de réintégrer le centre de
l’univers  afin  d’abréger  les  souffrances  inutiles  d’une
insondable gullivérisation.

La  recherche  du  logos  francien,  une  fois  survenues  les
évidences  fondamentales  de  la  relativisation  et  du
scepticisme, semble s’inscrire dans la reconnaissance de la
réalité charnelle de l’homme. Comme Anatole France le dit lui-



même,

“dans le fait, vivre, c’est agir. Malheureusement, l’esprit
spéculatif rend l’homme impropre à l’action. L’empire n’est
pas à ceux qui veulent tout comprendre. C’est une infirmité
que de voir au-delà du but prochain. Il n’y a pas que les
chevaux  et  les  mulets  à  qui  il  faille  des  œillères  pour
marcher sans écart. Les philosophes s’arrêtent en route et
changent la course en promenade. L’histoire du petit Chaperon-
Rouge est une grande leçon aux hommes d’action qui portent le
petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s’il est des
noisettes dans les sentiers du bois[41].”

 

[1] Conte paru en deux épisodes dans La Revue de Paris, numéro

du 11 février 1909, p.673-701, et numéro du 1er mars 1909,
p.25-51. Le manuscrit est aujourd’hui perdu. Le conte est
réédité en juin 1909 dans un recueil, Les Sept Femmes de la
Barbe Bleue, chez Calmann-Lévy. Notre texte de référence se
situe dans Pléiade, tome IV, p.374-430.

[2] Sous la rubrique « anecdote ».

[3] Peut-être peut-on voir, dans le choix du nom du roi, un

clin d’œil à saint Christophe, qui vivait au Ve siècle, et qui
était au début de sa vie, selon la légende grecque, un barbare
sanguinaire et anthropophage de la tribu des cynocéphales («
hommes à tête de chien »).

[4] On ne peut ici que faire un rapprochement avec Zadig de
Voltaire.

[5] Ce nom est tiré du trèfle à quatre feuilles, censé porter
bonheur.

[6] Ce nom (racine silva ou sylva, désignant la forêt, le



bois) est une préfiguration de l’état de nature dans lequel on
trouvera le seul bienheureux du royaume. Avec ces deux noms
prédestinés,  on  sait  que  Quatrefeuilles  et  Saint-Sylvain
finiront par tomber sur l’évidence que le bonheur (imbécile)
ne se trouve que dans l’état de nature.

[7] Voir supra, I.2.3.a, p.165. Cette thématique, comme on le
voit,  taraude  Anatole  France  dans  ces  années  1905-1910.
L’affaire Dreyfus n’y est pas étrangère.

[8] Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La
Chemise  »,  p.375.  Il  faut  remarquer  que  cette  inertie  du
pouvoir  est  elle-même  tout  inscrite  dans  une  acception
darwinienne de l’ordre historique. “On annonce, on attend, on
voit  déjà  de  grands  changements  dans  la  société.  C’est
l’éternelle  erreur  de  l’esprit  prophétique.  L’instabilité,
sans doute, est la condition première de la vie ; tout ce qui
vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à
notre insu. Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent
et régulier. Il n’y aura pas de grands changements, il n’y en
eut jamais, j’entends de prompts ou de soudains. Toutes les
transformations économiques s’opèrent avec la lenteur clémente
des forces naturelles.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure,
p.100-101.

[9] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.376.

[10] Anatole France ici raille vraisemblablement la tradition
des mariages arrangés dans la monarchie.

[11] Anatole France, idem, p.376. La chasse est critiquée par
Anatole France, puisqu’elle est caricaturée en aristocratique
divertissement, tandis que les ethnologues évolutionnistes du

XIXe siècle découvrent la fonction fondamentale de la chasse et
de la cueillette dans la fondation de l’humanité . Voir sur ce
sujet (pour un bref récapitulatif de l’état de ces recherches

par  les  évolutionnistes  au  XIXe  siècle)  A.  Testart,  Les
Chasseurs-cueilleurs  ou  L’Origine  des  inégalités,  Soc.



d’ethnographie, Nanterre, 1982.

[12] Hippocrate en fait déjà mention comme condition la plus
voisine de la maladie. C’est John Brown (1736-1788) qui la
décrit dans la médecine classique, et il préconise contre elle
la prise détonante de stimulants : viande, thé, café, vin,
chaleur, exercice, quinquina, éther et opium. Cette absurde

théorie fait des triomphes au XIXe siècle, comme l’attestent
les ouvrages de Beard (La Neurasthénie, 1869) et de Pierre
Janet,  La  Psychasthénie,  1903.  Voir  aussi  Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, note 1 p.377, p.1338. (NB : on
notera qu’il ne s’agit pas du médecin américain « Bread »
comme il est indiqué, mais bien de Georges M. Beard, l’auteur
de A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia).
Its Symptoms, Nature, Sequence, Treatment, W. Wood, New York,
1880.)

[13] Il faut à ce propos songer que le XIXe siècle est une
période  connaissant  un  extraordinaire  essor  des  techniques
médicales,  dont  Laennec  (1781-1826)  semble  être  l’un  des
principaux  instigateurs.  Nombreuses  sont  les  découvertes
initiant la médecine contemporaine, surtout en cardiologie et
en  neurologie.  Nous  pouvons  citer  quelques  figures
importantes, comme Charcot (1825-1893) ou Widal (1862-1929).
Très rapidement, ces investigations ont débordé le champ de la
médecine générale, et c’est à cette époque que la nécessité de
la  spécialisation  s’est  affirmée  (cardiologie,
neurologie/psychiatrie,  dermatologie  et  pneumologie,
radiologie, cancérologie, hématologie, rhumatologie et enfin
allergo-immunologie). Enfin, il faut penser que dans cette ère
positive,  les  recherches  dans  le  domaine  de  la  physique
s’appliquent  à  la  médecine.  C’est  le  cas  en  cardiologie
(pression  artérielle,  Ludwig,  1847,  électrocardiogramme,
Waller, 1887) ou en neurologie (EEG, Berger, 1931). Mais le
trait le plus marquant réside sans doute dans l’application
des rayons X en radiologie par Röntgen (1845-1923) – pour
lequel Marie-Claire Bancquart voit certaines analogies avec le



docteur Rodrigue du conte. (Sur l’histoire de la médecine,
voir J.-C. Sournia, Histoire de la médecine et des médecins,
Larousse, Paris, 1991). C’est dans ce contexte qu’il faut lire
la  ridicule  prestation  des  docteurs  Machellier  et  Saumon.
Anatole France, toujours au faîte des avancées techniques et
scientifiques  de  son  temps,  s’amuse  vraisemblablement  à
décrire le formidable décalage qu’il existe entre la recherche
fondamentale et ses applications quotidiennes (“Vous me faites
mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais
eux, c’est leur métier. J’attendais autre chose de vous ; je
comptais sur votre intelligence et votre dévouement.”, Anatole
France, ibid., p.415.) Il pense également que les théories
médicales sont encore inaptes à tout expliquer – dans une
optique scientiste à la façon d’Auguste Comte – y compris et
surtout les maladies de l’âme : l’homme est endémiquement
malade, est-ce la médecine qui pourrait aller contre cette
nature  intrinsèque  ?  N’oublions  pas  qu’Anatole  France
s’intéresse de très près aux évolutions de la psychiatrie,
comme le prouvent sa conception du personnage de Paphnuce dans
Thaïs ou encore ses recherches sur le magnétisme, à l’époque
encore confondues avec les rayons X (voir supra, I.1.3.c,
p.94.) Cependant, il semble ici considérer que la médecine est
bien  impuissante  à  expliquer  les  complexes  et  profonds
méandres de l’âme humaine. N’oublions pas qu’en ce début du
siècle, les travaux de Freud n’ont encore qu’une audience plus
ou  moins  confidentielle  (L’interprétation  des  rêves,  1899,
Psychopathologie de la vie quotidienne, 1904, première topique
de l’inconscient en 1900, seconde en 1920.). Dans ce contexte,
Anatole France tourne en ridicules ces médecins péremptoires
qui  guérissent  des  maux  complexes  avec  des  médications
simplistes et traditionnelles.

[14]  Rodrigue  apparaît  comme  étant  le  père  de  la  nation
espagnole, un véritable « professeur d’énergie » qui donnait
une âme aux états prenant leur essor, comme par exemple aux
guérilleros  vainqueurs  de  Napoléon.  Dans  le  romancero,  il
représente  l’honneur  et  la  loyauté.  Cet  aspect  un  peu



grandiloquent  est  ici  plaisant,  chez  Anatole  France.

[15] Il s’agit du passage qui débute par “Sire, dit-il, les
médecins…”, Pléiade, tome IV, p.382, et qui va jusqu’à la fin
du chapitre II, bas de la page 384.

[16] Voir supra, I.2.1.a., p.130.

[17] Cette façon de considérer l’univers exclut donc tout
anthropomorphisme, et l’idée d’une divinité. Elle est elle-
même purement naturaliste, au sens premier du terme.

[18] Anatole France, ibid., p.382-383. Nous devons ramener
cette vision du monde à celle d’Epicure exposée par Lucrèce
dans De la nature : “Dans les corps, on distingue les éléments
premiers des choses, et les objets formés par la réunion de
ces principes. Pour les éléments premiers, aucune force n’est
capable de les détruire, car leur solidité triomphe finalement
de toute atteinte. […] Puisqu’il y a un sommet extrême où
aboutit ce corps élémentaire qui déjà lui-même cesse d’être
perceptible à nos sens, ce dernier élément est évidemment
exempt de parties et atteint au dernier degré de petitesse. Il
n’a  jamais  existé  et  ne  saurait  jamais  exister  seul  et
séparément,  puisqu’il  est  lui-même  partie  intégrante  d’un
autre élément à titre d’unité première, à laquelle d’autres,
puis  d’autres  parties  semblables  viennent  s’ajouter
successivement en rangs serrés pour en compléter la substance
; et toutes ces parties ne pouvant subsister par elles-mêmes
doivent nécessairement s’agglomérer en un ensemble dont rien
ne  puisse  les  arracher.”,  Lucrèce,  De  la  nature,  ibid.,
p.20-25.

[19]  “Mars,  selon  toute  apparence  est  habitable  pour  des
espèces  d’êtres  comparables  aux  animaux  et  aux  plantes
terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité.
Tenez  pour  assuré  qu’on  s’y  entre-dévore  à  l’heure  qu’il
est.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.5-6. Voir supra,
I.1.4.a, p.105.



[20] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.7.

[21] C’est peut-être là l’une des définitions les plus proches
de l’univers francien.

[22] “Les influences secrètes du jour et de l’air, ces mille
souffrances émanant de toute la nature, sont la rançon des
êtres sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes
et dans les couleurs.”, Anatole France, ibid., p.86.

[23] Voir infra, III.1.1, p.383.

[24] C’est l’objet de notre sous-partie suivante. Voir infra,
I.3, p.199.

[25] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.383.

[26] Cette théorie atomiste rejoint dans une certaine mesure
la gnose néoplatonicienne – celle de Plotin, par exemple –
convaincue avec ferveur du bien-fondé de l’émanationisme. Voir
supra, I.2.1.c, p.143. C’est également là une des conséquences
de la théorie des mondes liés, emboîtés les uns dans les
autres. “L’unité de [la composition chimique de l’univers] me
fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d’âme
et de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et
je  crains  raisonnablement  que  tous  les  êtres  pensants  ne
soient aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le
système d’Altaïr qu’ils le sont, à notre connaissance, sur la
terre.  […]  Je  sens  que  ces  immensités  ne  sont  rien  et
qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas
ce que nous voyons.”, Anatole France, ibid., p.65.

[27] Nous allons voir que c’est, chez Anatole France, le Désir
qui  préside  aux  lois  des  sens.  C’est  cela  qui  permet  de
dépasser chez notre auteur toutes les incompréhensions qui le
taraudent et le font souffrir.

[28] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.50-51.

[29] Voir glossaire.



[30] Voir glossaire.

[31] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.394.

[32] Anatole France, idem, p.408-409.

[33] Le thème de la bibliothèque est omniprésent chez Anatole
France. Les références et les thématiques coextensives en sont
véritablement  innombrables.  L’exemple  le  plus  représentatif
est celui de la bibliothèque d’Esparvieu dans La Révolte des
anges,  qui  compte  pas  moins  de  trois  cent  soixante  mille
volumes,  trait  d’union  entre  ici-bas  et  le  Plérôme.  Voir
infra, I.2.4, p.183 et II.2.1, p.267.

[34] Nous retrouvons ici le système babélien de la vérité
blanche,  c’est-à-dire  de  la  multiplicité  universelle  se
fondant par syncrétisme en une impénétrable unité ; les sens
ne  peuvent  distinguer  aucun  trait  de  l’une  des  vérités
particulières qui la composent. Voir supra, I.1.4.b, p.109.

[35] Anatole France, ibid., p.395-396.

[36] Voir glossaire.

[37] Anatole France, ibid., p.410.

[38] Anatole France, ibid., p.410-411. La saveur de cette
dernière  réplique  est  douce-amère,  mais  totalement
ridiculisante  pour  ces  deux  thanatophobes.  En  cela,  elle
milite par l’ironie pour le fameux carpe diem de l’épicurien
Horace (Odes, I, 11, 8). On voit combien la pensée francienne
est ancrée dans l’héritage d’un Lucrèce.

[39]  Sans  trop  nous  avancer  dans  le  jeu  des  origines
étymologiques, ce nom pourrait provenir de l’Italien moschetto
(émouchet, qui est aussi le nom d’un petit rapace), qui donne
son  nom  au  mousquet,  cette  arme  à  feu  portative  pendant
longtemps moyen le plus efficace de donner la mort. Il est
vrai que Mousque donne le coup de grâce aux idéaux de bonheur
du roi, puisqu’il ne possède pas la chemise tant recherchée.



Mais peut-être ce nom provient-il aussi du latin musca, qui
signifie mouche…

[40] Voir infra, III.3.3, p.488.

[41] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.93-94.
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