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I.1.3.d)  Le  relativisme  sceptique
comme ferment de la pensée francienne
Pour conclure notre analyse de cette période chez Anatole
France, nous pourrions mettre en évidence le fait que notre
auteur tient désormais la science moderne comme l’une des
possibilités  –  et  l’une  des  possibilités  seulement  –  de
déflorer le logos. Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, en
1881,  Anatole  France  montrait  un  questionnement  finalement
toujours présent en 1890 :

“Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous ! et dans quel
gouffre de terreurs nous plongerions-nous sans cesse si nous
avions le temps de penser au lieu de faire des lois ou de
planter  des  choux  !  Je  veux  arracher  de  mes  pieds  mes
pantoufles et les jeter par la fenêtre, puisqu’elles m’ont
rappelé au sentiment de mon existence. La vie est tolérable à
condition qu’on n’y pense pas[1].”

Seulement, en une petite décennie, Anatole France va assumer
sa pensée, et va accepter de toujours la remettre en cause.
Peut-être la vie sera-t-elle dès lors toujours aussi complexe,
mais intellectuellement plus tolérable. Sylvestre Bonnard est
passé dans les mains obscures de Morgan, et le gouffre de
terreurs s’est refermé sur la certitude, plus puissante que la
peur, que la vérité n’existe pas tant qu’elle peut être remise
en cause. Les pantoufles sont maintenant définitivement jetées
par la fenêtre[2].

La  science  reste  pour  l’heure  l’une  des  principales
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interrogations d’Anatole France. Elle a le pouvoir de remettre
en  cause  les  dogmes,  mais  elle  n’est  pas  pour  autant  la
réponse  absolue,  ce  en  quoi  elle  est  frustrante.  Anatole
France  ne  se  jette  pas  dans  ce  piège.  Loin  de  là.  Le
scientisme positif et dogmatique lui apparaît comme une grave
erreur. Dans la nouvelle religion d’Auguste Comte,

“toute curiosité de l’esprit y est sévèrement réprimée. Elle
ne  souffre  que  les  connaissances  utiles  et  réfrène  toute
curiosité. Chose digne de remarque ! Par cela même que cette
doctrine est fondée sur la science, elle suppose la science
définitivement constituée et, loin d’encourager les recherches
ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui
n’ont pas pour objet le bien des hommes. […] Je suis bien
résigné à ne connaître jamais la cause des causes et la fin
des  fins.  Il  y  a  beau  temps  que  je  lis  les  traités  de
métaphysique comme des romans moins amusants que les autres,
et non plus véritables. Mais ce qui dans le positivisme rend
amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit
les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Il ne nous
laisse  pas  jouer  en  liberté  avec  les  phénomènes  et  nous
enivrer de vaines apparences. Il condamne la folie délicieuse
d’explorer les profondeurs du ciel[3].”

Cette folie délicieuse qui est d’explorer autant la pensée
éthérée  que  le  monde  physique  est  l’une  des  principales
conséquences de la relativisation du monde. Finalement, la
science est l’un des moyens du moi de sortir du gouffre de
l’inconnu, mais elle n’est qu’un moyen de progresser. Anatole
France  dénie  le  droit  au  dogme  de  fonder  une  quelconque
vérité,  et  en  ceci,  la  morale  prônée  par  Brunetière  –
notamment – est remise en cause. Mais de même, la science n’a
pas plus de droits. La science pourrait seulement montrer ses
limites à l’homme, si elle affirme être consciente de ses
propres limites. Après tout, Sylvestre Bonnard le savait déjà,
en 1881, lui qui trouvait dans l’archéologie la plus grande
des réponses à son questionnement et aussi la plus écœurante



de ses amertumes:

“Ce gros volume […] qui m’a réconforté par sa saine doctrine,
ne  dois-je  point  le  saluer  une  dernière  fois,  comme  un
maître ? Mais chaque fois que je rencontre un volume qui m’a
induit  en  erreur,  qui  m’a  affligé  par  ses  fausses  dates,
lacunes, mensonges et autres pestes de l’archéologue : « Va !
lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux
témoin, fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, indûment
couvert d’or, grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit
de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de change
bibliomane, que tu ne pourras jamais séduire comme tu m’as
séduit, puisqu’il ne te lira jamais »[4].”

Mais depuis la querelle du Disciple, c’est le monde même,
globalement, dans toute son immensité, qui est relativisé.
Anatole France le regarde avec des yeux ouverts et méfiants,
et il tente d’y débusquer toutes les faussetés. Désormais, le
dogme  est  un  ennemi,  tandis  que  la  science  et  le  rêve
permettent  de  voir  le  monde  sous  un  angle  différent.  La
science telle qu’il la considère devient elle-même une sorte
de rêverie. Anatole France réclame une optique pluraliste du
monde, et dans cette pluralité, il sera alors possible de
faire un choix, une fois les différents points de vue passés
au  filtre  de  la  libre  pensée.  Le  temps  des  vérités
monolithiques et autoritaires est révolu, pour Anatole France,
dans ces années 1887-1890. Dans un monde relativisé, tout ce
qui offre au scepticisme la promesse d’une remise en question
est bon à appréhender. Notre auteur illustre ceci parfaitement
dans l’une des nouvelles de L’Etui de nacre[5], « La Messe des
ombres[6].» La querelle du Disciple est passée par là.

Le sacristain qui narre le récit reste dans une nuit diffuse,
particulière à l’esprit d’un conte –et à l’alcool absorbé:

“Je connais les habitudes des morts et leur caractère. Je sais
à ce sujet des choses que les prêtres eux-mêmes ne savent pas.
Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous seriez étonné. Mais



toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon père, qui
pourtant aimait à conter des histoires, n’a pas révélé la
vingtième partie de ce qu’il savait[7].”

L’euphorique sacristain narre, dans l’esprit du Décameron de
Boccace, la légende parabolique de Catherine Fontaine, vieille
dentellière solitaire, ascétique et très belle, portant à son
doigt un anneau de fiançailles. Un soir, elle se retrouve dans
l’église  proche  de  chez  elle,  où  se  tient  une  assemblée
nombreuse  et  colorée,  qui  se  trouve  être  constituée  de
fantômes :

“Catherine,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  des  âmes  du
purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous par
l’amour  des  créatures,  mais  qui  ne  sont  point  pour  cela
retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nôtre,
sans malice[8]. […] Ils sont si malheureux qu’un ange du ciel
prend pitié de leur peine d’amour. Avec la permission de Dieu,
il réunit chaque année, pendant une heure de nuit, l’ami à
l’amie dans leur église paroissiale, où il leur est permis
d’entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle
est la vérité[9].”

Or, un vieux chanoine fantomatique fait passer un plat de
cuivre pour recevoir les oboles, et l’assistance y laisse
tomber de riches et anciennes offrandes. Catherine est pauvre,
et elle jette dans le plateau sa bague de fiançailles, seul
objet qu’elle possède à cet instant :

“L’anneau d’or, en tombant, sonna comme un lourd battant de
cloche, et au bruit retentissant qu’il fit, le chevalier, le
chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers,
l’assistance entière s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et
Catherine Fontaine demeura seule dans les ténèbres[10].”

Cette légende issue d’ailleurs de « La Messe des fantômes » de
Jean-François  Bladé[11], n’est pas à prendre au pied de la
lettre. Elle montre que la vérité n’est pas immuable, car



l’homme reste prisonnier de ses illusions. Dans le conte du
sacristain,  malgré  son  caractère  fictif  et  imaginaire,  se
trouve tout de même une morale. De ces illusions, de ce monde
aux mille apparences parfois trompeuses –que le dogme tente
indûment  de  rejeter  –est  issu  le  questionnement,  à  la
condition nécessaire que le scepticisme soit capable de faire
naître ce questionnement :

“[Les maris défunts] sont blâmables, car, en bonne justice,
les défunts ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous
rapporte ce que j’ai observé. C’est à quoi il faut prendre
garde quand on épouse une veuve. D’ailleurs, l’histoire que je
vous ai contée est prouvée dans la manière que voici : le
matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut
trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie
trouva dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes une bague
d’or avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme à
faire  des  contes  pour  rire.  Si  nous  demandions  une  autre
bouteille de vin !…[12]”.

Ici, il semble que le scepticisme d’Anatole France ne cherche
pas à remettre en cause l’imaginaire de la légende. Cependant,
cette histoire de pure fiction contée par l’auteur laisse
toujours  place  au  même  questionnement  –tout  comme  dans
« Monsieur Pigeonneau » : pourquoi l’imaginaire ne serait-il
pas non plus une possibilité, un potentiel relativisant les
vérités absolues qui courent dans le monde réel ? Pourquoi
devrait-on refuser l’inexplicable, si celui-ci remet en cause
les dogmes ? Relativiser le monde, c’est avant tout, dans un
mouvement  dialectique  (voire  polémique),  et  refuser  les
apparences,  et  les  adopter  comme  possibilité.  La
relativisation du monde laisse avant tout à réfléchir, au-delà
de tout manichéisme. Elle n’explique rien, mais elle soumet à
la pensée l’accueil ou le refus de possibilités à entrevoir.
Ainsi, c’est la notion même d’absolu qui est battue en brèche.
Si la relativisation sceptique du monde refuse le mensonge,
elle se montre tout autant capable d’accueillir le mystère.



“Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du
mystère. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous
préférons,  c’est  encore  l’inconnu.  L’existence  serait
intolérable  si  on  ne  rêvait  jamais.  Ce  que  la  vie  a  de
meilleur, c’est l’idée qu’elle nous donne de je ne sais quoi
qui n’est point en elle. Le réel nous sert à fabriquer tant
bien que mal un peu d’idéal. C’est peut-être sa plus grande
utilité[13].”

Dans ce contexte, quelle est la place réellement tenue par la
science dans la pensée francienne ? Peut-être n’offre-t-elle à
la  pensée  que  la  possibilité  d’entrevoir  d’autres
possibilités. Pourvu qu’elle soit relativisée, elle vaut bien
l’imaginaire.  Les  deux  sont  distincts,  mais  toutefois  en
congruence.  La  science,  tout  comme  l’imaginaire,  semble
pouvoir  offrir  à  l’homme  la  conscience  de  ses  limites,
relativisant la place de l’humain dans le cosmos, c’est-à-dire
dans  l’organisation  universelle,  tout  en  détruisant  de
vieilles croyances auxquelles l’homme se raccrochait indûment
depuis trop longtemps. En fait, la science ne vaudrait que
relativisée, ouvrant de nouveaux horizons à une pensée libre,
c’est-à-dire  sceptique.  De  la  même  façon,  tout  système,
scientifique ou non, qu’il soit issu de la recherche appliquée
ou de rêveries philosophiques ou esthétiques, tout système
relativisant  et  relativisé,  offre  de  nouveaux  horizons  à
explorer pour une pensée libre. Aucun de ces horizons n’est à
rejeter a priori, tandis que, paradoxalement, la pensée libre
rejette les idées toutes faites.

“…Dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu’en
aucun  autre  sujet.  C’est  en  cet  endroit  qu’il  faut  être
méfiant. C’est là qu’il faut tout craindre : l’indifférence
comme la partialité, la froideur comme la passion, le savoir
comme  l’ignorance,  l’art,  l’esprit,  la  subtilité  et
l’innocence  plus  dangereuse  que  la  ruse.  En  matière
d’esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s’en trouve d’admirables. Tu n’en croiras



pas même l’esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais
d’une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler
que dans le vide et qu’un grain de sable suffit à les fausser.
On  frémit  jusqu’où  ce  grain  de  sable  peut  entraîner  une
cervelle mathématique[14].”

Le grain de sable du scepticisme est devenu, dans ces années
1887-1890,  le  fondement  de  la  pensée  francienne.  Dans  un
système relativisant, finalement, tout se vaut, tout reste
potentiellement acceptable –et non potentiellement vrai – tant
que le moulin de la libre pensée n’a pas prouvé le contraire.
Cette  ouverture  d’esprit  est  à  l’honneur  d’Anatole  France
désormais, qui luttera pour cette honnêteté intellectuelle.
Toutefois, dans une recherche du logos comme celle entreprise
par  Anatole  France,  ceci  reste  néanmoins  fâcheux.  Pour
l’heure, les apparences et les illusions que le monde nous
livre restent seuls maîtresses, et c’est face à cet écueil
désespérant que le scepticisme laisse Anatole France :

“Ne vous flattez pas d’enseigner un grand nombre de choses.
Excitez seulement la curiosité. Contents d’ouvrir les esprits,
ne les surchargez point. Mettez-y l’étincelle. D’eux-mêmes,
ils s’éprendront par l’endroit où ils sont inflammables. Et si
l’étincelle  s’éteint,  si  certaines  intelligences  restent
obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura
toujours des ignorants parmi nous[15].”

[1]  Anatole  France,  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,
«  Appendice  :  Marguerite  »,  Pléiade,  tome  I,  p.327.

[2] Nous faisons allusion à une œuvre critique du début du XXe

siècle, J.-J. Brousson, Anatole France en pantoufles, G.Grès,

Paris, 1924, 4ème édition.

[3] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.92-93.



[4] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.309.

[5] Ce recueil de nouvelles paraît chez Calmann-Lévy le 28
septembre 1892, deux ans après la querelle du Disciple. Il est
réédité  en  1922,  corrigé  par  l’auteur,  ce  qui  montre
l’importance  qu’il  revêt  pour  Anatole  France.

[6] Cette nouvelle paraît dans Le Temps du 26 décembre 1890.

[7] Anatole France, « La Messe des ombres », L’Etui de nacre,
Pléiade, tome I, p.924.

[8]  Nous  nous  permettrons  de  rapprocher  cela  de  «  Leslie
Wood », L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.933 : “C’est
excellent et très saint. L’amour physique  et naturel convient
à toutes les créatures de Dieu, et s’il ne s’y mêle ni trouble
ni inquiétude, il s’entretient cette simplicité divine, cette
sainte  animalité  sans  laquelle  il  n’est  point  de  salut.
L’ascétisme  n’est  qu’orgueil  et  révolte.  Ayons  présent  à
l’esprit l’exemple de l’homme de bien Booz, et rappelons que
la Bible fait de l’amour le pain des vieillards.” Victor hugo
remet le personnage de Booz au goût du jour dans Booz endormi.
On le rencontre dans Le Livre de Ruth 2-4 (Booz signifie en
hébreux  En  lui  est  la  force).  Par  l’intermédiaire  de  ce
personnage, Ruth la Moabite, étrangère, adopte Yahvé comme son
Dieu et devient donc un chaînon de la lignée messianique par
sa nécessaire union avec Booz. La parabole biblique prend un
sens dévié chez Anatole France : la copulation est un acte de
mortels,  c’est  bien  la  condition  sine  qua  non  de  la  vie
renouvelée dans une optique darwinienne. Ce propos d’Anatole
France vise probablement à éroder l’attitude moraliste de ceux
qui critiquent la science.

[9] Anatole France, « La Messe des ombres », idem, p.927.

[10] Anatole France, idem, p.928.

[11] Jean Bladé, « La Messe des fantômes », collection Les



Littératures  populaires  de  toutes  les  nations,  tome  XX,
Maisonneuve, 1886.

[12] Anatole France, idem, p.928-929.

[13] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.112.

[14] Anatole France, idem, p.169-170.

[15] Anatole France, idem, p.156.
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