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“La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante,
affreuse, douce, amère, et qu’elle est tout. Il en est d’elle
comme de l’arlequin du bon Florian[1] : l’un la voit rouge,
l’autre la voit bleue, et tous les deux la voit comme elle

est, puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs.
Voilà de quoi nous mettre d’accord et réconcilier les

philosophes qui se déchirent entre eux. Nous sommes ainsi
faits que nous voulons forcer les autres à sentir et à penser
comme nous et que nous ne permettons pas à notre voisin d’être
gai quand nous sommes tristes.”, Anatole France, Les Jardins

d’Epicure, p.67-68.

Dès lors, cette période d’après le Disciple voit une nouvelle
redistribution de la structure de pensée d’Anatole France. Sa
recherche du logos s’affine. La libre pensée est érigée en
plus sage maîtresse du monde, et tout dogme immuable devra
donc être remis en cause, par honnêteté intellectuelle. Sur
différents points de vue, la vision du monde d’Anatole France
va  se  transformer,  se  métamorphoser,  s’affirmer,  afin
d’accéder  à  l’essentiel  de  ce  qui  constituera  la  pensée
postérieure d’Anatole France. Marie-Claire Bancquart cite à ce
propos Jules Lemaître, qui put dire d’Anatole France : “M.
Brunetière lui fit sortir tout le dix-huitième siècle qu’il
avait dans le sang[2].” Du reste, nous partageons l’analyse
selon laquelle la querelle du Disciple réactive chez Anatole

https://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/1-la-recherche-dun-logos-dans-monde-obscur-soumis-aux-faussetes/1-3-lemergence-dune-optique-francienne-sceptique-relativisante/1-3-c-le-principe-de-remise-en-cause-lattitude-sceptique/
https://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/1-la-recherche-dun-logos-dans-monde-obscur-soumis-aux-faussetes/1-3-lemergence-dune-optique-francienne-sceptique-relativisante/1-3-c-le-principe-de-remise-en-cause-lattitude-sceptique/
https://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/1-la-recherche-dun-logos-dans-monde-obscur-soumis-aux-faussetes/1-3-lemergence-dune-optique-francienne-sceptique-relativisante/1-3-c-le-principe-de-remise-en-cause-lattitude-sceptique/


France cette

“considération  du  changement  nécessaire  des  mœurs  et  des
institutions, alors que, durant sa période d’apaisement, il
avait  plutôt  tendance  à  insister  sur  les  liens  qui  nous
relient au passé, sans prolonger la courbe vers l’avenir[3].”

Certes, la fameuse querelle ne transforme pas Anatole France
de fond en comble, à la manière d’une tabula rasa. Selon nous,
elle catalyse surtout une vision du monde, et conduit Anatole
France à stabiliser sa pensée. Peut-être est-ce là l’étape
décisive  qui  fera  sortir  Anatole  France  de  sa  pensée
juvénile[4].

Nous pouvons d’ailleurs montrer que dès 1887, la méfiance
sceptique d’Anatole France pour l’immuabilité des dogmes était
en instance, en gestation. La science elle-même était déjà
relativisée deux ans avant la sortie de l’ouvrage de Bourget.
Finalement, la querelle du Disciple n’a pu, comme catalyseur,
que  rendre  nets  et  précis  les  contours  flous  de  cette
aspiration  qui  déjà  couvait.

Analysons  ainsi  la  nouvelle  –ou  est-ce  un  conte[5]  ?  –
« Monsieur Pigeonneau[6] », qui paraît dans recueil Balthasar
le 6 avril 1889 chez Calmann-Lévy[7]. Nous montrerons que le
relativisme  sceptique  d’Anatole  France  se  profile  déjà  en
1887, y compris à l’encontre de la science, que notre auteur
défend pourtant bec et ongles deux années plus tard contre
Brunetière.

L’argument de « Monsieur Pigeonneau » est relativement simple
; un grand égyptologue, Pigeonneau[8], se fait littéralement
embobiner par un sombre et mystérieux couple qui, au moyen
d’un petit chat, va hypnotiser le savant. Cette nouvelle est
bien dans l’air du temps, puisqu’on y découvre un sujet qui
plaît, le mesmérisme. Cependant, sous des airs anodins –comme
presque toujours chez Anatole France, cette nouvelle est aussi
représentative de l’état d’esprit extrêmement méfiant de notre



auteur à l’égard de tout dogmatisme, et montre une grande
acuité sceptique et relativisante.

Pigeonneau est représenté comme un prototype de scientiste
borné, pour qui la science peut tout expliquer :

“Si je confesse aujourd’hui mes erreurs, […] je le fais dans
l’intérêt des jeunes gens qui apprendront, sur mon exemple, à
vaincre l’imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie.
Tout savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à
jamais perdu pour l’érudition. […] J’étais à deux doigts de ce
qu’on appelle l’histoire. Quelle chute ! j’allais tomber dans
l’art. Car l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus une
fausse science[9].”

On  reconnaît  ici  une  critique  acerbe  à  l’encontre  d’un
positivisme qui dénierait à l’imagination le droit d’exister.
Si  un  mode  de  pensée,  quel  qu’il  soit,  s’érige  comme
participant de la vérité en refusant toute relativisation,
alors  il  verse  dans  le  dogmatisme,  c’est-à-dire  dans
l’immuabilité et la fausseté. Il n’y a pas, en la matière, de
pire sourd que celui qui refuse d’entendre. Anatole France
dépeint ce que nous appellerions un « scientifique intégral »,
dans le sens où la science est devenue, au-delà d’un savoir,
une morale, une aveuglante ligne de conduite. Pigeonneau est
un homme plus que sérieux, satisfait de lui, qui ne vit que
pour  être  admis  dans  un  petit  cercle  d’élite.  Il  nie  le
plaisir, il nie la poésie, la beauté et la femme, qui ne sont
guère scientifiques. Ainsi, ce petit homme refuse en lui toute
humanité, au profit d’une ascèse[10] systématique, mise sur le
compte  de  la  science.  Il  ne  se  rend  guère  compte  de  sa
sévérité aride et ennuyeuse, car il est aveuglé par l’image
qu’il se fait de lui-même. Lors de sa conférence érudite sur
un sujet dont le public pourrait trouver de l’intérêt[11], la
sévérité  empruntée  de  Pigeonneau  découragerait  les  plus
passionnés d’égyptologie, ce dont le savant ne se rend même
pas compte : “Je puis dire qu’on ne voyait point errer des
sourires légers sur les lèvres. Loin de là ! Les plus frais



visages  prenaient  une  expression  austère.  Il  semblait  que
j’eusse mûri tous les esprits par enchantement[12].” C’est
dire  combien,  pour  Anatole  France,  l’hubris  aveuglante  du
scientiste dogmatique est ridicule et condamnable. Le sérieux
et la gravité relèvent d’un profond manque de distanciation du
savant envers son savoir. Pendant ce temps, l’auditoire manque
de tomber d’ennui.

Dans cette optique rébarbative et verbeuse, une assertion de
l’imaginaire dans le réel métamorphose Pigeonneau du tout au
tout. Il s’agit d’un couple, dont la femme captive l’orateur
en plein milieu de son discours amphigourique.

“L’attention qu’elle prêtait à ma parole rajoutait au charme
de sa physionomie étrange. […] Mon attention, partagée d’abord
entre tout mon public, se concentra peu à peu sur cette jeune
femme. Elle m’inspirait, je l’avoue, un intérêt que certains
de  mes  collègues  pourront  considérer  comme  indigne  du
caractère scientifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils
n’auraient pas été plus indifférents que moi s’ils s’étaient
trouvés à pareille fête. […] Plût à Dieu que je n’eusse plus
regardé qu’elle, ce jour-là, sous la coupole ! [13]”

Ce jeu de déstabilisation montre bien que Pigeonneau, dans sa
morale scientifique bien huilée, fait fausse route, et ne
s’intéresse  pas  aux  choses  fondamentales  de  la  vie.  Son
système de pensée, parfait dans toute sa science, n’est guère
prêt à affronter le charmant minois d’une jolie demoiselle.
C’est alors que notre savant va se faire hypnotiser, et que sa
volonté parfaite, si solide, va se faire subsumer par une
autre plus puissante, bien qu’irrationnelle.

“…Mes yeux rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la
barbe  assyrienne.  Comment  vous  expliquer  ce  qui  se  passa
alors, puisque je ne le conçois pas moi-même ? Tout ce que je
puis  dire,  c’est  que  le  regard  de  ce  personnage  me  jeta
instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui
me regardaient étaient fixes et verdâtres. […] Mais, malgré le



plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes regards
de  ces  deux  vivantes  lumières  auxquelles  ils  étaient
mystérieusement  rivés.  […]  Sous  l’influence  d’une  force
étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec élégance et
chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des
femmes à travers les âges ; je généralisai, je poétisai, je
parlai –Dieu me pardonne ! –de l’éternel féminin et du désir
errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont la
femme sait parer la beauté[14].”

L’intérêt  de  cette  métamorphose  est  surtout  d’offrir  une
relativisation à la science. En effet, ici, c’est bien un
mécanisme  irrationnel,  imaginaire,  absurde  et  de  peu
d’importance, qui va pousser le raide savant à devenir un
orateur remarquable, sachant communiquer sa science devenue
passion aux auditeurs. Cette transfiguration est ironique ;
Anatole France exprime ainsi le fait que la science n’est pas
une matière où la vérité se fait absolue ; parfois même, cette
parfaite vérité se fait ennuyeuse, preuve qu’elle n’est pas
aussi importante qu’elle paraît. Ses grandes révolutions sont
parfois minuscules, et de peu d’intérêt pour le commun des
mortels.

Notre auteur démontre aussi par l’absurde et par la fiction
que bien des optiques opposées peuvent aborder un même sujet
–ici  archéologique  –et  en  rendre  des  dimensions  fort
différentes, mais toutes intéressantes ; Pigeonneau poète est
plus captivant que Pigeonneau érudit[15]. Ceci montre que sur
un même sujet, beaucoup de points de vue peuvent s’affronter,
sans  qu’aucun  d’entre  eux  soit  nécessairement  faux.  C’est
appauvrir le sujet que de ne le voir que sous un seul angle,
et c’est le déformer outrageusement que d’affirmer que cet
angle  est  la  seule  vérité  possible  sur  le  sujet.  Cette
relativisation prouve que le scientifique, pas plus que le
rêveur (pas plus que l’artiste ou le philosophe ?), ne détient
une quelconque vérité. Tout domaine du savoir peut être remis
en cause.



L’ironique démonstration d’Anatole France va plus loin. Il use
du regain de faveur accordé par le public dans ces années
1880-1890 au mesmérisme et à la suggestion. Ceci dit, de la
manière dont il le dépeint, il ne laisse aucun doute sur le
fait que le mesmérisme est aussi fantasque et illusoire qu’une
science pure et dure.

Nous devons ici revenir au mesmérisme et à la suggestion tels
qu’ils étaient compris en cette fin de siècle. Mesmer[16] est

un médecin allemand de la fin du XVIIIe siècle qui, dans son
exercice, constate que la médecine est en retard par rapport
aux autres sciences. On le voit, ses propres thèses étaient
censées être fondamentalement scientifiques, elles aussi –d’où
peut-être l’ironie subtile d’Anatole France. Mesmer postule
donc l’existence d’un fluide universel, aussi influent que le
magnétisme  à  la  mode  en  ce  temps-là,  qui  ne  serait  pas
décelable par les sens. Dès lors, la maladie serait due à une
mauvaise répartition de ce fluide dans le corps du malade, et
installer  un  aimant  à  un  endroit  judicieusement  choisi
permettrait de drainer le fluide de façon adéquate ; mais
notre médecin finit par se rendre compte qu’il obtient d’aussi
bons  résultats  par  le  toucher  manuel.  Ainsi,  il  fonde  la
théorie  du  magnétisme  animal,  prolongeant  le  magnétisme
minéral. Il va donc provoquer chez ses patients –surtout des
femmes  –des  crises  convulsives  entraînant  des  guérisons.
Vienne refusant ces méthodes, Mesmer s’installe à Paris en
1778,  où  il  peut  à  son  aise  développer  ses  théories  et
organiser des thérapies de groupe décuplant le fluide. Les
salons parisiens s’émeuvent, le mesmérisme devient une mode.
La Faculté interdit bientôt les séances, ce qui courrouce
l’opinion. Louis XVI crée alors des commissions chargées de
prouver  la  réalité  du  phénomène  ;  ces  commissions  très
sérieuses sont constituées par des membres de l’Académie des
Sciences  ou  de  l’Académie  Royale  de  Médecine  ;  elles
constatent  alors  des  phénomènes  hypnotiques,  et  certaines
vertus curatives, mais concluent à l’inexistence du fluide
universel, montrant le rôle prédominant de l’imagination du



malade dans la thérapie. Un certain Bailly[17] présente au roi
un  rapport  secret[18]  selon  lequel  Mesmer  abuserait
sexuellement de ses patientes[19]. Mesmer renonce et quitte
tristement la France en 1784. Il laisse pourtant des disciples
(la « Société de l’Harmonie »), dont par exemple le fameux
marquis  Maxime  de  Puységur.  On  abandonnera  le  mesmérisme
définitivement lorsque James Braid[20] introduira en 1842-1843
le système hypnotique en médecine, sans avoir recours à un
quelconque  fluide,  à  une  quelconque  cause  irrationnelle.
Cependant, le mesmérisme sera mis au goût du jour par le baron
Dupotet,  qui  fondera  le  Journal  du  magnétisme  en  1845.  A
partir de ce moment, le public parisien aura un regard à
l’intérêt décuplé sur le monde de l’au-delà. Les bases du
spiritisme  seront  également   jetées,  car  les  somnambules
deviendront à cette époque, dans leur sommeil augural, des
voyants. Nous n’évoquerons certes pas ici la suite de cette

histoire étrange des courants obscurs du XIXe siècle[21], avec
la relève des sœurs Fox et le sulfureux Allan Kardec[22].
Cependant, Anatole France n’ignore pas les travaux de Charcot,
de Bernheim et de Richet[23], qui prennent la suite de ceux de
Braid. Anatole France les tenait en estime, comme on peut le
constater dans son article paru dans Le Temps du 24 avril
1887[24]. Simplement, l’aspect scientifique et relativisant de
ces recherches est sûrement ce qui intéresse le plus Anatole
France[25].

Le choix d’Anatole France pour le mesmérisme n’est donc pas
innocent  ;  il  utilise  Annie  Morgan[26]  comme  une  sorte
d’allégorie  fantasmatique  de  l’irrationnel  bouleversant
l’ordre propret, sec, ascétique et établi de Pigeonneau. Cette
femme américaine, adepte du mesmérisme, est “une personne très
instruite, d’une intelligence remarquable[27].” Elle a donc
une certaine caution aux yeux de Pigeonneau. Ce dernier est
d’ailleurs,  dans  son  dogme  scientiste,  particulièrement
aveuglé  :  sur  son  bureau  trône  une  statuette  de  chat
représentant  la  déesse  égyptienne  Pacht,  comme  un  trophée
monumental  célébrant  l’égyptologie  scientifique  ;  or  cette



déesse, aussi connue sous le nom de Bastet, représente la
bienfaitrice qui protège l’homme des ténèbres. De nombreuses
œuvres d’art représentent Bastet un couteau sous une patte,
tranchant la tête du serpent Apophis, le Dragon des ténèbres
personnifiant les ennemis du Soleil et s’efforçant de faire
chavirer la Barque sacrée au cours de sa traversée du monde
souterrain. Ce chat représenté ici, au travers de sa déesse
tutélaire, symbolise donc l’agilité féline et divine aidant
l’homme à triompher de ses ennemis cachés[28]. Il est ici un
certain cynisme de la part d’Anatole France, qui sans doute
n’ignorait  pas  le  symbolisme  de  la  statue  ;  en  effet,
Pigeonneau  ne  semble  avoir  aucune  idée  de  ce  qu’elle
représente, et elle trône là sur le bureau comme une mise en
abyme symbolique de l’aventure qui lui arrive ; simplement,
son dogme scientiste l’empêche de considérer la statue de chat
autrement que comme un simple monument archéologique[29]; s’il
avait  accepté  cette  signification  mystérieuse,  peut-être
aurait-il pu lire clairement dans sa propre histoire. C’est
cet aveuglement idéologique qui va le mener à sa perte. En ce
sens, le mesmérisme pur et dur de Morgan est symptomatique de
cette remise en question d’une science aveuglée par elle-même
; c’est de cet absurde et imaginaire révélateur qu’arrive la
relativisation du dogme scientiste, dogme suffisamment fragile
pour ne pas pouvoir résister à une fable.

Cependant,  Anatole  France  n’est  pas  dupe,  et  il  ne  prend
certes pas au sérieux les adeptes de Mesmer ; il raille lui-
même  les  sectes  obscurantistes,  dont  le  mesmérisme  est
finalement partie intégrante, du point de vue des fondements ;
la preuve :

“Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente
pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous répondre ;
elle  est  d’une  secte  religieuse  qui  interdit  les  paroles
vaines. C’est une secte de la dernière nouveauté[30]. Les
adhérants s’habillent d’un sac et mangent dans des écuelles en
bois[31].”



Sans nul doute qu’Anatole France détruit lui-même le système
relativisant qu’il utilise pour mettre à mal le scientisme ;
ce procédé ironique utilisé dans la narration est une arme à
double  tranchant  :  il  relativise  l’élément  relativisant.
L’outrance est sans appel. Ceci pourrait être la meilleure
définition du scepticisme ainsi qu’Anatole France le conçoit ;
dès 1887, notre auteur est donc déjà en pleine métamorphose,
et  la  querelle  du  Disciple  ne  semble  jouer  de  rôle
(nécessaire !) que de catalyseur. Elle clarifie ce qui déjà
était en gestation. « Monsieur Pigeonneau » semble bien le
démontrer. Dès lors, le savant va se faire hypnotiser par un
chaton,  envoyé  par  l’infernal  couple  Morgan/Daoud.  Anatole
France s’offre même le luxe de citer Baudelaire et de faire
allusion à Mallarmé :  “Je vous envoie un petit chat que le
docteur Daoud a rapporté d’Egypte et que j’aime beaucoup.
Traitez-le bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand
poète français après Stéphane Mallarmé, a dit :

“Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires[32].”

ceci tend à prouver une fois encore si besoin est qu’Anatole
France  est  en  pleine  relativisation  dès  1887,  puisqu’il
revient bel et bien sur ses jugements littéraires précédents
en  offrant  ici  un  hommage  à  Baudelaire[33]  et,  plus
succinctement,  à  Mallarmé[34].

Dès  lors,  le  scientiste  Pigeonneau  voit  des  apparitions
divines  partout,  qui  jaillissent  d’un  quotidien  jadis
invisible et inexploré : “elle se montrait en face de moi, en
tournant  la  tête  sur  son  épaule  droite  dans  une  attitude
hiératique qui donnait à sa délicieuse beauté je ne sais quoi
de divin[35].” Dans cette optique, Pigeonneau est transformé,
il voit enfin la beauté du monde et ressent du désir pour une



femme, ce qui n’a rien de scientifique. De même : “Après avoir
lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur ses pattes
de  derrière,  léchait  le  museau  noir  de  Pacht,  sa  sœur
divine[36].” Il finit par tomber du côté de l’imaginaire, et
donc par jouir enfin de la vie, dans une certaine mesure et
par contraste. Il passe même une semaine oisive et salvatrice,
à ne rien faire. Puis, le jour de l’Epiphanie[37], Pigeonneau
se  transforme  en  conteur,  en  celui-là-même  qu’il  exécrait
lorsqu’il était encore ce sinistre scientifique borné. Anatole
France lui fait écrire un conte évoquant Voltaire[38], ce qui
est un comble pour le traditionaliste qu’il était : “Vingt
fois j’éclatais de rire en l’écrivant[39].”

Pigeonneau est donc bien victime d’une suggestion –tout à fait
imaginaire et fictive, en l’occurrence –dont le petit chat, ce
frêle animal par rapport à la magnificence érudite du savant,
est  l’intercesseur.  On  peut  remarquer  une  structure  en
chiasme : alors que le grand savant est ridiculisé et que son
dogmatisme  est  battu  en  brèche  malgré  lui,  il  n’est  pas
métamorphosé en ridicule jouet, bien au contraire : le petit
homme est devenu un grand humain, jouissant de la vie et
aimant la distraction. Morgan reste quant à elle cette femme
fatale qui manipule les hommes pour sortir de son ennui ;
Pigeonneau  est  devenu  lui-même  un  objet  d’expérience
«  scientifique  ».  Tel  est  pris  qui  croyait  prendre  !

Le  message  est  ironique  de  la  part  d’Anatole  France,  qui
prouve  que  ce  relativisme  nécessaire  et  salvateur  pour
Pigeonneau n’est acquis qu’au travers d’un caprice moqueur de
la belle, celle-ci étant elle-même un personnage de conte –
comme son nom l’indique. Combien le dogme est donc fragile, et
combien il est de mauvaise foi ! L’ironie est acerbe et met en
relief le fait que la désacralisation du dogme, au travers
d’une  étape  relativisante,  est  une  nécessité  pour
l’épanouissement de l’homme. L’insertion du merveilleux et de
l’imaginaire dans l’aridité de l’idéologie scientiste a un
aspect  plaisant  et  un  peu  irrévérencieux  dans  «  Monsieur



Pigeonneau ». Là encore, Anatole France n’hésite pas à se
faire voltairien dans sa pédagogie, en décrivant par l’absurde
et  par  le  jeu  une  nécessité  fondamentale  à  la  conduite
humaine, qui est de relativiser le monde et de le regarder au
travers  de  différents  faisceaux,  de  l’appréhender  de
différents  points  de  vue,  sans  ériger  aucun  regard  alors
superficiel,  par  force,   en  quelconque  vérité  absolue.
Pigeonneau devenu la chose de Morgan est, en quelque manière,
enfin devenu libre. Le relativisme sceptique semble donc à ce
prix : il est douloureux et exige la métamorphose, ce que la
vie d’Anatole France démontre par ailleurs parfaitement.

[1] Allusion à Pierre-Claris de Florian, 1755-1794, auteur des
Fables (1792), qu’on dit plus moralisateur et moins poète que
Jean de la Fontaine.

[2] Jules Lemaître, Les Contemporains,, sixième série, 1896,
p.373.

[3] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXII-LXXIII.

[4] Nous pensons à ce propos que la querelle du Disciple sera
plus décisive que la fameuse affaire Dreyfus, qu’on considère
peut-être  trop  souvent  comme  le  tournant  de  la  pensée
francienne.

[5] Cette distinction épineuse entre nouvelle et conte se pose

souvent au XIXe siècle, y compris chez un Villiers de L’Isle-
Adam, un Maupassant ou chez un Edgar Poe. Nous ne prendrons
pas parti dans cette problématique, sachant que d’un point de
vue structural (selon Propp ou Greimas), les contes d’Anatole
France – appelés comme tels par l’auteur – sont bien des
nouvelles. Cependant, la dénomination voltairienne de conte
(philosophique)  ne  manque  certes  pas  d’attrait,  ni  d’une
certaine vérité dans la parenté.

[6] « Monsieur Pigeonneau. – Conte pour le jour des rois »



paraît dans Le Temps du 9 juillet 1887.

[7]  Marie-Claire  Bancquart  qualifie  ce  recueil  d’œuvre  de
transition. Voir Pléiade, tome 1, p.1281. Son édition en avril
1889 chez Calmann-Lévy tombe à pic, il est vrai, dans un
contexte très à propos.

[8] Son nom est très ironique : un pigeonneau, un jeune pigeon
naïf, donc, est celui qui va se faire « pigeonner », c’est-à-
dire qui va se faire abuser avec facilité. C’est antinomique,
pour un si grand savant. On reconnaît l’art d’Anatole France
qui consiste toujours à affubler de noms significatifs ses
héros littéraires dans une optique sinon allégorique, du moins
récriminatrice.

[9]  Anatole  France,  «  Monsieur  Pigeonneau  »,  Balthasar,
Pléiade, tome I, p.604.

[10] Voir glossaire.

[11] Il s’agit de la lecture d’un mémoire intitulé De la
toilette d’une dame égyptienne, dans le Moyen Empire, d’après
une  peinture  inédite.  On  comprend  que  sous  des  allures
exotisantes  propres  à  assouvir  les  besoins  d’évasion  d’un
public  de  la  fin  du  siècle,  ce  mémoire  austère  et  sans
fantaisie  réveille  dans  l’assistance  le  plus  profond  des
ennuis.  Ceci  dit,  la  toilette  était  dans  le  Moyen  Empire
égyptien  (-2130/-1780)  considérée  comme  un  art  mineur.  Ce
sujet trouvait beaucoup d’intérêt de la part des savants de

cette  fin  du  XIXe  siècle,  surtout  depuis  les  expéditions
napoléoniennes  (1798-1799),  les  voyages  de  Champollion
(1828-1829) et de Prussien Lepsius (1842-1845)  ; à dire vrai,
l’égyptologie contemporaine – scientifique ? – débuta lorsque
Auguste Mariette-Pacha, le 12 novembre 1851, découvrit  dans
les sables de Saqqara le serapeum de Memphis. Ses travaux
durèrent jusqu’au 18 janvier 1881, date de sa mort ; dès lors,
l’égyptologie fut fort médiatique, si on peut dire. Le fameux
Gaston Maspero reprit ensuite ces travaux.



[12] Anatole France, ibid., p.605.

[13] Anatole France, idem. On voit déjà ici se profiler une
certaine notion du Désir, notion qui s’exprimera pleinement
dans Thaïs.

[14] Anatole France, ibid., p.605-606.

[15]  Anatole  France  ne  cesse  d’user  de  ce  dualisme  entre
érudition  et  poésie.  Sur  le  personnage  de  l’érudit  dans
l’œuvre francienne, voir infra, II.2.1, p.267.

[16]  Franz  Anton  Mesmer  (1734-1815)  devient  docteur  en
médecine en 1776 à Vienne. Il est à noter que le magnétisme
minéral est découvert avant Mesmer, par le père Hell.

[17] Jean Sylvain Bailly (1736-1793) est le plus renommé des

astronomes du XVIIIe siècle  ; on lui doit la découverte des
satellites de Jupiter et son immense Traité d’astronomie.

[18] Ce rapport n’est publié qu’en 1826.

[19] Nous pouvons ici relater ce passage de C. Burdin et F.
Dubois,  dans  l’Histoire  académique  du  magnétisme  animal,
accompagnée de notes et de remarques critiques, Paris, 1841,
p.88 , qui cite le rapport de Bailly: “La main est appliquée
sur les hypocondres, et quelque fois plus bas sur les ovaires 
; le contact est donc exercé à la fois sur une infinité de
parties, et dans le voisinage des parties les plus sensibles
du  corps.  Souvent,  l’homme  ayant  sa  main  gauche  ainsi
appliquée, passe la droite derrière le corps de la femme : le
mouvement de l’un à l’autre est de se pencher mutuellement
pour favoriser ce double attouchement. La proximité devient la
plus grande possible, le visage touche presque le visage, les
haleines se respirent, toutes les impressions physiques se
partagent instantanément, et l’attraction réciproque des sexes
doit agir dans toute sa force.”

[20]  James  Braid  (1795-1860),  chirurgien  écossais,  est  le



premier à introduire l’hypnose dans le champ médical. C’est
lui-même qui invente le terme d’hypnotisme.

[21]  Après  tout,  Anatole  France  situe  bien  l’univers

alchimique de La Rôtisserie de la reine Pédauque au XVIIIe

siècle, tandis que Victor Hugo fait encore tourner des tables
avec assiduité à Jersey en 1853. C’est dire, semble-t-il,
combien Anatole France se distancie face à l’au-delà. Nous le
verrons d’ailleurs quant à sa propre appréhension du diable.
Voir infra, II.3.2, p.320.

[22]  Sur  l’histoire  de  ces  courants  obscurantistes,  voir
notamment Jacques Legros, Esprit, es-tu las ?, l’irrationnel,
un besoin paradoxal, Logiques sociales, L’Harmattan, Paris,
1992.

[23] Ces trois savants émérites du XIXe siècle recherchèrent
les tenants et les aboutissants de la suggestion hypnotique.
Bernheim  mit  notamment  au  point  la  théorie  de  la
suggestibilité, l’une des fonctions physiologiques du cerveau 
; selon lui la suggestibilité est l’aptitude du cerveau à
recevoir ou à évoquer des idées et sa tendance à les réaliser.
Il banalise les phénomènes hypnotiques en les interprétant
avec rationalité et prudence. Bernheim ouvre ainsi la voie à
la psychothérapie  ; après tout, nous ne sommes pas loin non
plus de l’émergence des travaux de Freud, et nous pouvons nous
rendre compte que cette fin de siècle est fascinée par les
phénomènes  neuro-psychologiques  et  par  les  phénomènes
d’essence  plus  obscure   ;  elle  ne  cerne  pas  toujours  la
frontière entre les deux, sauf justement par l’entremise de
quelques  chercheurs  qui  sont  plus  relativistes  et  plus
sceptiques que d’autres  ; cet aspect des choses a dû beaucoup
plaire à Anatole France.

[24]  L’hypnotisme  fascinait  d’ailleurs  tout  un  pan  de  la
littérature, de Mérimée à Maupassant.

[25] Sur l’étude de l’inconscient de Paphnuce d’Anatole France



dans Thaïs, voir infra, II.3.1.a, p.289.

[26] Ce nom morganatique est un clin d’œil de plus…

[27] Anatole France, ibid., p.607.

[28] C’est pourquoi le chat est un animal sacré en Egypte.

[29] Morgan : “Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais
pas qu’on pût être archéologue sans être fétichiste. Comment
Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que
c’est une déesse ?”, Anatole France, ibid., p.608.

[30] Cette description montre que pour Anatole France, secte
obscurantiste et snobisme de salon sont confondus.

[31] Anatole France, ibid., p.610.

[32] Premier quatrain du sonnet « Le Chat », Les Fleurs du
Mal. Anatole France, ibid., p.613.

[33] Anatole France cite également Baudelaire dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.167.

[34] Cette relativisation n’est pas aussi présente en 1886,
lorsque Anatole France compose « Leslie Wood » dans L’Etui de
nacre. Le sujet est le même, il met en jeu une vision spirite
du monde niant la réalité dans laquelle vivent les hommes
d’affaires ; cependant, le spiritisme ne remet là en cause
qu’une vision économiste d’un homme attiré par le confort
personnel  ; il ne relativise que la valeur de l’argent, et
fait  donc  valoir  un  choc  existentiel  moins  fondamental,
davantage tourné vers une désapprobation sociale. Ainsi, il
semble  bien  que  les  changements  saisissants  de  jugements
d’Anatole  France  aient  eu  lieu  dès  1887.  La  querelle  du
Disciple se voit relativisée d’autant.

[35] Anatole France, ibid., p.611.C’est nous qui soulignons.

[36] Anatole France, ibid., p.613.C’est nous qui soulignons.



[37] C’est le jour même où la nouvelle paraît dans Le Temps.

[38] Il s’agit du « Crocheteur borgne ». Voir Voltaire, Romans
et contes, Pléiade, p.661 et p.673-674.

[39] Anatole France, idem.
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