
III.3.2)  Le  paradoxe  d’un
imaginaire  fondateur  d’une
philosophie

III.3.2)  Le  paradoxe  d’un
imaginaire  fondateur  d’une
philosophie
 

Nous avons dit que le texte francien se présentait comme un
laboratoire à rendre l’assouvissement possible et nous avons
mis en évidence une structure qui semble régir la destinée des
personnages franciens de manière invariante. Dès lors, les
destinées  particulières  de  chaque  héros  mis  en  œuvre  se
recoupent, durant toutes les années où Anatole France produit
ses textes. En d’autres termes, Anatole France paraît n’écrire
toujours que dans le même but : comprendre inlassablement ce
que serait la destinée humaine si elle était orientée par la
quête du Désir

Si  tous  les  humains  assumaient  leur  recherche  de
l’assouvissement  vers  le  logos  ou  le  cœur  des  choses  au
travers de leur Désir, la destinée de l’humanité tout entière
aurait un sens. Le personnage francien incarne donc en quelque
sorte non pas l’humain idéal, mais un idéal d’humanité, c’est-
à-dire un humain partant dans la bonne direction, entreprenant
la bonne quête. Il reste donc à comprendre si la poétique
francienne a valeur d’heuristique, c’est-à-dire si elle peut
être  apte  à  faire  de  cet  idéal  mythique  une  manière  de
concevoir  le  monde  afin  de  donner  un  sens  à  l’existence
humaine dans le réel, pour chacun d’entre nous.
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Anatole France établit ainsi un lien profond entre la création
littéraire et la recherche d’un sens du monde :

“Je pense souvent et ne peux pas assez répéter que tous les
arts, je dirais plus, toutes les grandes créations humaines
demandent  une  vaste  érudition.  L’érudition  engendre,
l’ignorance est stérile, rend l’homme méchant et bas. La bonté
de l’homme à vue étroite n’a pas de valeur, comme le diamant
trop petit. La bonté sans intelligence ne vaut rien[1].”

Il ajoute : “Quant à moi, vous le savez bien, j’ai toujours
placé la connaissance au-dessus de l’ignorance[2].”

Ainsi, la recréation du réel par le mythe ne s’affranchit en
rien d’une quête du sens du monde. Il ne s’agirait pas pour
Anatole France de concevoir d’un côté la philosophie et la
science, et de l’autre la création littéraire. Plus, il ne
faudrait pas distinguer intelligence et création :

“Ce qui est vrai, c’est que les hommes tirent des principes
les plus justes des conséquences les plus fausses. Ce n’est
point l’intelligence qui est funeste à l’humanité, ce sont les
erreurs  de  l’intelligence.  La  faculté  de  comprendre  d’une
certaine façon l’univers est attachée aux organes mêmes de
l’animal que nous sommes, et l’homme est né savant[3].”

Cependant, le statut de l’intelligence reste lui-même relatif,
et c’est dans cette optique qu’il faut concevoir la raison.
L’intelligence ne doit pas tourner au fanatisme et refuser le
mythe, elle serait coupable de tronquer notre appréhension du
monde :

“J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme.[…] La
raison nous guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait
une  divinité,  elle  vous  aveuglera  et  vous  persuadera  des
crimes[4].”,

proclame Brotteaux des Ilettes dans Les Dieux ont soif[5].
D’ailleurs,  le  mythe  est  une  source  perpétuelle  de



relativisation ; il empêche tout fanatisme. Les fanatismes,
“même celui de la vertu, font horreur aux âmes riantes et
largement ouvertes[6].”

C’est pourquoi la raison est pour une grande part inapte à
partir seule en quête d’un sens du monde :

“La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La
sainte  ingénuité  de  l’instinct  ne  trompe  jamais.  Dans
l’instinct  est  la  seule  vérité,  l’unique  certitude  que
l’humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les
trois quarts de nos maux viennent de la pensée[7].”

En d’autres termes, il ne s’agirait donc pas pour Anatole
France d’échafauder une philosophie du monde – ou une science
– universalisante, fondée sur la raison pure, comme toutes les
grandes philosophies ou toutes les sciences :

“Notre  science  produira  aussi  des  superstitions.  On  n’en
sortira  pas.  L’intelligence  est  en  horreur  à  la  nature
humaine. […] Je m’aperçois, Polyphile[8], que vous faîtes à
l’intelligence  une  querelle  d’amoureux.  Vous  l’accablez  de
reproches  parce  qu’elle  n’est  pas  la  reine  du  monde.  Son
empire n’est point absolu. Mais c’est une dame de bien qui
n’est pas sans crédit dans plusieurs honnêtes maisons, et dont
la puissante douceur agit même en cette ville, située au bord
d’un fleuve, dans une fertile vallée[9].”

Il voudrait plutôt offrir au lecteur une possibilité de se
créer lui-même les moyens d’accéder au sens de son existence.
Anatole  France  ne  propose  pas  au  lecteur  une  philosophie
autoritaire à suivre point par point – qui ressemblerait à un
dogme  –  mais  il  lui  suggère  au  contraire  ardemment  une
libération  individuelle  vers  le  logos,  au  travers  de
l’assomption du Désir. L’écriture francienne serait donc un
appel – par l’arme de l’imaginaire – à saisir le monde avec
une salvatrice liberté, au travers d’une méthode libératrice
pour  parvenir  à  saisir  un  sens  à  notre  propre  existence



individuelle. Cette méthode propose de remettre l’homme au
centre  de  l’univers  au  travers  d’un  anthropocentrisme
salvateur[10], et lui clame de manière exemplaire la place
prépondérante du Désir et de la révolte dans chaque existence
humaine.

Cette méthode heuristique, Anatole France la décrit par une
métaphore très explicite : “Si l’homme dépend de la nature,
elle  dépend  de  lui.  Elle  l’a  fait  ;  il  la  refait.
Incessamment, il pétrit à nouveau son antique créatrice et lui
donne une figure qu’elle n’avait pas avant lui[11].”

Anatole  France  ne  s’égare  pas  dans  les  mirages  de
l’universalité, il se contente simplement d’offrir au lecteur
une recréation révoltée du monde par l’écriture. Il s’agit, à
partir de cet univers littéraire, de prendre conscience de
l’importance du Désir et du mythe dans la compréhension de
l’existence  humaine.  Autrement  dit,  il  n’y  a  pas  de
philosophie – ou de science – qui puisse l’emporter sur une
autre,  la  quête  du  sens  de  l’existence  ne  peut  se  mener
qu’individuellement :

“C’est une infirmité que de voir au-delà du but prochain. Il
n’y a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des
œillères pour marcher sans écart. Les philosophes s’arrêtent
en route et changent la course en promenade. L’histoire du
petit Chaperon Rouge est une grande leçon aux hommes d’action
qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir
s’il est des noisettes dans les sentiers du bois[12].”

N’est-ce donc pas à chacun d’effectuer sa propre tabula rasa
du réel en prise à l’absurdité du darwinisme, et d’assumer
individuellement sa propre recréation du monde ? “Il faut même
souffrir que chacun de nous possède à la fois deux ou trois
philosophies ; car, à moins d’avoir créé une doctrine, il n’y
a aucune raison de croire qu’une seule est bonne ; cette
partialité n’est excusable que chez un inventeur[13].”



L’écriture francienne ne se présente donc absolument pas comme
une  doctrine  où  le  Désir  serait  le  dogme  central.  Au
contraire, elle est une recréation libre du monde, assumant
pleinement les insuffisances du réel pour mieux les dépasser.
La souffrance n’en est pas exempte, loin s’en faut. Il n’est
pas question de mettre en place un monde lénifiant et naïf, où
l’idéal humain serait de vivre aveuglement un bonheur édénique
et illusoire : “L’homme est bon parce qu’il souffre. [Il a]
tout tiré de sa douleur, même son génie[14].”Au contraire, la
souffrance est assumée et englobée dans l’imaginaire francien
sous la forme de la frustration et de la réclusion. Elle donne
lieu à une révolte nécessaire. Seule cette révolte sous-tendue
par la souffrance peut donner naissance à une quête du sens de
notre existence.

Certains critiques du premier tiers du XXe siècle pensent, à
l’image par exemple de A. Antoniu, que la révolte francienne
est plutôt tardive :

“Le dilettante ne se révolte jamais, pas même contre les lois
de la société ; il a horreur de se poser en réformateur
social. Plus tard, l’attitude d’Anatole France sur ce point ne
restera pas la même, il faut en convenir ; mais jusqu’à 1892,
il veut respecter les grandes institutions sociales ou, du
moins, il ne leur est pas hostile. Pour la conduite de la vie,
il imite Montaigne et accepte de se soumettre aux usages et à
la coutume[15].”

Nous ne sommes pas d’accord avec ce point de vue, puisque
nombre  d’œuvres  écrites  avant  1892[16],  dont  surtout  Les
Désirs  de  Jean  Servien  (1882),  Balthasar  (1889)  et  Thaïs
(1890) nous prouvent que le processus de recréation du monde,
et donc de révolte francienne par le Désir, était bien engagé
avant 1892. Par ailleurs, le contenu récriminateur de Thaïs
contre le christianisme est nettement explicite. Nous pensons
que la révolte francienne devient manifeste autour des années
1887-1890,  lors  de  la  querelle  du  Disciple  contre



Brunetière[17]. C’est à cette époque que le Désir francien
prend forme et qu’il oriente – par révolte à l’encontre du
réel – la poétique de notre auteur. C’est donc dès cette
époque  que  l’heuristique  francienne  se  met  en  place.
D’ailleurs, nous ne notons pas de remarquable changement de
point de vue avant et après 1892 dans l’œuvre francienne. La
structure du Désir y reste constante.

La quête du sens du monde par le Désir n’est donc pas une
philosophie  stricto  sensu,  puisqu’elle  ne  vise  pas  la
recherche  d’une  vérité  universelle.  Cependant,  de  manière
paradoxale,  cette  heuristique  n’en  reste  pas  moins  une
philosophie  du  monde  –  dans  cette  nuance  restreinte  –,
puisqu’elle  propose  à  l’homme  une  éthique.  Marie-Claire
Bancquart  approche  cette  conception  des  choses  :  l’œuvre
francienne

“est appuyée sur une culture à la fois classique et déviante
par rapport à la culture classique : celle-ci ne s’attarde
guère,  par  exemple,  sur  le  terrain  de  la  magie  ou  du
gnosticisme. Elle est malicieuse et grave ; elle provoque
tranquillement des scandales ; elle analyse l’absurdité de
l’existence, mais dit ses voluptés. Enfin, elle suggère un art
de vivre que, même si nous ne le pratiquons pas, nous avons
profit à connaître[18].”

Toutefois, nous souhaiterions dépasser cette appréhension de
l’heuristique francienne. Nous ne pensons pas en effet que
l’analyse  de  l’absurdité  de  l’existence  menée  par  Anatole
France puisse se borner à nous proposer un art de vivre – ou
disons une praxis – que nous serions libres de choisir ou de
refuser.

A  la  lumière  de  notre  étude,  il  semble  au  contraire  que
l’absurdité de l’existence est combattue de manière révoltée
par le Désir, et que cette lutte sans merci ne se borne pas à
donner naissance à une praxis. Au contraire, de cette révolte
naît une éthique, que nous avons désignée tout d’abord comme



morale du refus[19], puis que nous avons étendue jusqu’à une
morale du Désir[20]. Or, une éthique n’est pas un art de
vivre. Au contraire, elle redéfinit les valeurs fondamentales
par lesquelles l’homme peut vivre en société. Une éthique est
par  essence  coercitive.  Ainsi,  cette  éthique  francienne
particulière, issue d’une heuristique, ne prétend pas non plus
être universelle, ce qui est paradoxal. Elle se situe elle-
même dans un horizon particulier qui est celui de l’imaginaire
:

“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un à
l’autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les
instruisant  ne  sont  pas  de  très  bons  observateurs  de  la
nature. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent les
préjugés,  fondements  des  mœurs.  C’est  une  affaire  très
chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale
la plus universellement reçue[21].”

En d’autres termes, la philosophie francienne du monde ne
cherche en rien à atteindre une quelconque universalité, et
pourtant, elle parvient d’une part à proclamer que l’existence
humaine a bien un sens qui réside dans la quête assouvie du
Désir et la révolte à l’encontre du monde, et d’autre part,
elle donne naissance à une éthique qui, si elle refuse tout
dogmatisme et donc toute universalité, permet tout de même
d’atteindre l’assouvissement (le logos et la percée au cœur
des  choses).  Dans  ce  cas,  les  conséquences  de  cette
philosophie du monde, dans tous ses paradoxes, se bornent-
elles véritablement à ne donner naissance qu’à un art de vivre
ou à une praxis, comme le prétend Marie-Claire Bancquart ?

Elle explique par ailleurs que c’est parce que le monde est
intenable pour Anatole France que notre auteur le transpose
dans le rêve :

“Anatole  France  rêve  bien  d’un  univers  où  toutes  choses
seraient explicables, aisées, préhensibles en quelque sorte.
Mais  il  le  sait  fantasmatique  […].  Chez  Anatole  France,



l’idéal serait un état à l’inverse du nôtre : dans un monde
lié[22],  devenir  un  être  capable  de  gravir  l’échelle  des
êtres,  que  nous  discernons,  sans  pouvoir  modifier  notre
incommode place au milieu d’une évolution non achevée à nous.
L’hypothèse  d’un  monde  lié  est  l’une  des  hypothèses
gnostiques. […] Mais elle est intenable, constamment minée […]
par les désordres suscités par l’amour. Si bien qu’elle est
transférée dans le rêve par Anatole France[23].”

Certes, c’est un point de vue, mais l’œuvre francienne n’est
pas un immense défouloir dans lequel les frustrations du réel
seraient sans cesse transférées dans le mythe pour y être
détruites. Nous ne sommes pas là dans un univers romanesque
qui servirait à brûler les absurdités du monde comme dans un
incinérateur géant.

Au contraire, de cet univers romanesque naît quelque chose de
fondamental offrant à chaque lecteur l’opportunité de donner
un sens à son existence. Le « rêve » auquel fait allusion
Marie-Claire Bancquart est réversible, il ne se borne pas à
être coupé du réel. Nous pourrions envisager la philosophie
francienne du monde comme une plongée dans le mythe, mais nous
ne pourrions pas dissocier cette plongée d’une remontée à la
surface, c’est-à-dire dans le réel.
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