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Nous avons dit que le texte francien se présentait comme un
laboratoire a rendre 1’assouvissement possible et nous avons
mis en évidence une structure qui semble régir la destinée des
personnages franciens de maniere invariante. Des lors, les
destinées particulieres de chaque héros mis en ®uvre se
recoupent, durant toutes les années ou Anatole France produit
ses textes. En d’autres termes, Anatole France parait n’écrire
toujours que dans le méme but : comprendre inlassablement ce
que serait la destinée humaine si elle était orientée par la
quéte du Désir

Si tous 1les humains assumaient 1leur recherche de
l'assouvissement vers le logos ou le ceur des choses au
travers de leur Désir, la destinée de 1’'humanité tout entiere
aurait un sens. Le personnage francien incarne donc en quelque
sorte non pas 1’humain idéal, mais un idéal d’humanité, c’est-
a-dire un humain partant dans la bonne direction, entreprenant
la bonne quéte. Il reste donc a comprendre si la poétique
francienne a valeur d’'heuristique, c’est-a-dire si elle peut
étre apte a faire de cet idéal mythique une maniere de
concevoir le monde afin de donner un sens a 1l'existence
humaine dans le réel, pour chacun d’'entre nous.
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Anatole France établit ainsi un lien profond entre la création
littéraire et la recherche d’'un sens du monde

“Je pense souvent et ne peux pas assez répéter que tous les
arts, je dirais plus, toutes les grandes créations humaines
demandent une vaste érudition. L’érudition engendre,
L’ignorance est stérile, rend 1’homme méchant et bas. La bonté
de 1’homme a vue étroite n’a pas de valeur, comme le diamant
trop petit. La bonté sans intelligence ne vaut rien[1].”

Il ajoute : “Quant a moi, vous le savez bien, j’ai toujours
placé la connaissance au-dessus de l’ignorance[2]."

Ainsi, la recréation du réel par le mythe ne s’'affranchit en
rien d’une quéte du sens du monde. Il ne s’'agirait pas pour
Anatole France de concevoir d’'un c6té la philosophie et la
science, et de l'autre la création littéraire. Plus, il ne
faudrait pas distinguer intelligence et création

“Ce qui est vrai, c’'est que les hommes tirent des principes
les plus justes des conséquences les plus fausses. Ce n'est
point l’'intelligence qui est funeste a 1’humanité, ce sont les
erreurs de 1’intelligence. La faculté de comprendre d’une
certaine facon l'univers est attachée aux organes mémes de
1’animal que nous sommes, et 1’homme est né savant/[3].”

Cependant, le statut de l'intelligence reste lui-méme relatif,
et c’'est dans cette optique qu’il faut concevoir la raison.
L’intelligence ne doit pas tourner au fanatisme et refuser le
mythe, elle serait coupable de tronquer notre appréhension du
monde

“J'ai U'amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme.[..] La
raison nous guide et nous éclaire ; quand vous en aurez fait
une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des
crimes/4].",

proclame Brotteaux des Ilettes dans Les Dieux ont soif[5].
D'ailleurs, 1le mythe est une source perpétuelle de



relativisation ; il empéche tout fanatisme. Les fanatismes,
“méme celui de la vertu, font horreur aux &mes riantes et
largement ouvertes[6]."

C'est pourquoi la raison est pour une grande part inapte a
partir seule en quéte d’'un sens du monde

“La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La
sainte ingénuité de 1’instinct ne trompe jamais. Dans
l'instinct est la seule vérité, 1'unique certitude que
L’humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, ou les
trois quarts de nos maux viennent de la pensée[7].”

En d’autres termes, il ne s’agirait donc pas pour Anatole
France d’'échafauder une philosophie du monde — ou une science
— universalisante, fondée sur la raison pure, comme toutes les
grandes philosophies ou toutes les sciences

“Notre science produira aussi des superstitions. On n’en
sortira pas. L’'intelligence est en horreur a la nature
humaine. [..] Je m'apercois, Polyphile[8], que vous faites a
l'intelligence une querelle d’amoureux. Vous l’'accablez de
reproches parce qu’elle n'est pas la reine du monde. Son
empire n’'est point absolu. Mais c’est une dame de bien qui
n'est pas sans crédit dans plusieurs honnétes maisons, et dont
la puissante douceur agit méme en cette ville, située au bord
d’un fleuve, dans une fertile vallée[9]."

Il voudrait plut6ét offrir au lecteur une possibilité de se
créer lui-méme les moyens d’'accéder au sens de son existence.
Anatole France ne propose pas au lecteur une philosophie
autoritaire a suivre point par point — qui ressemblerait a un
dogme — mais il lui suggere au contraire ardemment une
libération individuelle vers 1le 1logos, au travers de
L’assomption du Désir. L’écriture francienne serait donc un
appel — par l'arme de 1’'imaginaire — a saisir le monde avec
une salvatrice liberté, au travers d’une méthode libératrice
pour parvenir a saisir un sens a notre propre existence



individuelle. Cette méthode propose de remettre 1’homme au
centre de 1l’univers au travers d’un anthropocentrisme
salvateur[10], et lui clame de maniere exemplaire la place
prépondérante du Désir et de la révolte dans chaque existence
humaine.

Cette méthode heuristique, Anatole France la décrit par une
métaphore tres explicite : “Si l’homme dépend de la nature,
elle dépend de lui. Elle 1’a fait ; il la refait.
Incessamment, il pétrit a nouveau son antique créatrice et lui
donne une figure qu’elle n’avait pas avant lui[11]."

Anatole France ne s’'égare pas dans 1les mirages de
l’'universalité, il se contente simplement d’offrir au lecteur
une recréation révoltée du monde par 1'écriture. Il s’agit, a
partir de cet univers littéraire, de prendre conscience de
1’'importance du Désir et du mythe dans 1la compréhension de
l'existence humaine. Autrement dit, il n'y a pas de
philosophie — ou de science — qui puisse l'emporter sur une
autre, la quéte du sens de l’existence ne peut se mener
qu’individuellement

“C'est une infirmité que de voir au-dela du but prochain. Il
n'y a pas que les chevaux et les mulets a qui il faille des
eilleres pour marcher sans écart. Les philosophes s’arrétent
en route et changent la course en promenade. L’histoire du
petit Chaperon Rouge est une grande lecon aux hommes d’action
qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir
s’il est des noisettes dans les sentiers du bois[12].”

N'est-ce donc pas a chacun d’effectuer sa propre tabula rasa
du réel en prise a 1l’absurdité du darwinisme, et d’assumer
individuellement sa propre recréation du monde ? “Il faut méme
souffrir que chacun de nous posséde a la fois deux ou trois
philosophies ; car, a moins d’avoir créé une doctrine, il n'y
a aucune raison de croire qu’une seule est bonne ; cette
partialité n’est excusable que chez un inventeur[13]."



L’écriture francienne ne se présente donc absolument pas comme
une doctrine ou le Désir serait le dogme central. Au
contraire, elle est une recréation libre du monde, assumant
pleinement les insuffisances du réel pour mieux les dépasser.
La souffrance n'en est pas exempte, loin s’en faut. Il n’est
pas question de mettre en place un monde lénifiant et naif, ou
1’idéal humain serait de vivre aveuglement un bonheur édénique
et illusoire : “L’homme est bon parce qu’il souffre. [Il a]
tout tiré de sa douleur, méme son génie[14]."Au contraire, la
souffrance est assumée et englobée dans 1’imaginaire francien
sous la forme de la frustration et de la réclusion. Elle donne
lieu a une révolte nécessaire. Seule cette révolte sous-tendue
par la souffrance peut donner naissance a une quéte du sens de
notre existence.

Certains critiques du premier tiers du XX® siecle pensent, a
1’image par exemple de A. Antoniu, que la révolte francienne
est plutdét tardive

“Le dilettante ne se révolte jamais, pas méme contre les lois
de la société ; il a horreur de se poser en réformateur
social. Plus tard, l’attitude d’'Anatole France sur ce point ne
restera pas la méme, il faut en convenir ; mais jusqu'a 1892,
il veut respecter les grandes institutions sociales ou, du
moins, il ne leur est pas hostile. Pour la conduite de la vie,
il imite Montaigne et accepte de se soumettre aux usages et a
la coutume[15]."

Nous ne sommes pas d'accord avec ce point de vue, puisque
nombre d’ecuvres écrites avant 1892[16], dont surtout Les
Désirs de Jean Servien (1882), Balthasar (1889) et Thais
(1890) nous prouvent que le processus de recréation du monde,
et donc de révolte francienne par le Désir, était bien engagé
avant 1892. Par ailleurs, le contenu récriminateur de Thais
contre le christianisme est nettement explicite. Nous pensons
que la révolte francienne devient manifeste autour des années
1887-1890, 1lors de 1la querelle du Disciple contre



Brunetiere[1l7]. C’est a cette époque que le Désir francien
prend forme et qu’il oriente — par révolte a 1l’encontre du
réel — la poétique de notre auteur. C’est donc des cette
époque que 1'heuristique francienne se met en place.
D'ailleurs, nous ne notons pas de remarquable changement de
point de vue avant et aprés 1892 dans l’'euvre francienne. La
structure du Désir y reste constante.

La quéte du sens du monde par le Désir n’'est donc pas une
philosophie stricto sensu, puisqu’elle ne vise pas la
recherche d’une vérité universelle. Cependant, de maniere
paradoxale, cette heuristique n’en reste pas moins une

philosophie du monde - dans cette nuance restreinte -,
puisqu’elle propose a 1’'homme une éthique. Marie-Claire
Bancquart approche cette conception des choses : l'euvre
francienne

“est appuyée sur une culture a la fois classique et déviante
par rapport a la culture classique : celle-ci ne s'attarde
guere, par exemple, sur le terrain de la magie ou du
gnosticisme. Elle est malicieuse et grave ; elle provoque
tranquillement des scandales ; elle analyse 1’'absurdité de
1’'existence, mais dit ses voluptés. Enfin, elle suggere un art
de vivre que, méme si nous ne le pratiquons pas, nous avons
profit a connaitre[18]."

Toutefois, nous souhaiterions dépasser cette appréhension de
l'heuristique francienne. Nous ne pensons pas en effet que
Ll'analyse de 1’absurdité de 1'existence menée par Anatole
France puisse se borner a nous proposer un art de vivre — ou
disons une praxis — que nous serions libres de choisir ou de
refuser.

A 1la lumiere de notre étude, il semble au contraire que
1’absurdité de 1’existence est combattue de maniere révoltée
par le Désir, et que cette lutte sans merci ne se borne pas a
donner naissance a une praxis. Au contraire, de cette révolte
nait une éthique, que nous avons désignée tout d’abord comme



morale du refus[19], puis que nous avons étendue jusqu’a une
morale du Désir[20]. Or, une éthique n’est pas un art de
vivre. Au contraire, elle redéfinit les valeurs fondamentales
par lesquelles 1’homme peut vivre en société. Une éthique est
par essence coercitive. Ainsi, cette éthique francienne
particuliere, issue d’'une heuristique, ne prétend pas non plus
étre universelle, ce qui est paradoxal. Elle se situe elle-
méme dans un horizon particulier qui est celui de 1’imaginaire

“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement 1liés 1’'un a
1l'autre. Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les
instruisant ne sont pas de tres bons observateurs de la
nature. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent les
préjugés, fondements des meurs. C'est une affaire tres
chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale
la plus universellement recuef21]."

En d’autres termes, la philosophie francienne du monde ne
cherche en rien a atteindre une quelconque universalité, et
pourtant, elle parvient d’une part a proclamer que 1’existence
humaine a bien un sens qui réside dans la quéte assouvie du
Désir et la révolte a 1l’encontre du monde, et d’autre part,
elle donne naissance a une éthique qui, si elle refuse tout
dogmatisme et donc toute universalité, permet tout de méme
d'atteindre 1’assouvissement (le logos et la percée au ceur
des choses). Dans ce cas, les conséquences de cette
philosophie du monde, dans tous ses paradoxes, se bornent-
elles véritablement a ne donner naissance qu’a un art de vivre
ou a une praxis, comme le prétend Marie-Claire Bancquart ?

Elle explique par ailleurs que c’'est parce que le monde est
intenable pour Anatole France que notre auteur le transpose
dans le réve

“Anatole France réve bien d’un univers ou toutes choses
seraient explicables, aisées, préhensibles en quelque sorte.
Mais il le sait fantasmatique [..]. Chez Anatole France,



1l’idéal serait un état a l’'inverse du ndétre : dans un monde
1ié[22], devenir un étre capable de gravir 1'échelle des
étres, que nous discernons, sans pouvoir modifier notre
incommode place au milieu d’une évolution non achevée a nous.
L'hypothese d’un monde 1ié est 1’'une des hypotheses
gnostiques. [..] Mais elle est intenable, constamment minée [..]
par les désordres suscités par 1l'amour. Si bien qu’'elle est
transférée dans le réve par Anatole France[23].”

Certes, c’est un point de vue, mais l'euvre francienne n’est
pas un immense défouloir dans lequel les frustrations du réel
seraient sans cesse transférées dans le mythe pour y étre
détruites. Nous ne sommes pas la dans un univers romanesque
qui servirait a brdler les absurdités du monde comme dans un
incinérateur géant.

Au contraire, de cet univers romanesque nait quelque chose de
fondamental offrant a chaque lecteur 1’opportunité de donner
un sens a son existence. Le « réve » auquel fait allusion
Marie-Claire Bancquart est réversible, il ne se borne pas a
étre coupé du réel. Nous pourrions envisager la philosophie
francienne du monde comme une plongée dans le mythe, mais nous
ne pourrions pas dissocier cette plongée d’'une remontée a la
surface, c’est-a-dire dans le réel.
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