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“J’ai été enclin de tout temps a prendre la vie comme un
spectacle. Je n’ai jamais été un véritable observateur ; car
il faut a l’observation un systeme qui la dirige, et je n’ai

point de systéme[l]. L’observateur conduit sa vue ; le
spectateur se laisse prendre par les yeux.”, Anatole France,
Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.

“Enfin, pouvons-nous choisir entre l’ignorance et la
connaissance, pouvons-nous rentrer nus dans le paradis
terrestre ?”, Anatole France, in Le Temps, 4 décembre 1892.

“Le paradis et l’enfer ne sont que dans notre esprit.”,
Anatole France, « Farinata degli Uberti », Sous l’invocation
de Clio, Pléiade, tome III, p.698.
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III1.3.1) Le Désir comme mode de
connaissance du monde

Apres notre lecture structurale, nous pouvons désormais
replacer la quéte du Désir entreprise par Anatole France a sa
juste place dans l'aventure scripturale de notre auteur. Nous
avons en effet montré que le Désir se situe, dans la pensée
d’Anatole France, au centre du processus poétique.

Le but de la poétique francienne reste de concevoir un monde
mythique qui offre au réel, par la recréation ou la
transposition littéraires, une cohérence et un sens qui
seraient compréhensibles au moins pour les personnages qui y
évoluent. A dire vrai, méme si ces héros y connaissent 1'échec
ou l'absurde, comme Paphnuce ou Jean Servien, au moins leur
existence y gagne-t-elle un sens. L’absurdité d’une existence
reste édifiante, chez notre auteur, et chaque personnage
semble étre au service d’'un systeme fondamental : assumer le
Désir, se révolter contre toute réclusion originelle, assumer
son propre corps pour partir en quéte du ceur des choses,
telle semble étre la loi chez Anatole France.

Evidemment, cette prise de conscience sine qua non reste déja
en soi dans 1le réel une gageure qui revét toutes les
apparences du scepticisme. S’'il est excessivement difficile de
faire tabula rasa des préjugés confinant aux faussetés dans le
réel, ainsi que nous 1l’avons montré dans toute la premiere
partie de notre étude[2], le doute fonde et initie la poétique
du Désir. I1 est un point de départ dans l’'euvre francienne -
et non un point d’'arrivée, ce qui différencie essentiellement
le Désir de 1’engagement — , et c’est bien souvent libérés de
tout dogme que les héros franciens débutent leur quéte du
Désir. Ainsi, Jacques Tournebroche, Thais, Thérese Martin-
Belleme, Chevalier, Ary ou Balthasar, pour ne citer que
quelques personnages, sont tous affranchis des dogmes, quels



qu’'ils soient. C’est leur révolte contre la réclusion
environnante qui les pousse a rechercher 1l’assouvissement,
sinon la béance. La lutte contre les dogmes fait partie
intégrante de cette révolte, de maniere naturelle, comme un
épiphénomene de la quéte du Désir. I1 est évident que le monde
dans lequel ces personnages évoluent n’est pas lui-méme exempt
de faussetés, et c’'est ce en quoi leur quéte du Désir revét
une importance fondamentale ; Tournebroche se retrouve face a
des salamandres, Thais face au christianisme ascétique et
intransigeant de Paphnuce, Thérese lutte contre la bienséance
sociale et le mariage de convenance, Chevalier contre le
masque arriviste de Félicie Nanteuil, Ary contre 1le
christianisme qui refuse une figure démoniaque et irréelle lui
offrant 1’amour fou, etc.. Toutefois, la révolte sans merci de
tous ces héros contre les dogmes et les faussetés n’est qu’une
étape pour accéder au logos, pour embrasser cette fusion
fondamentale avec le ceur des choses.

Des lors, Anatole France peut-il faire de toutes ces quétes
individuelles — et menées par l1'écriture — une philosophie du
monde ? Par philosophie du monde, nous entendons une
généralisation possible de 1’expérience mythique et a chaque
fois particuliere de ces personnages, de maniere a en ériger
une loi universelle. Celle-ci permettrait, cette fois dans le
réel, de tirer les lecons de toutes ces expériences afin
d’ériger une parade a l'absurdité d’'un univers darwinien guidé
par la cruauté de 1’'évolution et du déterminisme. En d’'autres
termes, La philosophie francienne du monde serait une méthode
universelle pour appréhender le monde et pour réduire a néant
toute son absurdité qui nous accable, en faisant d’un
imaginaire une heuristique[3] ayant cours dans le réel.

Notre auteur nous offre de nombreuses clefs pour répondre a
cette question. Rapportons-nous a ce que nous explique Anatole
France dans l’'une de ses cuvres « autobiographiques »

“Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de
forme, a longs poils, a larges bords, doublé de soie verte,



dont la coiffe de cuir fauve se découpait, a sa partie
supérieure, en languettes recourbées comme les fleurons d’'une
couronne fermée, a cela preés qu’'elles ne se rejoignaient pas
tout a fait et laissaient apercevoir par une ouverture
circulaire un foulard rouge introduit entre la coiffe et le
fond armorié du chapeau/4].”

La profusion de détails de cette description —censée étre le
plus ancien souvenir de notre auteur — met en évidence deux
choses : la premiere, c’est que nous nous situons bien, face a
cet extrait, dans le mythe et méme dans la reconstitution. En
effet, il est absurde de penser qu’un trées jeune enfant pourra
appréhender un objet d’'une maniere tellement précise, sauf
évidemment dans la sphere du mythe qui verbalise 1le
souvenir[5]. D’autre part, nous remarquons que le sens
prédominant chez Anatole France est bien le regard[6], et que
c'est méme par le regard que le petit Pierre découvre le
monde. Mais allons plus loin dans le texte

“Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant a
la main ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard de
soie ; moucheté de tabac a priser, qui, déployé, laissait voir
Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendbme[7]. Puis le
vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit
gateau sec qu’'il élevait lentement au-dessus de sa téte, un
petit gateau rond et plat, luisant et strié sur une de ses
faces. Je levais les bras pour le saisir ; mais le vieux
monsieur ne me 1’abandonnait qu’'apres avoir joui a loisir de
mes inutiles efforts et du gémissement de mes désirs
frustrésf[8]."

A en croire Anatole France, le premier regard qu’'il pose sur
le monde induit un épisode de frustration. C’est elle-méme qui
éveille sa conscience au monde. D'ailleurs, ce fait n'’est pas
démenti

“Quelque temps apres, sur mes quatre ans, quand j'eus acquis
une force d’esprit suffisante pour me tromper et 1'éducation



qu’il faut pour interpréter faussement les phénomeénes, je
concus 1’idée que, derriere ce canevas grossier[9], recouvert
de papier a ramages, des étres inconnus flottaient dans
l'’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et
des insectes[10], indistincts, subtils, animés de pensées
malveillantes. [La fente du canevas une fois bouchée,] il
fermait 1'acces de la chambre aux esprits des ténebres,
créatures a deux dimensions, obscures et pernicieusesf[11].”

Cette scene décrit une terreur enfantine bien anodine, ou
1’imagination de 1’enfant aime a se faire peur en jouant avec
ses fantasmes les plus inquiétants. Mais qu’on ne s'y trompe
pas : Anatole France a soixante-quatorze ans lorsqu’il écrit
ces lignes, et outre son souci d’exactitude tendant a immerger
le lecteur dans une réalité qui sied au genre de
l'autobiographie — toujours au moyen du regard — il nous
détaille symboliquement 1la naissance de son Désir. Dans le
huis-clos de la maison familiale — lieu de la nécessaire
réclusion primitive pour tout enfant ayant un toit — une
vedutafl2] s'ouvre dans la quotidienneté pour laisser
entrevoir un monde parallele au réel, un monde mythique qui
pénetre dans le réel par une ouverture béante

“J'approchais 1’eil de cette ouverture et vis des ténebres
vivantes qui me firent dresser les cheveux sur la téte ; j'y
appliquais ensuite l’'oreille et entendis une sinistre rumeur,
tandis qu’un souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me
confirma sans la croyance qu’'il y avait dans la tenture un
autre monde[13].”

Ce monde inquiétant est fort intéressant. Il est presque
impossible de savoir si dans la vie d’Anatole France les
choses se sont passées ainsi. Simplement, le texte met en
scene l’émergence d'un ailleurs se dressant impérieusement a
1'’®il de notre auteur des sa plus lointaine enfance.
L’imaginaire est déja en combat avec le réel lorsque le Petit
Pierre n’a que quatre ans



“Mon existence, a cette époque, était double. Naturelle et
banale, parfois fastidieuse 1le jour, elle devenait
surnaturelle et terrible la nuit/[14]. [..] Mon imagination vy
mettait du sien ; elle armait mes persécuteurs nocturnes de
broches, de seringues, de petits balais et de divers autres
ustensiles domestiques[15]."

I1 est inutile de préciser que cette nuit symbolique revét
toutes les apparences de 1'imaginaire du narrateur qui
s’'injecte dans le réel vraisemblablement selon le systeme du
couple regard/Désir que nous avons décrit plus haut[16].

Nous nous trouvons bien ici devant le paradoxe francien
notre auteur nous décrit un huis-clos a la banalité
fastidieuse, apte a déclencher une certaine frustration. La
révolte contre la réclusion de la quotidienneté ne tarde pas a
venir, étrangere a la volonté de 1’enfant, et le monde
ténébreux qui se fait jour est une émanation de 1l'’imaginaire
du narrateur : le mythe se substitue au « réel ». L’auteur
narre une enfance de substitution. Il n'est pas question de
savoir si ces visions imaginaires sont vraies ou fausses, ce
n'est pas l'objet du texte. Simplement, elles deviennent en
essence, elles sont. Le Désir de 1’enfant les fait étre.
Lorsque le Petit Pierre entend un jour son pére, dans un demi-
sommeil, lui conter une amusette, il n’entend que les mots
“Je te vends une vache[17]."” En imagination, la vache finit
par exister, déformée, irréelle, mais comme en essence

“Je m’'endormis et revis mon pere dans mon sommeil. Cette fois,
il tenait dans le creux de sa main une petite vache rousse et
blanche, animée et vivante, et si vivante que je sentais la
chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant bien des
nuits, j’'ai revu la petite vache rousse et blanche[18]."

Nous sommes ici devant une véritable mise en abyme de la
pensée francienne. D’une part, l’autobiographie ici mise en
scene se situe imperturbablement dans 1la sphere du mythe, du
mentir vrai, puisque la profusion de détails ne peut étre le



fruit que d’une reconstitution de son enfance menée soixante-
dix ans apres par notre auteur. Et méme s’'il subsiste un doute
a ce sujet, ce sont bien les mots d’un homme de soixante-
quatorze ans qui sont donnés en pature au lecteur. Et d’autre
part, cet imaginaire mythique sécrete lui-méme le mythe : le
Désir de dépasser la réclusion et la frustrante quotidienneté
anime le monde, lui offre un ailleurs ou s’assouvir, ou
résister a l’inertie du réel. La narration s’infuse dans 1la
quotidienneté pour 1’emplir d’imaginaire. Le monde mythique
produit par le Désir est palpable, mais il dépasse le réel, et
tout en étant incarné, il n'est pourtant pas réaliste. Son
statut d’incarnation le rend aussi existant que le réel, il
est dans un rapport de concurrence. Finalement, le fait de le
décrire par 1’écriture est une maniere de le faire exister.

Cette perspective est donc fortement relativisante : dans tout
ce que nous percevons du monde, qu’est-ce qui est réel, et
qgu’'est-ce qui ne l'’est pas ? En d’'autres termes, les
productions du Désir ne concurrencent-elles pas le réel au
point de devenir aussi fondées que le réel lui-méme, qui reste
chez Anatole France — nous le rappelons — impossible a
connaitre au-dela de ses apparences, puisque notre réalité
charnelle est un filtre trompeur et immergé dans la finitude ?
Et donc, logiquement, le Désir n’'’est-il pas apte a devenir
pour notre auteur un mode de connaissance du monde moins
trompeur que nos sens filtrés par notre réalité charnelle ?

[1]1 Lorsque Anatole France prétend qu’il n’a pas de systeme,
c'est évidemment au second degré. Le contexte duquel est tiré
cet extrait est provocateur (il tend a rendre naive son
autobiographie pour la rendre d’autant plus subversive.) La
preuve : notre auteur, tellement obsédé par les actrices tout
au long de sa vie, explique quelques lignes plus bas : “De
tous les spectacles auxquels j’ai assisté, le seul qui m’ait



ennuyé est celui qu’on a dans les théatres en regardant la
scéne.”

[2] Voir supra, 1.1, p.23, et 1.2, p.127.
[31 Voir glossaire.

[4] Anatole France, Le Petit Pierre, Pléiade, tome IV,
p.846-847.

[5] Anatole France écrit ce texte entre le 16 février et le 2
mai 1918. Le Petit Pierre parait une premiere fois (aprés des
corrections) chez Calmann-Lévy le 9 janvier 1919, et en avril
1924 dans sa version définitive ; en 1918, Anatole France a 74
ans !

[6] Voir supra, III.1.1, p.383.

[7]1 Ce détail a pour fonction de replacer la scene dans son
contexte historique ; il nous ramene au moment ou la colonne
Vendome symbolise le bonapartisme, bien avant d’étre renversée
sous la Commune le 16 mai 1871 lorsqu’une troupe de désespérés
tente de détruire 1'Empire exécré et s’en prend alors aux
symboles. Napoléon meurt en 1821, tandis qu’'Anatole France
nait en 1844, deux ans avant que Napoléon III n'arrive a Paris
apres son séjour dans la geb6le du fort de Ham. Anatole France

sera lui-méme, dans sa jeunesse, favorable au II™ Empire.

[8] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.847. D’'apres les
reperes temporels dont nous disposons dans le texte, le Petit
Pierre n'a ici que trois ou quatre ans environ.

[9] Il s’'agit d’'un “canevas de toile grossiére tout crevé, et,
derriere le canevas, de sombres profondeurs.”, in Le Petit
Pierre, ibid., p.848 : nous sommes la explicitement devant la
problématique de la béance.

[10] En d'autres termes, ces étres n’appartiennent pas a
1’évolution darwinienne.



[11] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.
[12] Voir supra, III.1l.1.a, p.383.
[13] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.848-849.

[14] Cette distinction schizoide entre jour et nuit est

emblématique : si la vie du Petit Pierre est banale et
fastidieuse le jour, Anatole France ne cherchera pas a la
décrire : il ne décrit que sa zone d’ombre dans 1’'euvre

présente, qui se passe de nuit.

[15] Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.849.
[16] Voir supra, III.1.1.d, p.399.

[17] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.

[18] Anatole France, Le Petit Pierre, idem.

< Précédent — III.3 — Suivant >



http://www.borisfoucaud.com/partie-iii-le-desir-la-recherche-dune-philosophie-du-monde/iii-2-loeuvre-francienne-langle-dune-lecture-structurale-du-desir/iii-2-3-conclusion-de-notre-lecture-structurale-du-desir-poetique-francienne-orientee-par-la-recherche-du-coeur-des-choses/
http://www.borisfoucaud.com/partie-iii-le-desir-la-recherche-dune-philosophie-du-monde/iii-3-loeuvre-francienne-la-recherche-dune-philosophie-du-monde/iii-3-1-le-desir-mode-de-connaissance-du-monde/

