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L’inertie francienne est une instance particulière du Désir.
Il est vrai que ce concept n’est de prime abord guère étranger
au darwinisme, dans lequel l’évolution est une nécessité lente
mais inaliénable, et donc de teneur finalement inertielle.
Cependant, l’inertie entrant en jeu chez Anatole France a été
refondée  par  les  lois  du  Désir.  Dès  lors,  dans  certaines
œuvres franciennes, les héros principaux connaissent le cœur
des choses, mais le roman finit plus ou moins dans le même
monde que celui qui l’inaugurait, dans une structure non pas
circulaire  stricto  sensu,  mais  plutôt  comme  une  vaste
épanadiplose[1]. De fait, les œuvres que nous désignons comme
les œuvres de l’inertie sont échafaudées avant tout autour
d’un logos déçu, ne parvenant pas à extraire le héros francien
de l’inertie dans laquelle il se trouvait originellement.

Ce logos déçu ne signifie pas que le héros n’ait pas eu la
possibilité de jouir à un moment de l’état de fusion avec le
cœur  des  choses,  dans  une  plénitude  ontologique  propre  à
donner un sens à toute son existence. Cependant, cette mise
entre parenthèses du monde qu’est le logos ne donne pas lieu
ensuite, par alternance, à une libération définitive du héros.
En d’autres termes, le processus d’érotogenèse poussé à son
comble n’est pas suffisant pour que le héros puisse s’extraire
des alternances successives qui on amené jusque là : il finit
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par replonger dans cette réclusion. Ce logos déçu, cet épisode
de fusion au cœur des choses n’ayant pu changer le sens de
l’existence du héros, il symbolise un retour vers l’existence
humaine telle qu’elle est vécue dans le réel, en prise avec
l’érosion du temps et de la mort. Ce retour signifie donc la
fin  de  l’érotogenèse  pour  le  héros,  la  fin  de  la  quête
initiatique du Désir et un jet vers une temporalité impliquant
désormais  l’unique  attente  de  la  mort.  Cependant,  cette
attente se fera dans la sérénité, ce qui est déjà beaucoup.

Avant d’étudier dans le détail cette inertie, soulignons que
ces héros du logos déçu ne sont en rien des héros de l’échec.
Ils  ont  eu  l’aménité  de  découvrir  le  sens  même  de  leur
existence, mais ce sens est précisément décrit par Anatole
France comme absurde. Ce héros éclairé retourne alors dans un
état ontologiquement pâteux et inertiel : la fusion au cœur
des choses aura été une belle et fondamentale parenthèse, mais
n’aura été rien d’autre.

Par exemple, nous avons dit que Jacques Tournebroche, dans La
Rôtisserie de la reine Pédauque, finit dans un huis-clos,
certes, mais de manière sereine et détachée du monde[2]. Mais
était-ce bien là le but profond de son Désir ? Rien n’est
moins sûr : une fois qu’il a achevé le récit épique de sa
jeunesse, le narrateur – confondu avec Jacques Tournebroche
lui-même – explique : “A cet endroit, ma vie perd l’intérêt
qu’elle  empruntait  des  circonstances,  et  ma  destinée,
redevenue conforme à mon caractère, n’offre plus rien que de
commun[3].” Pourtant, notre jeune héros a bien connu le logos
avec Jahel, il a connu cette formidable mise entre parenthèses
du  monde  donnant  tout  son  sens  à  son  existence.  Pourquoi
Tournebroche  finit-il  dans  la  réclusion,  et  non  dans  la
libération offerte par le logos ? Est-ce l’absence définitive
de  Jahel  qui  a  ensuite  confiné  Jacques  Tournebroche  dans
l’inertie, ou cette inertie provient-elle d’une autre cause ?

Nous avons vu que le récit de La Rôtisserie de la reine
Pédauque  est  structuré  autour  de  Jahel  :  si  cette  femme



transcendante disparaît, le monde s’effondre donc à nouveau.
Pourtant, ce monde ne débouche pas sur le néant ou sur la
mort, loin s’en faut. Le statut de La Rôtisserie de la reine
Pédauque, comme celui de La Révolte des anges, de L’Ile des
Pingouins  ou  de  Sur  la  pierre  blanche,  diffère
fondamentalement de celui d’Histoire comique, des Dieux ont
soif ou des Désirs de Jean Servien. Il aboutit plutôt à un
état  de  «  sérénité  crispée  »,  pour  reprendre  une  image
charienne. Ce que le narrateur de La Rôtisserie de la reine
Pédauque prétend, à quelques pages de l’issue définitive du
roman, il pourrait également le dire de manière transposée
dans les œuvres citées plus haut : tout ce qui a été narré
dans  les  œuvres  de  l’inertie  n’est  qu’un  épisode  dans
l’histoire du monde, dans l’avancée incoercible du grand Tout
: “Si j’en prolongeais les mémoires, mon récit paraîtrait
bientôt insipide. Je l’achèverai en peu de mots[4].”

L’inertie originelle tend donc elle-même à faire s’effondrer
le  monde,  elle  enferme  tous  les  héros  franciens  dans  la
réclusion  ontologique.  La  démarche  du  héros  francien  pour
sortir de la réclusion par le processus d’érotogenèse est
avant tout un combat révolté contre l’inertie naturelle du
monde de substance darwinienne. Le héros francien n’est, lui,
en rien naturel, puisqu’il évolue dans la sphère du mythe.
Ainsi, le mythe est la substance même de la révolte francienne
à l’encontre de toute inertie.

Le texte francien est donc une mise entre parenthèses du monde
réel, une mise en abyme du fameux logos, de cette fameuse
fusion au cœur des choses que sont à même de connaître les
héros  franciens.  La  révolte  contre  l’inertie  renferme  la
signification la plus profonde de l’acte d’écrire pour Anatole
France : écrire, pour notre auteur, cela rejoint la nécessité
ontologique de refuser l’inertie universelle en entamant une
quête initiatique, par la parenthèse de l’écriture. Le héros
francien n’est alors qu’une mise en abyme de cette nécessité
de notre auteur : il est un miroir d’Anatole France lui-même,



mis dans une situation particulière et dont l’érotogenèse est
la  modalité.  Le  monde  mis  en  œuvre  par  et  pour  cette
érotogenèse concurrence l’inertie du réel, par tous les moyens
expérimentés par l’arme d’une écriture révoltée contre ce réel
inertiel. Nous trouvons ici la raison pour laquelle l’écriture
francienne  est  un  acte  d’essence  démiurgique.  Nous  allons
illustrer cette idée de manière explicite en nous attardant
sur quatre œuvres d’Anatole France.

Soulignons  que  le  processus  d’érotogenèse  s’érige  bien  en
perpétuel ennemi des lois fourbes qui régissent le réel et
révoltent  tant  notre  auteur.  Si,  pour  le  héros  francien,
l’érotogenèse est une démarche pour se soustraire à la réalité
charnelle et donc au temps, à la réclusion et à la mort, le
roman francien a bien pour mission démiurgique de mettre le
monde entre parenthèses afin de concurrencer le réel jusqu’au
point de non-retour. Le roman francien est une alternative
contre les lois naturelles et donc contre la mort. Il reste
ainsi la vaste élaboration démiurgique et cosmogonique d’un
miroir où son auteur pourrait se jeter tout entier, le temps
de la mise entre parenthèses que constitue le récit.

La particularité propre à Anatole France, dans ce système
scripturaire, réside dans sa lutte révoltée et animée par le
plus ardent des refus contre l’inertie d’origine darwinienne
du monde. La mission poétique d’Anatole France demeure très
violemment orientée vers le but de créer et de mener jusqu’au
bout  l’érotogenèse.  Cela  revient  pour  lui  à  éprouver  par
l’expérimentation – non par procuration, mais ontologiquement
– le trajet du Désir de ses héros. Le roman francien se
constitue donc comme un miroir incarnant la propre ontologie
de l’auteur, comme si Anatole France voulait se constituer et
se perpétuer en un double affranchi du réel et de sa propre
réalité charnelle au travers de l’écriture. En somme, l’acte
d’écrire d’Anatole France revient proprement à un acte de
réécriture  de  soi.  Nous  retrouvons  le  processus  de
transposition par le palimpseste cher à notre auteur, qu’il



s’applique  à  lui-même.  Chaque  héros  francien  n’est  qu’une
réinjection du je de l’auteur dans un horizon érotogénétique
impossible à mettre en œuvre dans la réalité. Dans ces termes,
la poétique francienne fait preuve d’une originalité qui la
particularise et l’éloigne de topoï littéraires.

Les héros franciens de l’inertie l’illustrent bien, et leur
destinée met également en relief le doute d’Anatole France
face au réel. Lorsque notre auteur doute, le héros qu’il met
en  œuvre  retourne  aux  modalités  de  la  réalité,  le  monde
s’effondre  et  la  mort  resurgit  :  la  parenthèse  est
définitivement fermée, aucune alternance n’est plus possible.
Le monde est redevenu « comme » le réel, et la partance de
l’érotogenèse n’est plus qu’un souvenir.

Revenons dans cette perspective à la structure temporelle de
L’Ile  des  Pingouins.  La  préface  ironique,  peut-être  même
cynique d’Anatole France, prouve bien que ce roman n’est qu’un
combat pour mettre l’inertie universelle entre parenthèses. La
préface se situe évidemment avant le récit proprement dit,
avant la mise entre parenthèses du monde qui sera lui-même,
dans  L’Ile  des  Pingouins,  une  immense  érotogenèse
cosmogonique.

Le  monde  décrit  dans  la  préface  est  soumis  aux  lois
darwiniennes de l’inertie temporelle et de la mort. Fulgence
Tapir[5]  possède  tout  l’art  classé  en  fiches  par  ordre
alphabétique[6] et notre auteur se met en quête de ce savoir
patiemment  classé  pour  retracer  et  pour  structurer  toute
l’histoire pingouine. Le narrateur saisit la boîte contenant
les fiches chèrement désirées et il manque de mourir noyé sous
leur  cascade,  tandis  que  le  bibliothécaire  est  lui-même
enseveli :

“Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle
qui pliait sous l’averse. Il était trop tard. Maintenant,
accablé,  désespéré,  lamentable,  ayant  perdu  sa  calotte  de
velours et ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras



courts au flot qui lui montait maintenant jusqu’aux aisselles.
Soudain,  une  trombe  effroyable  de  fiches  s’éleva,
l’enveloppant  d’un  tourbillon  gigantesque.  Je  vis,  durant
l’espace d’une seconde, dans le gouffre, le crâne poli du
savant et ses petites mains grasses ; puis l’abîme se referma,
et  le  déluge  se  répandit  sur  le  silence  et  l’immobilité.
Menacé moi-même d’être englouti avec mon échelle, je m’enfuis
à travers le plus haut carreau de la croisée[7].”

Cette  préface  nous  décrit  donc  un  monde  où  l’inertie  est
incoercible. L’univers mis en fiche devrait être stable, une
fois pour toutes décrit avec minutie et conservé en vue d’être
décrypté.  Or,  ce  n’est  pas  le  cas.  Les  lois  universelles
continuent à le régir et sa seule géométrie réside dans une
formidable  verticalité.  Le  gouffre  dévore  toute  stabilité,
tout  savoir,  le  déluge  avale  le  vivant  dans  une  cascade
ensevelissante  et  sans  fin.  Cette  parabole  symbolise  un
univers tout darwinien. Dans le temps, le monde est un immense
maelström où le savoir, c’est-à-dire la recherche de toute loi
stable, n’est qu’une pauvre illusion qui a tôt fait de nous
engloutir. Lorsque le récit commence vraiment, dans L’Ile des
Pingouins,  la  parenthèse  est  ouverte,  et  cette  inertie
préalable tend pourtant à ne plus exister. Il est narré sous
un mode duratif, sous la forme d’un procès en marche, le
continuum inertiel du temps est brisé par l’irruption de la
narration. Le temps est rendu élastique, manipulé. Le regard
omniscient,  sceptique  et  engagé  du  narrateur,  s’arrête  et
s’attarde. La parenthèse de la temporalité du récit commence
par la narration des origines. Le temps ne sera plus décrit
que comme des alternances se succédant les unes aux autres et
le continuum inertiel de la nature sera donc vaincu par le
texte se révoltant contre lui.

Dieu  lui-même  reste  le  premier  surpris  de  cette  rupture.
L’assemblée au paradis exprime le désarroi divin, la surprise
profonde de voir l’émergence d’une civilisation née de rien
osant  troubler  l’inertie  originelle  dont  Dieu  est  la



personnification : “C’est, reprit le Seigneur, une façon de
dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me
déferai pas sans qu’il en coûte à mon immutabilité…[8].” En
d’autres  termes,  la  civilisation  pingouine  est  une
civilisation accidentelle, née par erreur, et comme telle, sa
destinée est contre nature.

Une fois que le récit s’attarde sur de nombreuses alternances
temporelles en décrivant les expansions et les effondrements
successifs  des  Pingouins,  l’inertie  universelle  reste  le
principal objet de révolte de toute la civilisation décrite.
Son évolution demeure en effet dirigée contre elle. Ce que dit
Dieu  à  ce  sujet  préfigure  la  destinée  entière  du  peuple
pingouin :

“Beaucoup  entre  les  hommes  se  donneront  des  torts  qu’ils
n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par
l’effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût
été  sans  ce  baptême  et  cette  incorporation  à  la  famille
d’Abraham. Mais il convient que ma prescience n’entreprenne
pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à
la liberté humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur
mes yeux les voiles que j’ai percés et, dans mon aveugle
clairvoyance,  je  me  laisse  surprendre  par  ce  que  j’ai
prévu[9].”

En d’autres termes, moins oxymoriques, Dieu laisse le peuple à
l’inertie universelle, à lui de la combattre seul. L’Ile des
Pingouins reste par ailleurs une œuvre dont la progression est
fort particulière. Elle débute dans l’imaginaire, sous les
lois  du  Désir,  jusqu’à  une  rupture  fondamentale  qui  la
précipite dans la dégradation de l’inertie. Nous avons dit
plus haut que la cosmogonie mise en œuvre dans L’Ile des
Pingouins se veut une gigantesque érotogenèse, à l’échelle
d’une civilisation, et non plus à l’échelle d’un seul héros.
C’est le cas jusqu’au Livre IV. La rupture entre un imaginaire
débridé  et  l’apparition  incoercible  des  lois  du  réel  se
substituant aux lois du Désir se situe au Livre III, VII, dans



le chapitre intitulé « Signes dans la lune ». Jusque là, la
temporalité de L’Ile des Pingouins est purement imaginaire, et
le  monde  ne  se  plie  qu’aux  règles  du  Désir  et  de  la
frustration. C’est le regard du narrateur qui détermine lui-
même les alternances historiques sur lesquelles il s’attarde.
Il commence par s’arrêter sur les temps anciens qui racontent
la fondation du mythe du Dragon d’Alca (Livre II), puis il
décrit le Moyen Âge et la Renaissance (Livre III).

Mais la teneur de ce regard change lorsqu’il s’appesantit
longuement sur les temps modernes (Livres IV, V, VI, VII). A
partir de ce moment, on admire avec effroi l’expansion de
cette petite île perdue qui est vite devenue, au fil du temps,
à partir de l’erreur originelle, la France contemporaine. Or,
au fur et à mesure que les alternances se sont succédées,
l’inertie est devenue plus pressante. Par exemple, aux temps
anciens, le diable surgissait, tandis que le Dragon d’Alca
n’était  qu’une  pochade  ironique  décrivant  le  mensonge
s’institutionnalisant en croyances fondamentales à cause de la
frustration  d’un  peuple  tout  entier  face  à  l’univers
incompréhensible. Le mythe assagissait la terreur de l’inconnu
en remplissant les zones d’ombre[10]. Les temps décrits dans
les trois premiers livres sont incertains, flous, quelques
pages suffisent à dépeindre des siècles. Arrive donc la césure
constituée par le Livre III,VII, qui est sans doute le moment
de la plus grande sérénité universelle, où le pansexualisme
est assumé et respecté. Les hommes vivent en paix, donnant
libre  cours  à  leur  Désir,  tandis  que  science  et  arts
cohabitent  avec  profit  :

“Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Ægidius
Aucupis y trouva les lettres antiques restaurées, les sciences
remises en honneur. Les mœurs s’adoucissaient ; les hommes ne
poursuivaient  plus  de  leurs  outrages  les  nymphes  des
fontaines, des bois et des montagnes ; ils plaçaient dans
leurs jardins[11] des images des muses et des grâces décentes
et rendaient à la déesse aux lèvres d’ambroisie, volupté des



hommes  et  des  dieux,  ses  antiques  honneurs.  Ils  se
réconciliaient avec la nature ; ils foulaient aux pieds les
vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d’y
lire, comme autrefois, des signes de colère et des menaces de
damnation[12].”

Le Livre III, VII est peut-être le logos de la civilisation
pingouine en pleine fusion avec le cœur des choses. Mais en
tant que tel, cette fusion avec la nature pansexualiste ne
peut durer que le temps d’une parenthèse et déjà il s’achève
tandis  qu’une  nouvelle  alternance  se  déclenche.  En  fait,
l’érotogenèse de L’Ile des Pingouins prend fin ici, comme si
Anatole France avait changé d’orientation et de but en plein
milieu de son texte. L’inertie remplace alors le Désir.

Comme le monde décrit finit par se confondre avec le réel, il
croise fatalement l’histoire de France. Le livre IV transpose

les XVIIe et XVIIIe siècles français (de 1600 à 1815), ainsi
que  la  Révolution.  Trinco,  figure  napoléonienne  par
excellence,  est  expédié  en  trois  pages[13]  ;  nous  sommes
encore dans le mythe et dans une temporalité fantaisiste, mais
les contours du monde se précisent.

Les  livres  V  et  VI  initient  un  imaginaire  qui  change
radicalement de teneur. Ils ne transposent qu’une vingtaine
d’années  de  l’histoire  de  France  (entre  1887  et  1907,  de
Boulanger  à  l’affaire  Dreyfus  et  ses  conséquences)  alors
qu’ils couvrent plus du tiers du roman. On constate ainsi
l’élasticité du temps dans L’Ile des Pingouins, indice d’un
effondrement  progressif  de  l’imaginaire  d’Anatole  France
jusqu’à la réalité. Dans les livres V à VII, le réel impose
son inertie à l’imaginaire et le récit devient une sorte de
miroir du réel. Tandis que le réel rattrape l’imaginaire dans
L’Ile des Pingouins, au fur et à mesure que le temps passe,
l’inertie afflue dans ce qui n’était jusqu’alors qu’un monde
expérimental où la civilisation tentait de se débattre contre
le chaos. Lorsque l’histoire réelle s’insinue dans le mythe,



l’effondrement du monde et l’échec détrônent bien vite le cœur
des choses. Les guerres et la violence sont un trait récurrent
et fondamental des temps modernes, tandis que mort et chaos
s’insinuent sans cesse dans le parcours de la civilisation :

“Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de
causes de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la
folie et la méchanceté des hommes sont inguérissables, il
reste une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de
dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle roulera
par  morceaux  à  travers  l’espace,  une  amélioration
imperceptible  sera  accomplie  dans  l’univers  et  une
satisfaction  sera  donnée  à  la  conscience  universelle,  qui
d’ailleurs n’existe pas[14]”,

peut-on lire à la fin du Livre IV(vers 1815, donc[15]). De là,

la formation de la IIIe République et le coup d’état des
boulangistes, puis l’affaire Dreyfus, sont transposés non dans
un processus d’érotogenèse, mais dans un système d’inertie
darwinienne qui se situe à l’opposé même d’une quête du Désir.
La civilisation est perdue non pas après avoir été déçue par
le logos impuissant, mais bien parce qu’il est de sa teneur
ontologique même de s’effondrer dans l’inertie universelle :

“Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées
comme  des  perles  et  qu’il  suffisait  d’en  tirer  une  pour
égrener tout le chapelet. Et c’est là une conception très
naïve. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton
pays  et  dans  l’univers.  Tu  fus  un  brave  homme,  un
spiritualiste  honnête,  sans  beaucoup  de  philosophie
expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu reconnaîtras que
tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu
n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire
morale. Tu te disais : « Me voilà juste et courageux une fois
pour  toutes.  Je  pourrai  me  reposer  ensuite  dans  l’estime
publique et la louange des historiens. » Et maintenant que tu
as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur



de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu
retournes à tes astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y
modestement, Bidault-Coquille[16].”

La poétique du miroir est poussée à son comble : Bidault-
Coquille, c’est Anatole France lui-même qui se parle en se
reprochant amèrement de n’avoir rien pu faire, après avoir
contribué à la révision du procès et à la réhabilitation de
Dreyfus, pour changer le monde en profondeur : tout reste
toujours  à  recommencer.  Cette  irruption  de  l’inertie  dans
L’Ile des Pingouins est à son comble, tandis que le miroir de
la narration est entièrement tourné vers le narrateur lui-
même, qui s’examine amèrement avec une impuissance pessimiste.
L’effondrement ultime du monde voué à l’inertie conduit le
narrateur lui-même à se regarder impuissant au centre de son
imaginaire.  Nous  ne  sentons  pas  ici  de  frustration,  mais
plutôt un ontologique renoncement, un retour fondamental à la
plus haute des réclusions originelles.

L’apogée  de  la  civilisation  arrive  de  manière  tout  aussi
inertielle, rendant absurdes les guerres et les souffrances,
puisque  malgré  elles,  la  civilisation  est  appelée  à  cet
apogée. C’est une inéluctable fatalité économique[17]. De la
même  manière,  la  civilisation  doit  disparaître  avant  de
renaître,  dans  un  cycle  que  nous  avons  déjà  étudié[18].
Cependant, cet éternel retour à la réclusion originelle est
surtout le symptôme de l’impuissance de l’auteur parfois à
s’extraire  du  réel  pour  atteindre  par  l’entremise  de  ses
personnages le cœur des choses tellement désiré. Dans L’Ile
des Pingouins, l’inertie l’emporte sur le logos : nous sommes
bien dans la perspective d’une littérature de combat.

La Révolte des anges n’est rien d’autre qu’une expérimentation
similaire  de  l’inertie  universelle,  qui  est  encore  plus
subversive.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  trop  sur  ce
roman[19]. Le rêve sublime de Satan est une mise en abyme de
sa quête du Désir, de son érotogenèse. Durant ce songe, la
nuit étend sur le jardin ses voiles bleus[20], tandis que



Satan comprend que nul ne peut renverser l’ordre universel.
L’inertie est fondamentale, nous ne pouvons aller à l’encontre
de la nature qui nous constitue et constitue le monde. A la
fin de La Révolte des anges, rien n’a changé véritablement,
sinon la conscience de Satan, devenue résolue à tout faire
pour rester elle-même, c’est-à-dire lutter contre l’inertie
par l’inertie. Ce point de vue est intéressant, puisqu’il
rejoint  le  point  de  départ  de  toute  la  pensée  francienne
comme, là encore, une vaste épanadiplose : “Quant à nous,
esprits  célestes,  démons  sublimes,  nous  avons  détruit
Ialdabaoth,  notre  tyran,  si  nous  avons  détruit  en  nous
l’ignorance et la peur[21].” Ici encore, le doute francien
s’est insinué aux tréfonds mêmes du récit, de sorte que le
Désir – personnifié par Satan – est en prises avec l’inertie
universelle  et  qu’il  perd.  Cependant,  de  manière  plus
optimiste que dans L’Ile des Pingouins, son statut n’est pas
remis  en  cause,  bien  au  contraire.  Le  couple  antagoniste
Désir/inertie fonde un monde dualiste, aux lois clairement
définies, laissant un champ d’action manifeste à toute quête
vers  le  cœur  des  choses.  Simplement,  le  monde  retourne  à
l’effondrement originel sans aucune amertume, mais avec la
certitude qu’il doit être ainsi pour permettre à la parenthèse
du logos d’avoir lieu lors d’une future alternance.

Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, Jacques Tournebroche
finit reclus, en prise avec l’inertie, en toute conscience. Ce
n’est pas un héros de l’échec, pas plus que Satan dans La
Révolte  des  anges.  Ces  types  de  héros,  dont  le  bon  Fra
Giovanni de « L’Humaine Tragédie[22] », finissent seulement
par  ne  plus  être  révoltés  contre  le  monde  entropique  et
effondré. Leur sagesse est de le regarder avec un sourire
désabusé mais distancié. La mort et le temps sont pour eux
sinon renégociés, du moins pacifiés. La Révolte des anges est
à ce propos une œuvre à mettre en miroir avec « L’Humaine
tragédie ». Le rêve de Satan et ses conséquences expliquent
pourquoi l’inertie qui enfermera Fra Giovanni est salvatrice
pour lui : pour ce dernier, la conscience de l’inertie vaut



mieux que le mensonge et l’existence du Frère acquiert donc
ici tout son sens. Fra Giovanni est un héros en devenir qui
pourra  entreprendre  désormais  une  quête  érotogénétique  et
herméneutique n’étant plus tronquée par la religion.

Ainsi, Jacques Tournebroche ne meurt pas lorsque La Rôtisserie
de  la  reine  Pédauque  s’achève.  Anatole  France  lui  fait
produire des contes qui paraissent en décembre 1908, 15 années
après La Rôtisserie de la reine Pédauque. Les héros finissant
englués dans l’inertie ne sont donc en rien murés dans le
silence. Ils continuent d’exister, à l’inverse des héros de
l’échec : Jacques Tournebroche finit le conte du « Miracle de
la  pie  »  ainsi  :  “Puisse  celui  qui  l’a  conté  vivre,
conformément à ses désirs, en bonne et douce paix, et tous
biens advenir à ceux qui le liront[23].”

C’est dire combien l’inertie n’est pas facile à combattre,
pour Anatole France. Il reconnaît par ces héros particuliers
que leur destinée ressemble, par un jeu de miroir littéraire,
à la destinée humaine telle qu’elle est vécue dans le réel.
Cependant, ces personnages ont eu un avantage certain sur les
humains : ils ont acquis une approche sereine de la mort et du
temps.  Anatole  France  lui-même  atteindra  cette  sagesse
fondamentale, tout de même teintée de pessimisme, démontrant
que le miroir n’est pas tronqué et qu’au fond des choses, le
mentir vrai francien n’a plus cours :

“– J’aime la vie. – Tant pis pour vous… Je ne l’aime pas. Et
c’est ce qui me fait supporter la vieillesse. Je dirai, comme
au siècle dernier, monsieur Dubois, qu’il n’est pas un jour de
ma longue vie que j’aimerais recommencer. Ce n’est pas là
aimer la vie. Mais ne connaissant qu’elle, je ne puis pas dire
qu’elle  est  toute  mauvaise,  puisque  c’est  d’elle  que  je
connais le bien comme le mal[24].”
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