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Dans « Balthasar », le monde connaît le même effondrement que
dans  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque.  Le  principe  est
strictement le même, une fois le logos atteint. Balthasar et
Balkis tombent sur des brigands vendeurs d’esclaves et le roi
d’Ethiopie finit par se prendre un coup de couteau dans le
ventre. Il reste dans une sorte d’état comateux quinze jours
durant lesquels, en proie à un délire violent, il ne cesse
d’appeler Balkis. Or, celle-ci est avec le roi de Comagène[1]
et feint de ne plus se souvenir de rien :

“Elle tourna vers [Balthasar] des yeux tranquilles et durs. Il
comprit qu’elle avait tout oublié et lui rappela la nuit du
torrent. Mais elle : « Je ne sais, en vérité, ce que vous
voulez dire, seigneur. Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il
faut que vous ayez rêvé. _ Quoi ! s’écria le malheureux prince
en se tordant les bras, tes baisers et le couteau dont j’ai
gardé la marque, ce sont des rêves !… » Elle se leva ; les
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pierreries de sa robe firent le bruit de la grêle et lancèrent
des éclairs. « Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble
mon conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclairer les songes de
votre cerveau malade. Prenez du repos. Adieu ![2].”

Pourquoi ce revirement (presque) inattendu ? La raison en est
simple. Certes, la reine de Saba est souvent considérée comme
une femme fatale[3], mais sous la plume d’Anatole France, elle
ne  peut  être  considérée  comme  telle.  En  fait,  puisque
Balthasar a consommé son Désir, la reine de Saba ne sert
strictement  plus  à  rien.  Nous  sommes  bien  dans  un  mode
d’alternance, les choses reprennent leur place. L’érotogenèse
est achevée, laissant Balthasar de nouveau à son ontologique
solitude :

“Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point
montrer sa faiblesse à cette méchante femme et il courut dans
la chambre où il tomba évanoui, sa blessure rouverte. Il resta
trois semaines insensible et comme mort, puis, s’étant ranimé
le vingt-deuxième jour[4], il saisit la main de Sembobitis,
qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il s’écria en
pleurant : « Oh ! mes amis, que vous êtes heureux vous deux,
l’un d’être vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards
!… Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et tout y est
mauvais,  puisque  l’amour  est  un  mal  et  que  Balkis  est
méchante[5].”

Balthasar  est  redevenu  mortel,  en  prise  avec  le  temps  et
l’espace.  Seulement,  ayant  connu  l’état  du  logos,  il  est
métamorphosé, selon cette loi initiatique du Désir. Dès lors,
il n’a plus qu’à tirer la leçon du logos pour acquérir une
sagesse sereine et désintéressée. Le monde a pendant ce temps
acquis  une  nouvelle  géométrie,  une  organisation  presque
objective, il s’offre dénudé au regard de Balthasar, dans
toute sa largeur, ce n’est plus un huis-clos :

“Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, [Balthasar]
contemplait les palmiers immobiles à l’horizon, ou bien il



regardait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter sur
le Nil comme des troncs d’arbres[6].”

L’ordre cosmique des choses a repris sa place et la nouvelle
sérénité de Balthasar s’infuse dans le monde comme ce dernier
a repris des dimensions normales. Après l’effondrement de la
perte de Balkis, l’univers est à nouveau en expansion, tandis
que va s’enfler la nouvelle sagesse de Balthasar. Evidemment,
cette sagesse est douloureuse, puisque le souvenir de Balkis
laisse des traces d’amertume à Balthasar, mais c’est là le
principe  de  l’alternance.  Ainsi,  le  Désir  du  roi  mage  ne
cherche  plus  à  s’approprier  la  reine  de  Saba,  ce  serait
inutile. Il est en paix.

C’est bien par le système de l’érotogenèse que le monde a
acquis cette nouvelle dimension. Le monde tel que le voit à
présent Balthasar est devenu lisible, le Désir l’a possédé, il
n’est maintenant plus inconnu. Le monde et Balthasar sont
maintenant une dyade[7], toute altérité est dépassée à jamais.
Balthasar peut donc à présent interpréter le monde en toute
quiétude,  du  haut  de  la  ziggourat  qu’il  fait  construire.
Métaphoriquement, cette ziggourat représente son nouvel état
de sagesse du haut de laquelle Balthasar possède d’un regard
l’univers entier. Désormais, une fois l’état de logos achevé,
le  regard  n’est  plus  intentionnalisé  par  le  Désir.  Il  se
satisfait de ce qu’il est. Pour ainsi dire, le Désir n’a plus
de raison d’être et se fait oublier. La sagesse francienne
paraît donc résider dans cette loi : est sage l’homme qui ne
désire plus ni ne connaît plus aucune frustration.

La ziggourat est l’incarnation de cette sagesse, dans toute sa
splendeur verticale et phallique. Le principe féminoïde du
monde a été conquis :

“Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit construire une
tour du haut de laquelle on découvrait plusieurs royaumes et
tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle
s’élevait au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut



pas  construite  en  moins  de  deux  ans,  et  Balthasar  avait
dépensé pour l’élever le trésor entier du roi son père. Chaque
nuit il montait au faîte de cette tour et, là, il observait le
ciel. [Il dit : « ] Voilà des connaissances que je veux
acquérir. Pendant que j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à
Balkis, ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences sont
bienfaisantes : elles empêchent les hommes de penser[8] ».”

Cette sérénité continue pourtant à s’infiltrer dans le monde,
et c’est là l’étape ultime de l’érotogenèse. Le monde subit
alors une expansion encore jamais atteinte, comme le regard
perce les distances et abolit d’une certaine manière le temps
et l’espace dans le « réel », sans que le Désir n’intervienne
plus en créant des mythes. Maintenant, le monde est dénudé au
regard, le Désir n’a plus besoin de se l’approprier en le
mythifiant. La dialectique de l’absence et de la présence est
interrompue, ainsi que celle du dedans et du dehors. Dans
cette dernière étape, par alternance, le monde est directement
en fusion avec le regard. L’existence de Balthasar a donc un
sens.

Ce monde en distension peut l’être évidemment dans un huis-
clos,  comme  c’est  le  cas  dans  La  Rôtisserie  de  la  reine
Pédauque avec un Jacques Tournebroche qui reste dans sa grande
maison. Mais l’expansion universelle y est symbolisée par les
livres. Dans « Balthasar », la propagation du moi se dilatant
dans le monde est symbolisée par l’étoile que le roi mage va
suivre.

“Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est
caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant, voici que
j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est
belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, on dirait
un œil céleste qui cligne avec douceur[9].”

Cet œil céleste n’est autre que celui d’un Balthasar ayant
acquis la quiétude de celui qui ne désire plus, cet œil est
l’œil du sage qui épuise le monde de son seul regard, sans



aucune intervention du Désir. Il est sans doute le but ultime
de l’érotogenèse[10]. L’homme qui ne désire plus est un homme
dont l’existence est enfin accomplie.

Nous pensons que les étapes du Désir que nous avons mises au
jour dans « Balthasar » sont généralisables à toute l’œuvre
francienne,  jusques  et  y  compris  le  franchissement  du
logos[11] – les œuvres « politiques » mises à part, bien
entendu, qui tiennent de l’engagement idéologique plutôt que
du Désir[12]. En effet, ce système est de nature structurale,
organisant  l’élaboration  de  chaque  texte  francien  en
profondeur ; il paraît assurer la progression initiatique –
toujours mise en œuvre – des héros franciens, tandis qu’ils
évoluent dans un monde qui est sécrété par eux-mêmes dans un
mouvement  dépendant  de  l’étape  ou  de  l’alternance  dans
laquelle se situe leur propre Désir.

Ainsi, le récit demeure régi par ces lois d’aboutissement du
Désir,  tandis  que  le  héros  francien  connaîtra  ou  non  la
sagesse  ultime  selon  qu’il  aura  connu  ou  non  l’état
ontologique du logos. La lecture structurale du Désir peut
ainsi éclairer précisément les agissements et la conformation
du monde de l’œuvre francienne, du Crime de Sylvestre Bonnard
à La Révolte des anges.

 

[1] Province d’Asie Mineure. (Antiochus, dans le Bérénice de
Racine, est le roi de Comagène. Voir la note de Marie-Claire
Bancquart (p.594), Pléiade, tome I, p.1300. Voir le Livre de
Daniel, (10-12), où Antiochus Epiphane est dépeint comme un
persécuteur des Juifs châtié par Dieu.

[2] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.594.

[3] Voir supra, II.3.3.b, p.353.



[4]  Le  nombre  vingt-deux  symbolise  traditionnellement  la
manifestation de l’être dans sa diversité et son histoire,
c’est-à-dire dans l’espace et dans le temps. En effet, les
lettres de la Kabbale sont vingt-deux, c’est la fin du cycle
et un retour au début des choses. Ce système est analogue dans
l’hiératique éthiopien. On le retrouve aussi tout simplement
dans le tarot de Marseille. Voir R. Allendy, Le Symbolisme des
nombres, Paris, 1948, p.371.

[5] Anatole France, « Balthasar », idem.

[6] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.595.

[7] Voir glossaire.

[8] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.596.

[9] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.597.

[10] La fin de « Balthasar » est pour le moins fantaisiste,
permettant  à  Anatole  France  de  raccrocher  l’aventure  de
Balthasar à celle des rois mages de la Bible (Luc, 2 et
Matthieu,  2).  Cette  fin  décrit  un  roi  mage  qui  délaisse
évidemment  la  reine  de  Saba,  jalouse  de  la  sérénité  de
Balthasar, courroucée de n’être plus un objet de Désir, tandis
que l’œil stellaire pousse Balthasar jusqu’à la crèche dans
laquelle Jésus naît, en ce 25 décembre de l’an 0. N’oublions
pas que Balthasar est un conte de Noël.

[11] Nous nuancerons ce fait à propos de l’après-logos tout en
l’approfondissant  infra,  III.2.1,  p.434  et  sqq.  :  nous  y
verrons que Balthasar est un cas particulier dans le sens où
l’après-logos  y  est  retracé  comme  le  meilleur  achèvement
possible de la quête du Désir. C’est dans ce contexte que nous
utilisons ici ce texte comme référence, parce qu’il illustre
parfaitement le but ultime de l’érotogenèse.

[12] Voir supra, III.1.1.d, p.399.
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