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III.1.3.a) Du Désir au logos : l’étape de
l’effondrement du monde par l’érotogenèse
 

L’érotogenèse francienne, tout en donnant naissance au mythe
par  la  projection  du  Désir  dans  le  monde,  préside  à  une
création. Le monde créé par érotogenèse, quoique mythique,
répond justement à ce que le Désir réclame impérieusement.
Cependant, le monde créé par l’érotogenèse ne peut l’être,
comme  nous  l’avons  vu,  que  dans  la  perspective  d’une
alternance, ce qui signifie avant toute chose que le monde
créé par le Désir ne peut se perpétuer au-delà de la mise
entre  parenthèses.  La  fusion  du  je  dépassant  sa  réalité
charnelle pour se fondre dans le monde créé par le Désir n’est
que transitoire, tout comme le logos. Nous allons mettre en
évidence  que  cette  nature  transitoire  du  Désir  francien
préside à l’élaboration même du récit par l’auteur, et que le
monde  tel  qu’il  est  décrit  dans  le  récit  connaît  par
conséquent  des  crises  et  des  expansions  (en  alternance)
suivant  l’évolution  même  du  Désir,  de  manière  quasi
systématique.

Nous allons nous fonder sur le récit très particulier de «
Balthasar[1] ». Dans ce conte de Noël, en effet, nous sommes
dans une dimension mythique qui ne laisse guère de place à une
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appréhension historique de la réalité[2] ; les faits contés
par Anatole France sont issus avant tout de mythes bibliques
ou littéraires, à l’image de cette fascinante reine de Saba

qui ne laisse de paraître dans la littérature française du XIXe

siècle comme étant l’une des figures fort appréciées de la
femme fatale[3]. Elle est appelée par ailleurs Balkis par
Anatole France[4], ce personnage ne paraissant avoir aucune
véracité historique. Quant à Balthasar[5], roi d’Ethiopie, il
ne doit pas être confondu avec un autre Balthasar dont la
réalité  historique  ne  fait  aucun  doute[6]  :  le  Balthasar
dépeint par Anatole France est évoqué dans la Bible[7]. Ainsi,
la scène prend place dans un horizon purement et simplement
mythique, qui est censé évoluer dans une époque non moins
mythique du christianisme primitif cher à Anatole France[8].
Nous allons voir que c’est bien l’évolution du Désir dans le
récit qui préside à l’élaboration de ce monde mythique, et que
même les références bibliques choisies par Anatole France vont
être mythifiées par l’érotogenèse.

Notre  auteur  met  donc  en  scène  Balthasar,  un  jeune  roi
séduisant  dont  la  beauté  –  “il  était  noir,  mais  beau  de
visage[9]”  –  pourrait  être  issue  du  Cantique  des
cantiques[10]. Le monde est décrit à travers le regard de
Balthasar, même si la focalisation du récit est omnisciente :
ces  deux  systèmes  sont  indépendants.  Nous  avons  en  effet
remarqué plus haut que le monde était souvent réflexif dans
les œuvres franciennes, et ceci est encore une fois le cas. Le
monde est, dans l’incipit, peuplé de “petits chacals assis sur
leur  derrière,  les  oreilles  droites,  à  l’horizon  des
sables[11].” Ces chacals personnifient le Désir de Balthasar
s’infusant dans le monde, à l’instar des nombreux chacals
occupant la cellule de Paphnuce dans Thaïs[12]. Le monde est
bien décrit à travers le couple regard/Désir de Balthasar.
Pour ainsi dire, il émane du Désir de Balthasar.

Le  monde  dépeint  n’est  pas  réellement  géométrique  ;  la
caravane de Balthasar chemine dans l’horizon des sables, ce



monde est plat et nulle part, comme un désert infini. Le temps
est lui-même relativement étiré dans l’incipit : une quinzaine
de lignes suffit à décrire douze jours de marche.

Cependant,  le  pansexualisme  fait  très  vite  sa  première
apparition explicite :

“Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous
des grenadiers en fleur. « La danse est une prière », dit le
mage Sembobitis[13]. « On vendrait ces femmes un très grand
prix », dit l’eunuque Menkéra[14]. »”

Le monde acquiert à partir de ce moment une vie grouillante
qui  organise  le  regard  selon  une  géométrie  opulente  et
désordonnée  :  “Ils  furent  émerveillés  de  la  grandeur  des
magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant
eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient
entassées[15].” Lorsque le regard de Balthasar effleure le
palais  de  Balkis,  le  monde  se  fait  voluptueux  et  d’une
incroyable richesse, et surtout il acquiert pour la première
fois une verticalité, c’est-à-dire une troisième dimension –
n’oublions pas que le Désir, s’il veut être assouvi, ne peut
l’être nécessairement que dans le temps et l’espace : ils
“découvrirent tout à coup les murailles de marbre, les tentes
de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis[16].”

Une  fois  cet  univers  précisément  rendu  géométrique  dans
l’espace, Balthasar pénètre dans le palais, ce qui implique
bien  évidemment  un  premier  renversement  du  dedans  et  du
dehors. Pénétrer dans le palais, c’est entrer au cœur du lieu
qui incite le Désir à posséder le monde. L’intérieur du palais
est  décrit  comme  fortement  voluptueux,  comme  l’alpha  du
pansexualisme : “La reine de Saba les reçut dans une cour
rafraîchie par des jets d’eau parfumée[17] qui retombait en
perles par un murmure clair[18].” Le monde évolue ainsi autour
de  Balkis,  qui  en  est  l’omphalos.  Dans  la  logique  d’une
perspective pansexualiste, c’est au cœur de ce palais que le
Désir de Balthasar trouve son objet. Balkis est par ailleurs



tout entière dépeinte sous cet angle : “Debout dans une robe
de pierreries[19], elle souriait[20].” Le symptôme ressenti
par Balthasar est sans ambiguïté : “Balthasar, en la voyant,
fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce que
le rêve et plus belle que le désir[21].” C’est dire qu’à
partir de ce moment précis, le monde ne sera plus dépeint
selon le regard de Balthasar, mais selon son Désir.

Le monde est mis entre parenthèses : seul l’objet du Désir est
présent,  tout  le  reste  est  rendu  absent  :  le  monde  se
dégéométrise[22], tandis que seule trône en son milieu la
reine de Saba :

“Balthasar, resté seul avec Balkis[23], essaya de parler, il
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole.
[…] Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant
un coussin dans chaque main, s’écria très vite : « Madame, je
voudrais  que  ces  deux  coussins  fussent  deux  géants,  vos
ennemis. Car je leur tordrais le cou[24]. » Et, en parlant
ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings que
l’étoffe  se  creva  et  qu’il  en  sortit  une  nuée  de  duvet
blanc[25].”

De fait, on assiste à un éparpillement du monde – qui est bien
évidemment  ici  ridicule,  mais  préfigure  en  abyme
l’éparpillement qui aura lieu plus tard, lorsque le Désir aura
été assouvi et que Balthasar se retrouvera un couteau dans le
ventre. Une petite plume voltige dans l’air et se pose sur le
sein de la reine, ce qui montre symbolise cette mise entre
parenthèses du monde « réel », et cette assertion piquante du
mythe dans celui-ci. Cette plume désigne tout ce qui reste de
l’éparpillement du monde, le seul objet du Désir. Dès lors, le
monde connaît un effondrement sur lui-même tandis que le Désir
de Balthasar le motive, le dirige et l’amplifie.

Balthasar fait tabula rasa de son passé, il jaillit dans le
présent, son Désir n’est plus présidé que par l’objet désiré,
ainsi  que  la  métaphore  de  la  plume  l’illustre.  Balthasar



oublie la femme qui lui était promise (la reine Candace, qui
est  Noire[26]  :  il  répudie  en  même  temps,  sous  la  plume
malicieuse d’Anatole France, le Cantique des cantiques, en
plaçant son Désir encore plus haut que l’amour dépeint dans ce
livre  biblique),  et  ce  faisant,  il  change  totalement
l’orientation politique de son pays, puisque sa liaison avec
la reine Candace – ainsi qu’on désigne les reines d’Egypte
régnant à Méroé – devait être prévue naturellement. Cette
tabula rasa est issue de la révolte du Désir, c’est-à-dire de
la violente mise entre parenthèses du monde : “Laissez-moi
prendre la petite plume qui s’est posée sur votre cou et je
vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage Sembobitis
et l’eunuque Menkéra[27].”

Dès cet instant, la reine Balkis accentue cette tabula rasa et
le monde n’est plus représenté que par elle-même. Rien d’autre
n’existe. La première phase de l’alternance est achevée et le
Désir de Balthasar n’est plus confronté qu’au Désir de la
reine  de  Saba.  Pour  ainsi  dire,  rien  d’autre  ne  va  plus
exister que cette confrontation et le récit ne va plus être
motivé que par ceci – du moins, le temps de la mise entre
parenthèses.

Dès lors, une temporalité et une spatialité propres vont être
mises  en  jeu.  Nous  sommes  au  cœur  de  l’érotogenèse.  La
déstructuration  commence  par  une  tabula  rasa  du  passé  de
Balthasar – et non de la reine de Saba, ce qui prouve bien que
c’est le Désir de Balthasar et de lui seul qui sous-tend le
récit – et elle se poursuit par un changement d’état social du
roi. En effet, le Désir de la reine est d’avoir peur :

“ « Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire
pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous avez quelque désir,
faites-le  moi  connaître  et  je  le  contenterai.  »  Elle  ne
pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de
lui confier son désir. Enfin, elle lui dit : « Je voudrais
avoir peur[28]. […] Je voudrais sentir pendant la nuit le
froid délicieux de l’épouvante pénétrer dans ma chair. Je



voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête. Oh ! ce
serait si bon d’avoir peur ![29].”

Ce  souhait  impromptu  de  prime  abord  met  en  relief  le
polymorphisme du Désir ne pouvant être en aucun cas tenu pour
universel. Anatole France l’illustre ici, en mettant en jeu
deux Désirs a priori inconciliables. La preuve en est que pour
obtenir  ce  qu’il  veut,  Balthasar  va  succomber  à  la  manie
impérieuse  –  et  ridicule  –  de  la  reine  de  Saba.  Le  roi
d’Ethiopie va se grimer en mendiant, tandis que Balkis va se
déguiser en humble paysanne. La mise entre parenthèses du
monde exigée par le Désir est bien inscrite dans un processus
d’alternance,  et  l’intérêt  du  conte  «  Balthasar  »  et  de
l’exposer de manière explicite.

Le monde sous le mode de l’érotogenèse est donc mythique,
voire fantasmatique. Les valeurs mises en jeu sont d’ailleurs
inversées. Le monde est nappé dans une nuit noire, il n’est
plus géométriquement structuré que dans une sorte de flou
consécutif à un clair-obscur qui manifestent les eaux troubles
dans lesquelles le Désir de Balthasar évoluera tant qu’il ne
sera pas assouvi. La mise entre parenthèses n’a en effet pour
but  que  l’assouvissement,  tout  contretemps  offre  la
frustration  –  voilà  encore  une  illustration  de  la  nature
temporelle  du  Désir.  L’objet  sacré  du  Désir,  Balkis,  est
devenu tout petit dans la nuit.

Le couple pénètre dans un bouge infâme, qui tient lieu de
huis-clos. Ce lieu, sécrété de manière réflexive par le Désir
pour  l’heure  frustré  de  Balthasar,  est  véritablement
chaotique,  en  proie  à  l’effondrement  :

“Là, s’étant assis tous deux à une table, ils voyaient, à la
lueur  d’une  lampe  infecte,  dans  l’air  épais,  les  brutes
puantes qui se frappaient à coups de poing et à coup de
couteau  pour  une  femme  ou  pour  une  tasse  de  boisson
fermentée[30],  tandis  que  d’autres  ronflaient,  les  poings
fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs,



observait  prudemment,  du  coin  de  l’œil,  les  rixes  des
buveurs[31].”

Survient  alors  une  bataille  titanesque  mettant  en  cause
Balthasar et le cabaretier[32], car Balkis mange du poisson
sans avoir de quoi le payer. Nous sommes face à un vulgaire
délit de grivèlerie. Cette bagarre est gratuite, ridicule, et
n’est conçue que pour faire briller Balthasar aux yeux de la
reine de Saba. Le monde créé par le Désir dans le processus de
l’érotogenèse reste mythique et demeure conçu dans l’optique
d’un  assouvissement.  Cet  épisode  picaresque  est  surtout
piquant, tandis que Balthasar se démène avec des instincts mi-
héroïques, mi-bestiaux, contre ses malheureuses victimes. Le
roi d’Ethiopie abat d’un seul coup de poing le cabaretier,
puis plusieurs buveurs munis de couteaux.

“Le Noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui servait à piler
les oignons d’Egypte, assomma deux de ses agresseurs et força
les autres à reculer. Cependant, il sentait la chaleur de
Balkis  blottie  contre  lui  ;  c’est  pourquoi  il  était
invincible. [Peu après, ] une marmite tomba avec un bruit
horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu.
Il resta un moment étonné, puis, rassemblant ses forces, il
renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids en fut
décuplé. Au choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs
et des râles de mort[33].”

Nous sommes face à la longue tradition – transposée – des
épreuves  initiatiques  mises  en  scène  dans  le  cadre  de  la
fin’amor contée dans les romans du moyen âge[34], et Balthasar
devient pour l’occasion un héros courtois. Mieux, le monde est
désormais  conçu  pour  qu’il  puisse  donner  libre  cours  à
l’initiation du Désir, il est conçu par et pour le Désir.

 

[1] Voir Anatole France, « Balthasar », in Balthasar, Pléiade,



tome I, p.587-600. Ce conte de Noël paraît dans Le Temps (sous
le titre Balthasar), le 26 décembre 1886. Le volume Balthasar
comprenant ce compte paraît intégralement chez Calmann-Lévy le
6 avril 1889.

[2] Certes, le royaume de Saba a existé autour de 800 avant
J.-C., en Arabie du Sud, jusqu’à son déclin vers 542, lorsque
le barrage de Mareb (la capitale) sur le fleuve Adhanat a
cédé,  entraînant  le  royaume  qui  devait  principalement  sa
puissance à la navigation dans des difficultés économiques
insurmontables,  amplifiées  par  de  nombreuses  invasions
(assyriennes, perses et musulmanes) et une forte concurrence
religieuse  (christianisme,  judaïsme).  Saba  était  dirigée,

autour du Ie siècle, par un gouvernement religieux. Cependant,
Saba  est  plus  connue  à  travers  la  Bible.  Il  y  est  fait
allusion notamment dans le premier Livre des rois, 10, 1-13,
ainsi que dans la Genèse, XXV. Il semble que ce soit davantage
de cette matière biblique qu’Anatole France tire la thématique
de la reine de Saba – notamment lorsqu’elle rencontre le roi
Salomon.

[3]  On  rencontre  par  exemple  la  reine  de  Saba  dans  La
Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. Elle n’est
sans doute qu’une variante de la fameuse femme fatale qui
parcourt toute la littérature décadente. Voir Mario Praz, La
Chair, la mort, le diable, op.cit., p.152 et sqq.

[4] Ce personnage apparaît en 1851 dans le Voyage en Orient de
Nerval, dans la nouvelle intitulée « Histoire de la reine du
matin. » Il ne paraît pas avoir d’existence historique. Voir
aussi Marie-Claire Bancquart, note 5 de la page 587, Pléiade,
tome I, p.1298. Notons qu’Anatole France devait certainement
avoir lu le texte de Nerval, et que nous sommes là encore,
peut-être plus que jamais, face à un palimpseste nervalien.
Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de notre
étude, aller plus avant dans cette direction.

[5] Ce nom signifie Que Bel protège le roi (Bel-sarra-ussur en



akkadien), et donc, par glissement sémantique, Trésor caché.
Bel (ou Baal) est le dieu suprême de la fertilité. On retrouve
vraisemblablement la racine Bel dans le nom de Balkis.

[6] Balthasar (mentionné dans le Livre de Daniel), avant-
dernier  roi  de  Babylone  (avant  Nabonide)  est  le  fils  de
Nabuchodonosor, et son assassinat, survenu en 539, préfigure
de manière mythique la chute de Babylone.

[7] Voir notamment Matthieu, 2, 1-12.

[8] Voir également Thaïs, « Laeta Acilia », « Le Procurateur
de Judée », etc.

[9] Anatole France, « Balthasar », Balthasar, Pléiade, tome I,
p.587.

[10] “Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusalem,
comme  les  tentes  en  toile  sombre,  comme  les  rideaux
somptueux.”,  in  Cantique  des  cantiques,  1,  5.

[11] Anatole France, « Balthasar », idem.

[12] Voir supra, I.3.1.a, p.199.

[13] Sembobitis est une île du Nil, en Ethiopie. L’eunuque
répond au doux nom de Menkéra, qu’on peut transposer en bon
Français en « manquera », ce qui pour un eunuque évoluant dans
un univers pansexualiste n’est pas la moindre des choses.

[14] Anatole France, « Balthasar », idem.

[15] Anatole France, « Balthasar », idem.

[16] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.588.

[17] L’odeur a pour particularité d’aller au cœur des sens ;
cela est important, car dans un système pré-pastorien, c’est
l’odeur qui était censée être la source des contaminations.

[18] Anatole France, « Balthasar », idem.



[19] La verticalité du palais est ici mise en abyme par la
stature de Balkis.

[20] Anatole France, « Balthasar », idem.

[21] Anatole France, « Balthasar », idem.

[22] Que l’on nous pardonne ce néologisme commode d’un point
de vue méthodologique. Voir glossaire.

[23] C’est à prendre au pied de la lettre…

[24] Cette vision des choses est bien ridicule. Pourtant,
c’est ce que Balthasar fera lorsqu’il se rendra dans un infect
bouge  avec  la  reine.  Le  Désir  rend  donc  possible  une
adéquation avec le monde impossible lorsque celui-ci n’est pas
mis entre parenthèses. Nous allons y revenir.

[25] Anatole France, « Balthasar », idem.

[26] Référence au Cantique des cantiques : “Seigneur [dit
Balkis],  on  dit  que  vous  aimez  la  reine  Candace,  votre
voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?”
“La reine Candace est noire, répondit Balthasar.”, in Anatole
France, « Balthasar », ibid., p.589.

[27] Anatole France, « Balthasar », ibid. Anatole France fait
ici une fine allusion à l’eunuque de la reine Candace décrit
dans les Actes, 8, 26-40.

[28] En d’autres termes, cela veut dire : “je voudrais enfin
ressentir quelque chose qui en vaille la peine.” Cela nous
fait penser à W. Gombrowicz (auteur polonais pessimiste dont
la conception érotique de la philosophie se rapproche de celle
de G. Bataille), qui, dans Ferdydurcke (1937, trad. Brone,
Bourgeois, Paris, 1958, p.37), remarque : “ Nous commencerons
bientôt à avoir peur de nos personnes et personnalités parce
que  nous  saurons  qu’elles  ne  nous  appartiennent  pas
totalement. Et au lieu de vociférer et de rugir : « Je crois
ceci, je sens cela, je suis ainsi, je défends ceci », nous



dirons plus humblement : « Au travers de moi on croit, on
sent, on fait, on pense, on produit. »”

[29] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.590.

[30] Il s’agit du zythum, bière d’orge fermentée dont les
Egyptiens étaient friands.

[31] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.591.

[32] On se souvient encore de l’humiliation qu’avait fait
subir Charles Cros à Anatole France en 1869. Il est possible
qu’ici Anatole France se venge – dans la sphère du mythe – de
ce fâcheux épisode.

[33] Anatole France, « Balthasar », idem.

[34] Voir R. Nelli, L’Erotique des troubadours, Bibliothèque
méridionale, Toulouse, 1963, rééd. U.G.E., Paris, 1974.
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