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IITI.1.3.a) Du Désir au logos : 1'étape de
1l’effondrement du monde par 1’érotogenese

L’'érotogeneése francienne, tout en donnant naissance au mythe
par la projection du Désir dans le monde, préside a une
création. Le monde créé par érotogenese, quoique mythique,
répond justement a ce que le Désir réclame impérieusement.
Cependant, le monde créé par 1’érotogenese ne peut l'étre,
comme nous Ll’avons vu, que dans la perspective d’une
alternance, ce qui signifie avant toute chose que le monde
créé par le Désir ne peut se perpétuer au-dela de la mise
entre parentheses. La fusion du je dépassant sa réalité
charnelle pour se fondre dans le monde créé par le Désir n'’est
que transitoire, tout comme le logos. Nous allons mettre en
évidence que cette nature transitoire du Désir francien
préside a 1'élaboration méme du récit par 1’auteur, et que le
monde tel qu’il est décrit dans le récit connait par
conséquent des crises et des expansions (en alternance)
suivant 1’évolution méme du Désir, de maniere quasi
systématique.

Nous allons nous fonder sur le récit tres particulier de «
Balthasar[l] ». Dans ce conte de Noél, en effet, nous sommes
dans une dimension mythique qui ne laisse guere de place a une
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appréhension historique de la réalité[2] ; les faits contés
par Anatole France sont issus avant tout de mythes bibliques
ou littéraires, a l'image de cette fascinante reine de Saba

qui ne laisse de paraitre dans la littérature francaise du XIX®
siecle comme étant 1l’une des figures fort appréciées de la
femme fatale[3]. Elle est appelée par ailleurs Balkis par
Anatole Francel4], ce personnage ne paraissant avoir aucune
véracité historique. Quant a Balthasar[5], roi d’'Ethiopie, il
ne doit pas étre confondu avec un autre Balthasar dont 1la
réalité historique ne fait aucun doute[6] : 1le Balthasar
dépeint par Anatole France est évoqué dans la Bible[7]1. Ainsi,
la scene prend place dans un horizon purement et simplement
mythique, qui est censé évoluer dans une époque non moins
mythique du christianisme primitif cher a Anatole France[8].
Nous allons voir que c’est bien 1’évolution du Désir dans le
récit qui préside a 1’élaboration de ce monde mythique, et que
méme les références bibliques choisies par Anatole France vont
étre mythifiées par 1’érotogenese.

Notre auteur met donc en scene Balthasar, un jeune roi
séduisant dont la beauté - “il était noir, mais beau de
visage[9]"” - pourrait étre issue du Cantique des
cantiques[10]. Le monde est décrit a travers le regard de
Balthasar, méme si la focalisation du récit est omnisciente
ces deux systemes sont indépendants. Nous avons en effet
remarqué plus haut que le monde était souvent réflexif dans
les euvres franciennes, et ceci est encore une fois le cas. Le
monde est, dans l'incipit, peuplé de “petits chacals assis sur
leur derriére, les oreilles droites, a l’horizon des
sables[11]."” Ces chacals personnifient le Désir de Balthasar
s’infusant dans le monde, a l'instar des nombreux chacals
occupant la cellule de Paphnuce dans Thais[12]. Le monde est
bien décrit a travers le couple regard/Désir de Balthasar.
Pour ainsi dire, il émane du Désir de Balthasar.

Le monde dépeint n’est pas réellement géométrique ; la
caravane de Balthasar chemine dans 1’horizon des sables, ce



monde est plat et nulle part, comme un désert infini. Le temps
est lui-méme relativement étiré dans 1'incipit : une quinzaine
de lignes suffit a décrire douze jours de marche.

Cependant, 1le pansexualisme fait tres vite sa premiere
apparition explicite

“La, ils rencontrerent des jeunes filles qui dansaient sous
des grenadiers en fleur. « La danse est une priere », dit le
mage Sembobitis[13]. « On vendrait ces femmes un tres grand
prix », dit 1'eunuque Menkéra[l4]. »"

Le monde acquiert a partir de ce moment une vie grouillante
qui organise le regard selon une géométrie opulente et
désordonnée : “Ils furent émerveillés de la grandeur des
magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant
eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient
entassées[15]." Lorsque le regard de Balthasar effleure le
palais de Balkis, le monde se fait voluptueux et d’une
incroyable richesse, et surtout il acquiert pour la premiere
fois une verticalité, c’est-a-dire une troisieme dimension —
n’'oublions pas que le Désir, s’il veut étre assouvi, ne peut
1l'étre nécessairement que dans le temps et 1’espace : ils
“découvrirent tout a coup les murailles de marbre, les tentes
de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis[16]."

Une fois cet univers précisément rendu géométrique dans
1’espace, Balthasar pénetre dans le palais, ce qui implique
bien évidemment un premier renversement du dedans et du
dehors. Pénétrer dans le palais, c’'est entrer au ceur du lieu
qui incite le Désir a posséder le monde. L’intérieur du palais
est décrit comme fortement voluptueux, comme 1’alpha du
pansexualisme : “La reine de Saba les recut dans une cour
rafraichie par des jets d’eau parfumée[l7] qui retombait en
perles par un murmure clair[18]." Le monde évolue ainsi autour
de Balkis, qui en est l'omphalos. Dans la logique d’une
perspective pansexualiste, c’est au ceur de ce palais que le
Désir de Balthasar trouve son objet. Balkis est par ailleurs



tout entiere dépeinte sous cet angle : “Debout dans une robe
de pierreries[19], elle souriait[20]." Le symptbome ressenti
par Balthasar est sans ambiguité : “Balthasar, en la voyant,
fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce que
le réve et plus belle que le désir[21]."” C'est dire qu’a
partir de ce moment précis, le monde ne sera plus dépeint
selon le regard de Balthasar, mais selon son Désir.

Le monde est mis entre parentheses : seul 1'objet du Désir est
présent, tout le reste est rendu absent : 1le monde se
dégéométrise[22], tandis que seule trone en son milieu la
reine de Saba

“Balthasar, resté seul avec Balkis[23], essaya de parler, il
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole.
[..] Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant
un coussin dans chaque main, s'écria tres vite : « Madame, je
voudrais que ces deux coussins fussent deux géants, vos
ennemis. Car je leur tordrais le cou[24]. » Et, en parlant
ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings que
L'étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet
blanc/[25]."

De fait, on assiste a un éparpillement du monde — qui est bien
évidemment ici ridicule, mais préfigure en abyme
1’éparpillement qui aura lieu plus tard, lorsque le Désir aura
été assouvi et que Balthasar se retrouvera un couteau dans le
ventre. Une petite plume voltige dans l'air et se pose sur le
sein de la reine, ce qui montre symbolise cette mise entre
parentheses du monde « réel », et cette assertion piquante du
mythe dans celui-ci. Cette plume désigne tout ce qui reste de
L’éparpillement du monde, le seul objet du Désir. Des lors, le
monde connait un effondrement sur lui-méme tandis que le Désir
de Balthasar le motive, le dirige et 1’amplifie.

Balthasar fait tabula rasa de son passé, il jaillit dans le
présent, son Désir n’'est plus présidé que par l'objet désiré,
ainsi que la métaphore de 1la plume 1’'illustre. Balthasar



oublie la femme qui lui était promise (la reine Candace, qui
est Noire[26] : il répudie en méme temps, sous la plume
malicieuse d’'Anatole France, le Cantique des cantiques, en
placant son Désir encore plus haut que 1’amour dépeint dans ce
livre biblique), et ce faisant, il change totalement
l'orientation politique de son pays, puisque sa liaison avec
la reine Candace — ainsi qu’'on désigne les reines d’'Egypte
régnant a Méroé — devait étre prévue naturellement. Cette
tabula rasa est issue de la révolte du Désir, c'est-a-dire de
la violente mise entre parentheses du monde : “Laissez-moi
prendre la petite plume qui s’est posée sur votre cou et je
vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage Sembobitis
et l’eunuque Menkéra[27]."

Des cet instant, la reine Balkis accentue cette tabula rasa et
le monde n’est plus représenté que par elle-méme. Rien d’autre
n’'existe. La premiere phase de l'alternance est achevée et le
Désir de Balthasar n’'est plus confronté qu’'au Désir de la
reine de Saba. Pour ainsi dire, rien d’autre ne va plus
exister que cette confrontation et le récit ne va plus étre
motivé que par ceci — du moins, le temps de la mise entre
parentheses.

Des lors, une temporalité et une spatialité propres vont étre
mises en jeu. Nous sommes au ceur de 1’'érotogenese. La
déstructuration commence par une tabula rasa du passé de
Balthasar — et non de la reine de Saba, ce qui prouve bien que
c'est le Désir de Balthasar et de lui seul qui sous-tend le
récit — et elle se poursuit par un changement d’état social du
roi. En effet, le Désir de la reine est d’avoir peur :

i

« Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire
pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous avez quelque désir,
faites-le moi connaitre et je le contenterai. » Elle ne
pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de
lui confier son désir. Enfin, elle lui dit : « Je voudrais
avoir peur[28]. [..] Je voudrais sentir pendant la nuit le
froid délicieux de 1’'épouvante pénétrer dans ma chair. Je



voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma téte. Oh ! ce
serait si bon d’avoir peur ![29]."

Ce souhait impromptu de prime abord met en relief le
polymorphisme du Désir ne pouvant étre en aucun cas tenu pour
universel. Anatole France l'illustre ici, en mettant en jeu
deux Désirs a priori inconciliables. La preuve en est que pour
obtenir ce qu’il veut, Balthasar va succomber a la manie
impérieuse — et ridicule — de la reine de Saba. Le roi
d’Ethiopie va se grimer en mendiant, tandis que Balkis va se
déguiser en humble paysanne. La mise entre parentheses du
monde exigée par le Désir est bien inscrite dans un processus
d'alternance, et 1’intérét du conte « Balthasar » et de
1'exposer de maniere explicite.

Le monde sous le mode de 1’'érotogenese est donc mythique,
voire fantasmatique. Les valeurs mises en jeu sont d’ailleurs
inversées. Le monde est nappé dans une nuit noire, il n'est
plus géométriquement structuré que dans une sorte de flou
consécutif a un clair-obscur qui manifestent les eaux troubles
dans lesquelles le Désir de Balthasar évoluera tant qu’'il ne
sera pas assouvi. La mise entre parentheses n’a en effet pour
but que 1’assouvissement, tout contretemps offre la
frustration — voila encore une illustration de la nature
temporelle du Désir. L'objet sacré du Désir, Balkis, est
devenu tout petit dans la nuit.

Le couple pénetre dans un bouge infame, qui tient lieu de
huis-clos. Ce lieu, sécrété de maniere réflexive par le Désir
pour 1’'heure frustré de Balthasar, est véritablement
chaotique, en proie a l’effondrement

“La, s'étant assis tous deux a une table, ils voyaient, a la
lueur d’'une lampe infecte, dans 1'air épais, les brutes
puantes qui se frappaient a coups de poing et a coup de
couteau pour une femme ou pour une tasse de boisson
fermentée[30], tandis que d’autres ronflaient, les poings
fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs,



observait prudemment, du coin de 1’eil, les rixes des
buveurs/[31]."”

Survient alors une bataille titanesque mettant en cause
Balthasar et le cabaretier[32], car Balkis mange du poisson
sans avoir de quoi le payer. Nous sommes face a un vulgaire
délit de grivelerie. Cette bagarre est gratuite, ridicule, et
n'est concue que pour faire briller Balthasar aux yeux de la
reine de Saba. Le monde créé par le Désir dans le processus de
1’'érotogenese reste mythique et demeure concu dans 1l'optique
d’'un assouvissement. Cet épisode picaresque est surtout
piquant, tandis que Balthasar se démene avec des instincts mi-
héroiques, mi-bestiaux, contre ses malheureuses victimes. Le
roi d’'Ethiopie abat d’'un seul coup de poing le cabaretier,
puis plusieurs buveurs munis de couteaux.

“Le Noir, s’'étant armé d’'un énorme pilon qui servait a piler
les oignons d’Egypte, assomma deux de ses agresseurs et forca
les autres a reculer. Cependant, il sentait la chaleur de
Balkis blottie contre lui ; c’'est pourquoi il était
invincible. [Peu apres, ] une marmite tomba avec un bruit
horrible sur la téte de Balthasar, qui en eut le crane fendu.
Il resta un moment étonné, puis, rassemblant ses forces, il
renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids en fut
décuplé. Au choc de 1’airain se mélerent des hurlements inouis
et des rales de mort/[33]."

Nous sommes face a la longue tradition — transposée — des
épreuves initiatiques mises en scene dans le cadre de la
fin’amor contée dans les romans du moyen age[34], et Balthasar
devient pour l’occasion un héros courtois. Mieux, le monde est
désormais concu pour qu’il puisse donner libre cours a
l’initiation du Désir, il est concu par et pour le Désir.

[1] Voir Anatole France, « Balthasar », in Balthasar, Pléiade,



tome I, p.587-600. Ce conte de Noél parait dans Le Temps (sous
le titre Balthasar), le 26 décembre 1886. Le volume Balthasar
comprenant ce compte parait intégralement chez Calmann-Lévy le
6 avril 1889.

[2] Certes, le royaume de Saba a existé autour de 800 avant
J.-C., en Arabie du Sud, jusqu’a son déclin vers 542, lorsque
le barrage de Mareb (la capitale) sur le fleuve Adhanat a
cédé, entrainant le royaume qui devait principalement sa
puissance a la navigation dans des difficultés économiques
insurmontables, amplifiées par de nombreuses invasions
(assyriennes, perses et musulmanes) et une forte concurrence
religieuse (christianisme, judaisme). Saba était dirigée,

autour du I° siecle, par un gouvernement religieux. Cependant,
Saba est plus connue a travers la Bible. Il y est fait
allusion notamment dans le premier Livre des rois, 10, 1-13,
ainsi que dans la Geneése, XXV. Il semble que ce soit davantage
de cette matiere biblique qu’Anatole France tire la thématique
de la reine de Saba — notamment lorsqu’elle rencontre le roi
Salomon.

[3]1 On rencontre par exemple la reine de Saba dans La
Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. Elle n’est
sans doute qu’une variante de la fameuse femme fatale qui
parcourt toute la littérature décadente. Voir Mario Praz, La
Chair, la mort, le diable, op.cit., p.152 et sqq.

[4] Ce personnage apparait en 1851 dans le Voyage en Orient de
Nerval, dans la nouvelle intitulée « Histoire de la reine du
matin. » Il ne parait pas avoir d’existence historique. Voir
aussi Marie-Claire Bancquart, note 5 de la page 587, Pléiade,
tome I, p.1298. Notons qu’Anatole France devait certainement
avoir lu le texte de Nerval, et que nous sommes la encore,
peut-étre plus que jamais, face a un palimpseste nervalien.
Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de notre
étude, aller plus avant dans cette direction.

[5] Ce nom signifie Que Bel protege le roi (Bel-sarra-ussur en



akkadien), et donc, par glissement sémantique, Trésor caché.
Bel (ou Baal) est le dieu supréme de la fertilité. On retrouve
vraisemblablement la racine Bel dans le nom de Balkis.

[6] Balthasar (mentionné dans le Livre de Daniel), avant-
dernier roi de Babylone (avant Nabonide) est le fils de
Nabuchodonosor, et son assassinat, survenu en 539, préfigure
de maniere mythique la chute de Babylone.

[7]1 Voir notamment Matthieu, 2, 1-12.

[8] Voir également Thais, « Laeta Acilia », « Le Procurateur
de Judée », etc.

[9] Anatole France, « Balthasar », Balthasar, Pléiade, tome I,
p.587.

[10] “Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusalem,
comme les tentes en toile sombre, comme les rideaux
somptueux.”, in Cantique des cantiques, 1, 5.

[11] Anatole France, « Balthasar », idem.
[12] Voir supra, I.3.1.a, p.199.

[13] Sembobitis est une ile du Nil, en Ethiopie. L’eunuque
répond au doux nom de Menkéra, qu’'on peut transposer en bon
Francais en « manquera », ce qui pour un eunuque évoluant dans
un univers pansexualiste n’est pas la moindre des choses.

[14] Anatole France, « Balthasar », idem.
[15] Anatole France, « Balthasar », idem.
[16] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.588.

[17] L’odeur a pour particularité d’aller au ceur des sens ;
cela est important, car dans un systeme pré-pastorien, c’est
1’odeur qui était censée étre la source des contaminations.

[18] Anatole France, « Balthasar », idem.



[19] La verticalité du palais est ici mise en abyme par 1la
stature de Balkis.

[20] Anatole France, « Balthasar », idem.
[21] Anatole France, « Balthasar », idem.

[22] Que 1’on nous pardonne ce néologisme commode d’un point
de vue méthodologique. Voir glossaire.

[23] C'est a prendre au pied de la lettre..

[24] Cette vision des choses est bien ridicule. Pourtant,
c’'est ce que Balthasar fera lorsqu’il se rendra dans un infect
bouge avec la reine. Le Désir rend donc possible une
adéquation avec le monde impossible lorsque celui-ci n’est pas
mis entre parentheses. Nous allons y revenir.

[25] Anatole France, « Balthasar », idem.

[26] Référence au Cantique des cantiques : “Seigneur [dit
Balkis], on dit que vous aimez la reine Candace, votre
voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?”
“La reine Candace est noire, répondit Balthasar.”, in Anatole
France, « Balthasar », ibid., p.589.

[27] Anatole France, « Balthasar », ibid. Anatole France fait
ici une fine allusion a 1l’'eunuque de la reine Candace décrit
dans les Actes, 8, 26-40.

[28] En d’autres termes, cela veut dire : “je voudrais enfin
ressentir quelque chose qui en vaille la peine.” Cela nous
fait penser a W. Gombrowicz (auteur polonais pessimiste dont
la conception érotique de la philosophie se rapproche de celle
de G. Bataille), qui, dans Ferdydurcke (1937, trad. Brone,
Bourgeois, Paris, 1958, p.37), remarque : “ Nous commencerons
bientét a avoir peur de nos personnes et personnalités parce
que nous saurons qu’elles ne nous appartiennent pas
totalement. Et au lieu de vociférer et de rugir : « Je crois
ceci, je sens cela, je suis ainsi, je défends ceci », nous



dirons plus humblement : « Au travers de moi on croit, on
sent, on fait, on pense, on produit. »"

[29] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.590.

[30] Il s’agit du zythum, biére d’'orge fermentée dont les
Egyptiens étaient friands.

[31] Anatole France, « Balthasar », ibid., p.591l.

[32] On se souvient encore de l’'humiliation qu’avait fait
subir Charles Cros a Anatole France en 1869. Il est possible
qu’'ici Anatole France se venge — dans la sphére du mythe — de
ce facheux épisode.

[33] Anatole France, « Balthasar », idem.

[34] Voir R. Nelli, L’Erotique des troubadours, Bibliotheque
méridionale, Toulouse, 1963, rééd. U.G.E., Paris, 1974.

< Précédent — III.1.3 — Suivant >
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