III1.1.2.a) Le Désir et 1le
paradoxe du polymorphisme

III.1.2.a) Le Désir et le paradoxe
du polymorphisme

“Vous [qui] croyez a la science, vous vous imaginez que les
hommes et les anges sont capables de comprendre, alors qu’ils
ne sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient
rien d’eux en s’adressant a leur intelligence : il faut parler
a leurs intéréts et a leurs passions.”, Anatole France, La
Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.71l.

I1 pourrait s’'avérer de prime abord étrange que nous
entreprenions une étude phénoménologique du Désir francien en
nous appuyant sur le Désir de quelques anges. On serait tenté
de vouloir immédiatement décrire le Désir selon Nectaire.
Cependant, ce serait aller trop vite, car il existe dans La
Révolte des anges une montée progressive du Désir, qui
s'exprime dans son acmé au travers de Nectaire. Les différents
avatars du Désir ne sont pas dans cette ®uvre des variantes,
mais au contraires différents visages du méme tout.
D’ailleurs, les anges sont dans La Révolte des anges les
différentes incarnations (paradoxe que nous allons expliquer)
du méme Désir se révoltant contre la frustration.

Pourquoi Anatole France choisit-il des anges pour incarner le
Désir ? En effet, qu’'est-ce qu’un ange, sinon un étre qui n'a
aucune réalité charnelle ? Comment un étre sans corps,
immortel qui plus est, et donc extrait par nature du temps et
de 1’espace, pourrait-il étre sous l'emprise du Désir ou de la


https://www.borisfoucaud.com/partie-iii-le-desir-la-recherche-dune-philosophie-du-monde/iii-1-phenomenologie-du-desir/iii-1-2-le-desir-revolte-lerotogenese/iii-1-2-le-desir-le-paradoxe-du-polymorphisme/
https://www.borisfoucaud.com/partie-iii-le-desir-la-recherche-dune-philosophie-du-monde/iii-1-phenomenologie-du-desir/iii-1-2-le-desir-revolte-lerotogenese/iii-1-2-le-desir-le-paradoxe-du-polymorphisme/

frustration ?

La tradition concoit les anges[1l] comme étant hiérarchisés
selon des ordres presque militaires. Ils n’ont pas de corps et
sont constitués de matiere subtile, exclusivement spirituelle.
Cependant, ils peuvent s’'opacifier, le temps d’une mission sur
la terre, avant de redevenir éther. Anatole France s'appuie
sur cette tradition, mais ses anges ne sont pas a proprement
parler bibliques.

En tant qu’'anges, ils ont 1l'avantage sur les hommes d’étre
exclus du systéme darwinien, et donc de 1’'évolution. Ils ne
sont pas mortels, mais souffrent tout de méme de frustration,
celle-ci dépassant de loin la frustration humaine. Deés lors,
ils ressemblent a de pures émanations d’Anatole France,
allégories du Désir désincarné, c’est-a-dire du pur Désir.
C'est sous cet angle que nous allons tenter d’en comprendre
les rouages, afin d’en dresser une phénoménologie.

Le premier ange intervenant dans La Révolte des anges est
nommé Arcade[2]. Il apparait au baron Maurice d’Esparvieu
lorsque ce dernier est avec sa maitresse, la pulpeuse Gilberte
des Aubels. Il faut noter que le contexte se préte
relativement bien a 1'apparition de l’'ange qui est, comme nous
Ll’avons noté, une allégorie du pur Désir. En effet, Arcade
surgit en pleins fastes érotiques. Mme des Aubels fait
d’'ailleurs partie de ces femmes franciennes transcendantes et
participe pleinement du pansexualisme

“Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément,
en femme qui sait qu’il lui est convenable d’étre nue et
décent de montrer sa beauté. Il 1’aima d’abord avec la sombre
fureur d’un homme en proie a la Nécessité, maitresse des
hommes et des dieux. [..] Ensuite, il 1’aima d’une manieére
moins fatale, d’'apres les conseils de Vénus érudite et selon
les guises des Eros ingénieux/[3]."

Apparait donc Arcade, dans toute sa nudité, comme une



émanation du Désir. Il se manifeste d’ailleurs sous des
allures byroniennes, comme un beau ténébreux, se disant 1’ange
gardien de Maurice

“Celui que vous adorez comme votre créateur a placé aupres de
chaque fidele un bon ange, avec la mission de le conseiller et
de le garder : c’est 1’opinion constante des Peres[4] : elle
se fonde sur plusieurs endroits de l’'Ecriture ; 1'Eglise
1’admet unanimement, sans toutefois prononcer 1'anatheme
contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant
vous un de ces anges, le vbétre, Maurice[5]."

L"ange se manifeste dans le monde comme provenant d’un
ailleurs ; sa réalité est indiscutable puisqu’il est une image

“J'ai revétu l’aspect que vous voyez, Maurice, parce que,
devant agir désormais parmi les hommes, il me faut me rendre
semblable a eux. Les esprits célestes possedent la faculté de
s'envelopper d’'une forme apparente qui les rend visibles et
sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle est apparente
et qu’il n'y a de réalité au monde que des apparences[6]."

Cette définition de la réalité corrobore notre analyse du
couple regard/Désir. L’'ange existe car il peut étre regardé.
Une fois encore, le réel, dans son acception francienne, se
cantonne simplement a ce qu’on voit, dans le huis-clos
constitué par le regard. L’ange est décrit par Anatole France
comme surgi d’un ailleurs, s'’étant simplement rendu sensible
aux humains. Dans cette perspective mythique, on peut penser
tout simplement que cet ailleurs est l’'imaginaire de l'auteur
méme, qui acquiert ici encore une dimension démiurgique.
Anatole France se substitue a Dieu dans La Révolte des anges.
Nous garderons a l'esprit cette remarque vraisemblablement
fondamentale pour 1'interprétation de ce roman.

L'ange est issu d’un renversement de la dialectique de la
présence et de l’absence : son incarnation le prouve



“Les esprits célestes prennent a leur gré, 1'un et 1'autre
sexe, ou tous les deux a la fois. Mais ils ne sauraient se
déguiser a tout moment selon leur caprice ou leur fantaisie.
[..] Ma sagesse avait fixé par avance 1’'heure de mon apparition
aux hommes ; rien ne pouvait la devancer ou la retarder[7].”

L’incarnation de 1’'ange, sa substantiation dans la réalité
charnelle, est 1l’indice implicite de 1l’imperfection de la
Création. En effet, s’instiguer dans la réalité charnelle pour
apparaitre aux humains est la conséquence, pour un ange, de sa
frustration. S’'il est frustré, c’est dialectiquement qu’il
désire. Or, si le monde était parfait, l’ange n’aurait rien a
désirer et n'aurait donc pas a se matérialiser.

D'ou l’évidence que si le monde est imparfait, Dieu 1'est
aussi. Nous retournons dans le systeme gnostique cher a notre
auteur. L'ange est bien soumis a un Désir qui dépasse encore
celui de 1’homme. Lui n’est pas soumis au temps ni a la mort,
et son Désir ne peut ainsi que se situer dans des spheres bien
plus hautes que le Désir humain. Des lors, le Désir angélique
est une expression pure du Désir francien, comme s’il était
une émanation du Désir de notre auteur méme.

Le projet d’Arcade, sa mission sur la terre, Ll’illustre
d’ailleurs sans guere d’ambiguité

“Homme, préte 1l'oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais
vous révéler un secret d’ou dépend le sort de 1’univers/[8]. Me
dressant contre Celui que vous considérez comme le créateur de
toutes choses visibles et invisibles, je prépare la révolte
des anges. [..] Ne savez-vous point que les fils de Dieu se
sont déja révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le
ciel ? [..] C'était avant la création du monde. Mais rien n'est
changé depuis dans les cieux. La nature des anges n’est pas
différente aujourd’hui de ce qu’elle était a l'origine[9]."

Anatole France reprend ici le theme de la gnose d’Origene
stipulant que puisqu’il y a un salut, il faut bien qu’il y ait



eu une chute. A l'origine, tous les esprits étaient égaux et
unis, dans la contemplation de la Trinité. Mais apres une
sorte de pesanteur, d’inertie, quelques esprits se sont
détachés plus ou moins de 1’unité, comme leur contemplation
est devenue moins intense. Ainsi, les anges et les ames ont la
méme origine et la matiere est issue du degré d’'éloignement
des esprits vis-a-vis de leur créateur. La chute dans la
matiere est la conséquence de cet éloignement. Dieu créa alors
le monde sensible, afin de permettre aux ames ceintes dans un
corps de matiere de retrouver la pureté originelle. Certes,
certaines ames parviennent a cette pureté, d’autre non. Mais
il est nécessaire que toutes y parviennent un jour, selon le
principe que la fin doit étre identique au commencement
toutes les ames retourneront donc un jour a 1'union des
origines[10].

Anatole France tire parti de la gnose origénique en rendant
possible une révolte angélique, puisque les esprits sont
capables d’aller du bien au mal. En ce sens, dans l’imaginaire
francien, les anges sont soumis a leur libre-arbitre, et donc,
par force, a la libre pensée. Ceci renforce 1’idée selon
laquelle les anges franciens sont une pure émanation du Désir
de notre auteur : ils sont sceptiques et participent de la
gnose francienne, c’est-a-dire de la recherche par le Désir du
sens du monde. D'autre part, s’ils sont soumis au bien et au
mal, ceci renforce le principe d’un Dieu impuissant et ayant
raté sa Création.

“Vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et
mobile, comme celle de tous les anges, et [..] vous avez
uniquement regardé les graces et les félicités dont vous me
voyez comblé. Lucifer n’en recut pas moins ; il se révolta
pourtant. [..] Avant les temps, les anges se leverent pour la
domination des cieux. Le plus beau des séraphins s'’est révolté
par orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux
désir de m’'affranchir[11]."”

Ici, Arcade est en proie a ce Désir gnostique de connaissance



de maniere explicite.

En effet, si 1’ange est de pur esprit alors qu’il est en proie
au Désir, la réponse aux secrets de l’univers ne se situe pas
dans l’esprit. Le logos ne se trouve pas dans Dieu non plus,
puisque le Désir réfute Dieu en le rendant responsable de
toute frustration. L’'ange, qui ne peut lui-méme pénétrer dans
l'essence du monde puisqu’il s’adonne a la science est par
nature frustré, puisqu’il veut se retourner contre Celui qui
l’a créé ainsi. L'univers aurai-il été engendré par et pour la
frustration ? Le but du Désir serait-il de se révolter contre
l'univers entier, dans un vaste mouvement de haine et de
nihilisme ? Le seul but du Désir serait-il de devenir
Ll'univers lui-méme, ce qui supposerait qu’il serait enfin
immuable, dans une jouissance éternelle mais presque minérale,
bien que désincarnée ?

Ou au contraire, le Désir aurait-il pour but de tout détruire
afin que toute frustration soit éteinte a jamais ? Nous
rejoignons la dialectique de 1'absence et de la présence a la
puissance énieme. Dans tous les cas, le Désir pur dont les
anges franciens sont 1’'allégorie parait caresser un projet
effrayant, d’une ambition incalculable et catégorique. Nous
comprenons du méme coup pourquoi il est en butte a 1la
frustration éternelle.

Le Désir d'Arcade recoupe la possession du savoir absolu

“Occupé, dit 1l’ange, a me former une intelligence souveraine,
je ne me suis pas soucié de cet étre inférieur. [..] J’avais
résolu d’examiner les fondements de la foi. [..] J’ai su, j’ai
pensé, j’ai perdu la foif[l2]."” La foi ne peut étre confondue
avec la croyance. Elle n’est ni une croyance subjective, ni un
savoir objectif : elle est plutdét le lien de fidélité existant
entre plusieurs hommes qui sont les dépositaires d’un méme
témoignage, d’une méme parole prophétique ou divine[13]. La
science acquise par Arcade est donc au fondement d’une
scission avec la foi religieuse (c'est-a-dire avec le
fondement méme des anges), en méme temps qu’une rupture avec



1'Autre. Le Désir ne peut s’accomplir que dans un mode de
déchirure et de révolte avec soi-méme, le Désir avant tout
porte en lui-méme une grande force de négation, de refus[14]
ontologique de soli pour permettre une projection dans un autre
mode d’étre. Il est donc initiatique.

Arcade passe, par le Désir, du statut d’ange a celui de
scientifique. Ces deux statuts sont fondamentalement
inconciliables : un ange est contemplatif, pure essence, étre
en soi. Un ange intellectuel devient conscient et la
conscience est a l'opposé de toute existence béate. L’ange est
mort lorsque 1le scepticisme inhérent a une conscience
souveraine a fait son apparition. La pensée détrbéne Dieu.
L’ange scientifique est engendré pour n’'étre, en essence,
qu’une révolte a l’'état pur, qui refuse les fondements mémes
de sa matiere pour aller au-dela, dans la plus grande négation
ontologique qui soit[15]. Le but d’'Arcade est d’ailleurs
confirmé : il croit certes en Dieu, puisque son existence
dépend de la Sienne et que si Dieu n'est plus, il sombre lui
aussi dans le néant. Cependant, il renie au Créateur tous ses
statuts, toute son histoire, et ne le garde plus que comme une
preuve de sa propre existence d’ange. Dieu existe parce que
Arcade existe. La dialectique de 1’absence et de la présence
est la aussi particulierement portée a son comble et le
renversement des valeurs également

“Je nie qu’'il ait créé le monde ; il en a tout au plus
organisé une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la
marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas
qu'il soit éternel ni infini[l16], car il est absurde de
concevoir un étre qui n’'est pas fini dans 1l’'espace ni dans le
temps/[17]."”

C'est dire combien le Désir de 1’ange rejoint 1’essence méme
du Désir des hommes.

Toutefois, nous sommes en présence de 1’un des rares paradoxes
que le Désir ne peut dépasser : puisque toute création ne peut



étre que temporelle et spatiale — car ce qui est ni temporel
ni spatial est par définition incréé — alors tout acte de
création porte en lui-méme la frustration d’étre dans le temps
et l'espace, et donc le Désir de s’en exclure. Le Désir selon
Arcade rejoint inévitablement celui de se projeter dans
l'incréé, qui est soit le néant, soit encore le Tout, si
1’incréé est la seule chose au monde qui est. Nous sommes bien
encore face a la dialectique de la présence et de 1'absence.
Le Désir, par essence, sera toujours incommensurablement
frustré et donc toujours incommensurablement insoumis, ainsi
qu’un ange révolté[18]. L’'allégorie est fort explicite.

Un autre ange est mis en scene par Anatole France dans La
Révolte des anges, il s’agit de Mirar[19]. Cet ange, qui porte
un nom fort évocateur face au couple regard/Désir, n’est pas
décrit par Anatole France comme étant d’une beauté ou d'une
puissance traditionnellement admises : c’'est “un jeune homme
de pauvre mine et de vétement[20]." Sa séparation d’avec Dieu
n'est pas issue d’un quelconque idéalisme et son Désir est
fermement ancré dans sa réalité charnelle

“Je ne suis pas, comme toi [(Arcade)], un esprit révolté, un
libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidele, au fond
de mon ame, a mon créateur céleste. J'adore encore le Maitre
que je ne sers plus, et je pleure les jours olu, me couvrant de
mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la
lumiere, une roue de flamme autour de son tréne glorieux.
L’amour, l'amour profane m’'a seul séparé de Dieu. J’'ai quitté
le ciel pour suivre une file des hommes[21].”

Mirar évolue dans une sphere ou le pansexualisme 1’emporte sur
L’amour divin. Dieu est concurrencé par le Désir et Mirar
succombe aux graces d’'une femme transcendante qui se substitue
alors au Maitre des cieux

“Une nuit d’'été, dit-il, comme je descendais du ciel pour
distribuer des consolations, des persévérances et de bonnes
morts a diverses personnes pieuses du quartier de



l'Etoilef22], mes yeux, bien qu’'habitués aux clartés
immortelles, furent éblouies par les fleurs de feu dont les
Champs-Elysées étaient semés[23]. De grands candélabres, qui
marquaient, sous les arbres, l’entrée des cafés et des
restaurants, donnaient au feuillage 1’éclat précieux de
1'émeraude[24]."

C'est bien le couple regard/Désir qui préside a la destinée de
Mirar. On assiste a un renversement dialectique du dedans et
du dehors, et le monde devient réflexif. La preuve en est que
les hypotyposes se font nombreuses dans le récit a partir de
1l'apparition de Mirar. Le monde devient haut en couleur : le
mastroquet ou Mirar rencontre Arcade se situe dans des rues

“pleines d’un brouillard roux, piqué de lumieres jaunes et
blanches, ou les chevaux souffl[ent] leur haleine fumante et
gue sillonn[ent] les phares rapides des autos, [dans le] flot
noir des piétons qui s’écoul[ent] sans cesse[25]."

Mirar reste frustré de n’'avoir, par essence, qu’'une seule
chose immuable et intemporelle a éternellement regarder.
Lorsqu’il descend sur terre, il se trouve en prise avec le
temps et l'espace, de sorte que le mouvement l'attire. Or, le
mouvement est inconciliable avec 1’Unité incréée de Dieu. Le
monde revét une beauté inédite et signifiante qui inspire le
Désir. Cette beauté, inhérente ici au pansexualisme, est
évidemment une projection du Désir de Mirar dans le monde,
elle est d’essence mythique

“De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les
enceintes a ciel ouvert ou se serrait une foule d’hommes et de
femmes, devant un orchestre joyeux, dont les sons montaient
confusément a mes oreilles[26]."

La terre vue par Mirar acquiert 1’étrange caractéristique de
transformer le Ciel et Dieu en huis-clos, par contraste. Cet
enfermement est insupportable a Mirar, qui est dans le monde
confronté a la vie. Ses sens sont tous en éveil tandis que le



monde s’infuse en lui et qu’il le regarde en se l'appropriant,
coloré et vibrant

“La nuit était chaude ; mes ailes commencaient a se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi
les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur la scene,
vétue d’'une robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe
et la peinture qui couvrait son visage n'y laissaient voir que
le regard et le souriref[27]."

On percoit le drame de Mirar, invisible pour cette femme qui
n"est que regard et volupté. Elle participe du Désir
pansexualiste tandis que Mirar en est le jouet. Cette femme
est bien décrite par 1l’ange comme une semi-divinité -
incompatible d’autant plus avec la divinité unique de
Ialdabaoth. Le corps de la danseuse est décrit comme souple et
voluptueux. “La voix mordante et les mouvements insidieux de
cette créature me jetérent dans un trouble inconnu. Je palis,
je rougis, mes yeux se voilerent, ma langue sécha dans ma
bouche[28]." Ce trouble qui s’empare de Mirar est ontologique,
et c’'est a ce moment précis que le Désir rompt le lien de
1l'ange avec Dieu. Ceci signifie que Ialdabaoth, dans une
morale du Désir, est du c6té du mal, puisqu’il est ferment de
frustration. Nous sommes bien dans un horizon pansexualiste,
immergés dans les référents de la morale du Désir que nous
avons décrits plus haut[29]. Le Désir de Mirar opere un
changement ontologique fondamental a 1’'étre de Mirar tout
entier : il devient un ange amoureux, ces deux termes étant
évidemment inconciliables.

“Et Théophile[30] conta, en gémissant, comment, possédé du
désir de cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais,
ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car
il est écrit : « En ce temps-la, les fils de Dieu virent que
les filles des hommes étaient belles[31] ».[32]."

Des lors, Mirar devient humain, et son Désir s’inscrit donc
dans la sphere de 1’humanité. Bouchotte[33], qui ressemble a



une émanation contemporaine de Thais, succombe au charme
transi de Mirar de maniere toute paienne

“I1 se jeta a ses pieds et lui dit qu’elle était adorable,
qu’elle chantait délicieusement, qu’il 1’aimait a la folie,
qu’il renoncait pour elle a sa famille, a sa patrie, qu’il
était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant
de jeunesse, de candeur, de misere et d’amour, elle le
nourrit, le vétit et 1’aima[34].”

Mirar est un personnage a 1’opposé de Paphnuce, il combat sa
frustration a un tel point qu’il perd toute son intégrité pour
donner libre cours a son Désir, méme si sa liaison avec
Bouchotte est éphémere. Anatole France dépeint en effet 1la
danseuse comme capricieuse, un peu a la facon de Félicie
Nanteuil dans Histoire comique. Elle va mépriser l’'ange d’étre
socialement pauvre, mais va continuer a 1l'entretenir par
défaut. Mirar est devenu un musicien, une fontaine de mélodies
emblématique d’un reniement ontologique de Dieu, puisque 1la
musique est un art temporel par excellence. L’harmonie
musicale concurrence de maniére noire 1’harmonie du monde, et
méme si Mirar est un musicien décrit comme médiocre, il n’en
reste pas moins, en tant qu’artiste, un petit démiurge. Le
Désir de Mirar 1’entraline donc subversivement, presque
involontairement, dans une concurrence divine que les
chrétiens désigneraient comme satanique. Méme si Mirar
désapprouve les anges déchus par la violence de leurs
opinions, il en est devenu un lui-méme, ontologiquement, et
agit comme tel. Le Désir est donc bien ferment de révolte et
de négation, que ce soit d’une maniere volontaire ou
inconsciente[35]. Un ange amoureux est un ange déchu, devenu
homme libre. (Il reste a savoir si les humains assumant le
Désir ne sont pas eux-mémes, en essence, des sortes d’anges
déchus[36].)

Zita est elle aussi en grande partie définie par son regard

“Les deux anges la trouverent qui, seule, lisait. A leur



approche, elle leva de grands yeux ou dans de l’or liquide
jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli
sévere, qu’'on voit au front de 1’Apollon pythien[37] ; son nez
parfait descendait droit ; ses levres serrées imprimaient a
son visage une moue hautaine[38]."

Zita passe pour étre une nihiliste russe[39] athée et
révolutionnaire. Son personnage, a l’'instar de Gamelin dans
Les Dieux ont soif, est effectivement essentiellement gquidé
par l’intellect. L'’archange précise d’ailleurs que ce qui
manque le plus a son peuple repu et comblé est le défaut de
toute pensée. Cependant, les Francais mémes ne pensent guere,
rien n'y est plus rare qu’un étre pensant. Des lors, selon
Arcade, la révolte des anges pourrait étre attisée par
l’apparition de la science dans le Ciel : Arcade propose une
sorte d’acculturation ou le darwinisme se substituerait a
Ialdabaoth 1lui-méme : apres avoir reconnu les lois
scientifiques de 1’évolution, les anges

“reconnaitront qu’'Ialdabaoth, obscur démon d’un petit monde
perdu dans 1’espace, les abuse quand il les prétend sortis a
sa voix du néant, qu’il ment en se disant 1’'Infini, 1’Eternel,
le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il
n'en connait ni le nombre ni les lois ; ils s’apercevront
qu’il est semblable a 1’un d’eux, ils le mépriseront et,
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la géhenne ou il a
plongé ceux qui valaient mieux que luif40]."

Le discours d’Arcade est un peu nailf, puisqu’en faisant une
confiance aveugle a la science comme ferment de révolte, il
risque de ne pas dépasser l’'ignorance dans laquelle se
trouvent les hommes. En effet, il reconnait volontiers les
hommes comme créateurs de la science, mais les hommes eux-
mémes se trouvent dans 1’obscurité, et Zita intervient un peu
dans ce sens

“Ces connaissances sur lesquelles vous comptez pour affranchir
les Cieux, n’'ont pas détruit le sentiment religieux sur la



terre. [..] Si les connaissances positives ont une si faible
influence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable
qu’'elles en exercent une plus grande sur les opinions des
anges et rien n'’est moins sir que l'efficacité de 1la
propagande par la sciencef41]."

Zita est donc partisane d’'une véritable tabula rasa visant non
pas a éclairer les anges, mais a les affranchir, quitte a leur
mentir en exaltant leurs plus bas instincts, non le Désir,
mais leur hubris.

La vision du monde de Zita est une transposition de la révolte
par la révolution, et 1la maniere de penser de notre archange
s’approche quelque peu de la maniére de penser de Gamelin.
Face a une autocratie (monarchiste chez Gamelin, « militaire »
chez Zita), il faut une action idéologique en profondeur qui
permettrait de retourner la population contre le pouvoir, en
vue de le renverser et d’'y instituer un ordre nouveau. Zita
est sous le joug d’un Désir de liberté sous-tendu par la
frustration de son statut d’ange soumis a 1l’immuable. Mais
elle fait erreur en prbénant 1’'action violente régie par les
justifications de l’'intellect. Ce faisant, elle ne jouit pas
d'autre Désir que celui de prendre le pouvoir pour devenir
elle-méme une aristocrate.

Nous sommes en effet face a une dialectique du maitre et de
l'’esclave. Elle compte sur la majorité des classes
(angéliques) prolétariennes pour renverser par la force les
autocrates, avant de se proclamer triomphalement de la classe
dirigeante — ce qui va a l’encontre de la liberté a laquelle
elle voudrait voir les anges aspirer. Sa révolution est donc
en essence appelée, a long terme, au rétablissement d’'un ordre
supérieur au pouvoir : elle n'aura rien changé, sinon les
individus mémes constituant l’aristocratie régnante. Le Désir
frustré de Zita la conduit donc a envisager la perspective
d’'une utopie apreés une tabula rasal42]. Ce faisant, son
aspiration utopique va droit a 1’échec prophétisé par Anatole
France dans L’Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche.



Zita, par un Désir de changement fondamental, proéne
1’exaltation du moi dans le collectivisme et la révolte, mais
son Désir, purement intellectualisé, est une erreur. Elle est
devenue de ces humains inhumains régis par la frustration et
par l'orgueil aristocratique de la pensée, et son engagement
dans la fondation d’une utopie va a l’encontre d’une approche
salutaire. Zita risque non d’instaurer le Désir comme instance
libératrice, mais de plonger 1’'univers dans 1le chaos de
L’anarchie, au travers d’'un orgueil particulierement frustré.

Le kéroub[43] Istar[44] est une variante « humaniste » de
Zita, car s’il cherche a établir un ordre nouveau, ce n'est
pas dans le Ciel, mais sur terre. Ce qui le différencie de
Zita est une grande tendresse pour les humains, a l’instar de
la déesse Istar. Son Désir de tabula rasa vise a offrir aux
hommes une libération définitive vis-a-vis de 1’oligarchie
financieére. Il représente lui aussi un anarchiste, mais
puisqu’il est humaniste, c’est un anarchiste affranchi de
toute aristocratie intellectuelle.

Nous le voyons, le Désir parait différent suivant chaque ange,
mais ceci n’'est qu’une facade. Sous des dehors polymorphes,
tous ces anges subissent en effet le méme trajet ontologique
ils se séparent de Ialdabaoth par 1la négation d’une unité
originelle les obligeant a une éternelle contemplation sans
conscience, puis 1ils subissent un changement d’'état
fondamental en s’incarnant, ce qui leur permet de s’inscrire
du méme coup dans le temps et 1’espace. Cette condition est
nécessaire a l’expression du Désir inscrite dans la réalité
charnelle. Chaque ange sécrete ensuite une vision du monde qui
lui est propre et présidée plus ou moins par la frustration.
Le Désir appelle au travers d’une violente révolte une brutale
métamorphose du monde, afin que ce dernier soit en adéquation
totale avec le Désir. Nous sommes face a la dialectique de
1’absence et de la présence, et un Désir assouvi consisterait
dans la disparition totale de toute frustration en rendant
présent un monde en totale adéquation avec ses aspirations.



Cependant, puisque le Désir est polymorphe, il ne peut étre
universel, et la tabula rasa exigée par la révolte du Désir ne
peut conduire a rebatir un monde qu’en adéquation avec des
volontés multiples et particulieres. Le monde parfait selon
Zita ne ressemble en rien au monde parfait selon Arcade, Istar
ou Mirar.

Le Désir est donc sécrété avant tout par des individualités,
et si sa structure méme est toujours identique et passe par
les mémes étapes, ses objectifs different suivant chacun.

Le Désir semble structurellement ne pas pouvoir offrir un
logos universel, et il parait donc voué a 1'échec. Si la
révolte des anges faisait basculer Ialdabaoth dans 1’enfer
pour introniser Satan, il faudrait alors que le Désir de Satan
soit lui-méme universel pour rejoindre le Désir de tous les
révoltés. A cette condition sine qua non mais absurde, 1la
frustration ne serait plus de ce monde. Satan reste en effet
lui-méme une individualité. Le Désir n’est polymorphe que
parce qu’il est sécrété par des individualités et comme tel,
il ne saurait étre universel.

Par conséquent, 1le Désir ne peut exiger de révolution
universelle pour bannir la frustration une fois pour toutes de
L'univers ; c’est impossible et ce serait dangereux. Cela
rejoindrait une tyrannie du Désir qui fonderait le pire cosmos
possible. Le Désir est donc appelé a rester dans le
fragmentaire, ainsi que nos anges en font l’expérience : pour
L’assumer, ils doivent en effet se détacher de 1’'unité divine
en s’'incarnant, et donc rejoindre la multiplicité.

Si le Désir ne peut étre universel, mais s’'il sécrete une soif
d’universalité, dans ce cas n’'est-il pas voué a un insondable
et irrémédiable échec ? La recherche du logos est-elle
définitivement compromise ? N’y a-t-il d’autre espoir que de
se faire 1’égal de Dieu qui est le monde et qui est le logos
pour accéder au logos ? Nous allons voir que cette aporie peut
étre dépassée si le Désir est mis dans la perspective



dialectique de la fusion et de 1l’alternance.

[1] Ange provient du latin angelus transcrit du grec profane
aggelos, ce qui désigne seulement un messager. Par contre,
dans les Septante, le mot ange traduit 1'hébreu maleak, qui
signifie messager de Dieu et peut désigner soit des anges,
soit des prophetes ou méme des prétres. Dans 1'Ancien
Testament, les anges sont appelés fils de Dieu (Job, I, 6),
armée de Yahvé (Josué, V, 14), armée du Ciel (Premier Livre
des Rois, XII, 19) ou saints (Daniel, VIII, 13, ou trois
d’entre eux, Michel, Gabriel et Raphaél sont nommés).
Cependant, on sait que c’est surtout dans 1la période
intertestamentaire (bibliotheque de Q’mran) et dans le Nouveau
Testament que les anges prennent une grande importance. Les
fonctions des anges sont traditionnellement multiples. Elles
sont désignées le jour méme de la Création et sont proposées
dans le 1livre des Jubilés, II, 2. Elles peuvent étre
politiques (l’archange Michel est le gardien de tout Israél),
mais également protectrices. Chaque étre naturel a un ange
gardien. D’autre part, un ange est responsable du bon
déroulement de chaque saison. Enfin, les anges intercedent
pour les hommes aupres de Dieu, en leur montrant le droit
chemin ou en révélant des secrets divins concernant la Terre
et le Ciel. Source Encyclopaedia Universalis, article « Anges
et archanges ».

[2] On retrouve un Arcade sous les traits d’Arkadi Kirsanov
dans le roman de Tourguéniev Péres et enfants (aussi traduit
Péres et fils, du Russe Octy i deti, 1862). C’'est ce
personnage qui donne la définition du mot nihiliste a propos
de son ami Bazarov : “il ne s’incline devant aucune autorité,
n’accepte aucun principe sans examen.” C'est a partir de ce
moment que le mot méme de nihilisme entrera dans 1l’'usage. Il
faut noter qu’Anatole France devait nécessairement connaitre



ce roman, puisque 1’une des premieres études sur Tourguéniev
en France est signée par Paul Bourget en 1883, cing ans avant
que ce dernier ne produise Le Disciple et qu’il ne se brouille
tres gravement avec Anatole France. (voir P. Bourget, in Essai
de psychologie contemporaine, t. II, Paris, 1901.) Nous
supposons donc qu’Anatole France a choisi de prénommer son
ange Arcade par référence a Arkadi Kirsanov.

[31 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome 1V,
p.682.

[4] Voir Enoch Ethiopien, IC,3 et LX 11.

[5] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.686.
[6]1 Anatole France, La Révolte des anges, idem.

[7]1 Anatole France, La Révolte des anges, idem.

[8] Ce secret révélé prouve également que 1l’ange est une
émanation du Désir de notre auteur. Le but de la gnose
francienne du Désir n'est-il pas de connaitre les secrets
universels ? Voir supra, II1.3.4, p.368. Ce secret démontre
aussi que le Désir supérieur de 1'ange rejoint le Désir ultime
des humains, qui est de donner un sens a leur existence en se
fondant une trajectoire de connaissance salvatrice vers la
signification cachée du monde. C’est ce en quoi 1'ange
francien est beaucoup moins angélique que les anges bibliques.

[9]1 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.687.

[10] Sur la gnose origénique, voir notamment les ouvrages de
H. Crouzel, dont “Origéne et la « connaissance mystique »,
Desclée de Brouwer, Bruges-Paris, 1961.

[11] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.688.
[12] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.689-690.

[13] Voir E. Ortigques, Religions du Livre et religions de la



coutume, Le Sycomore, Paris, 1981.
[14] Voir supra, II.1.1, p.236.

[15] Cette particularité francienne est étonnante, car un
ange, méme mauvais, ne pourrait aller selon la tradition
gnostique a 1l’encontre de sa propre nature, ce qui laisse
entrevoir la possibilité d’une apocatastase, c'est-a-dire
réconciliation avec Dieu lors de la fin des temps.

[16] Dieu est donc nécessairement frustré, et donc en proie
également au Désir.

[17] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.690.

[18] Il reste a savoir si une apocatastase du Désir -
réconciliation entre 1’ange déchu et son créateur — est une
possibilité entrevue par Anatole France .

[19] Mirar en espagnol signifie regarder.
[20] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.697.

[21] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699. Il
faut noter que ce theme est celui des films Paris, Texas
(1984) et surtout des Ailes du désir (Der Himmel (ber Berlin,
1987) du réalisateur Wim Wenders.

[22] Ces bonnes morts sont tres ironiques de la part d’Anatole
France ; n’'oublions pas que les anges s'adressent aux fideles,
qui subsistent encore nombreux en France, spécialement parmi
les officiers supérieurs des armées de terre et de mer.
Anatole France attaque ici explicitement les anti-dreyfusards.

[23] Encore une fois, c’est par le regard que l'alchimie du
Désir fait son euvre. C’est ainsi que le regard de Mirar va
opérer le changement de statut ontologique de 1'ange.

[24] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

[25] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.696.



[26] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

[27]1 Anatole France, idem.

[28] Ce passage est une référence (amusée) a Phedre de Racine.
[29] Voir supra, II.3, p.289.

[30] Théophile Belais est 1le nom terrien de Mirar. Théophile
signifie l’ami de Dieu.

[31] Genese, VI, 2.
[32] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699-700.

[33] Le nom de la danseuse est celui d'un des ministres de la
guerre qui présida le Club des Cordeliers, farouchement
antichrétien, pendant la Révolution francaise.

[34] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.700.
[35] Voir supra, II1.3.1.c, p.305.

[36] C’est la these soutenue par Teilhard de Chardin selon
laquelle 1’'ange déchu, c'est nous, les hommes. Voir P.
Teilhard de Chardin, Le Phénomene humain, Seuil, 1955.

[37]1 Marie-Claire Bancquart précise en note, Pléiade, tome IV,
p.1524, qu’il s’'agit de 1’Apollon vainqueur du serpent de
Delphes, représenté a Rome par la statue du Belvédére. Nous
voyons dans ce symbole paien un appel méme a la révolte contre
le Dieu chrétien : Apollon pythien fut en effet 1’'un des dieux
les plus révérés en Grece et la fantastique expansion
coloniale que connut ce pays entre 750 et 600 av. J.-C. ne se
fit qu’avec 1'aval d’'Apollon pythien, dont 1les oracles
prédisaient aux humains 1’avenir le plus profitable. C’est
combien, dans ce contexte, cette référence est subversive.
Voir J.-P. Savignac, Les Oracles de Delphes, La Différence,
Paris, 1989.

[38] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.702.



[39] Le nihilisme russe passe pour étre 1l'essence de 1la
modernité. Il prend conscience de ce qu’il est lorsque D. I.
Pissarev exprime ses idées dans la revue russe interdite
d’édition Rouskoie Slovo (La Parole russe) entre 1861 et 1866.
Il préne la lutte globale et définitive contre la culture
établie et le pouvoir des libéraux. Un autre personnage
fondamental sera le critique russe V. Biélinski, qui écrira
dans le Contemporain (fondé par Pouchkine) “la négation est
mon dieu”. Le nihilisme russe s'appuie, a 1’exemple de
Tourguéniev, sur une vision du monde tres pessimiste : les
attentes humaines sont toujours décues par 1’inhumanité du
monde et le réel n’a donc pas de justification : le monde est
absurde. Dans cette perspective, reste a savoir quelle
destinée on choisira : le nihiliste prbéne une révolte totale
qui érigera une nouvelle image de 1’'homme tout en détruisant
le vieux monde. La négation entraine la création d’'un tout est
permis (proné par S. Netchaiev et M. Bakounine), d’ou est
issue une conception sociale fondée sur la liberté absolue de
chacun. Dés lors, Dieu est mort, remplacé par le moi humain
qui est censé étre exalté jusqu’au paroxysme, dans un mythe du
surhomme. Nous ne pouvons guere ici approfondir davantage le
sens du nihilisme russe. Voir J. Granier, Le Probleme de la
vérité dans la philosophie de Nietzsche, Seuil, Paris, 1966.
Anatole France connaissait également 1le nihilisme russe, au
moins au travers de P. Bourget, Essais de psychologie
contemporaine, Plon, Paris, 1885. A dire vrai, le nihilisme
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(russe ou nietzschéen) était a la mode dans le Paris de la fin
du siecle, au moins jusqu’a la Premiere Guerre mondiale.
“L’influence de Nietzsche a souvent été invoquée a l’appuil de
cette exaltation nouvelle de la vie et de la joie. Il vaudrait
mieux parler d’une influence du mythe nietzschéen. En effet,
avant la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra et l’étude de
Lichtenberger [en 1898, N.D.L.A], le philosophe allemand n’est
connu que par quelques articles et de courts extraits parus en
particulier dans L'Ermitage et La Revue blanche. Mais cela
suffisait pour qu’il apparidt comme 1’annonciateur d’une

humanité supérieure, réconciliée avec elle-méme et avec le



monde dans une jolie dionysiaque et créatrice, balayant
également 1’humilité <chrétienne démocratique dans
l’épanouissement de l’étre au-dela du bien et du mal. Les
écrivains anarchistes de 1890-1895, qui souvent ne cherchent
dans l’anarchie que l’expression d’une aristocratie
intellectuelle ou, comme ils disent, d’une aristie, découvrent
avec étonnement et enthousiasme le théme du surhomme.”, in M.
Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, vingt ans de
poésie francaise, 1895-1914, Slatkine, Geneve-Paris, 1960,
p.46. Cependant, 1l semble manifeste que la conscience de
l'absurde d’Anatole France ne peut provenir que du nihilisme
russe, et non de Nietzsche: nulle part Anatole France ne
mentionne le philosophe allemand.

[40] Anatole France, La Révolte des anges, p.704.
[41] Anatole France, idem.
[42] Voir supra, 1I1.1.2, p.240.

[43] Ce mot est une transcription de 1’hébreu kerubim, pluriel
de kerub, employés dans la Bible. On rapproche ce mot de
1’'akkadien karibu ou kuribu, qui figure en Mésopotamie les
divinités de second rang. La description que fait Anatole
France d’'Istar est conforme a celle des chérubins dans
Ezéchiel, XLI, 18.

[44] Istar (ou Ischtar) est une divinité perse qu’on appelle
aussi déesse verte. Sa particularité est d’étre bipolaire.
D’une part, elle est la déesse de la guerre et des massacres ;
d'autre part, elle est la déesse du désir, du rut animal
jusqu’a la tendresse la plus pure. Elle est d’'une ambition
démesurée. Dans son pdle symbolique personnifiant le désir, on
la compare souvent a Vénus, mais aussi a Hélene-Enoia.

< Précédent — III.1.2.a — Suivant >
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