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“Vous [qui] croyez à la science, vous vous imaginez que les
hommes et les anges sont capables de comprendre, alors qu’ils

ne sont faits que pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient
rien d’eux en s’adressant à leur intelligence : il faut parler

à leurs intérêts et à leurs passions.”, Anatole France, La
Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

 

Il  pourrait  s’avérer  de  prime  abord  étrange  que  nous
entreprenions une étude phénoménologique du Désir francien en
nous appuyant sur le Désir de quelques anges. On serait tenté
de  vouloir  immédiatement  décrire  le  Désir  selon  Nectaire.
Cependant, ce serait aller trop vite, car il existe dans La
Révolte  des  anges  une  montée  progressive  du  Désir,  qui
s’exprime dans son acmé au travers de Nectaire. Les différents
avatars du Désir ne sont pas dans cette œuvre des variantes,
mais  au  contraires  différents  visages  du  même  tout.
D’ailleurs,  les  anges  sont  dans  La  Révolte  des  anges  les
différentes incarnations (paradoxe que nous allons expliquer)
du même Désir se révoltant contre la frustration.

Pourquoi Anatole France choisit-il des anges pour incarner le
Désir ? En effet, qu’est-ce qu’un ange, sinon un être qui n’a
aucune  réalité  charnelle  ?  Comment  un  être  sans  corps,
immortel qui plus est, et donc extrait par nature du temps et
de l’espace, pourrait-il être sous l’emprise du Désir ou de la
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frustration ?

La tradition conçoit les anges[1] comme étant hiérarchisés
selon des ordres presque militaires. Ils n’ont pas de corps et
sont constitués de matière subtile, exclusivement spirituelle.
Cependant, ils peuvent s’opacifier, le temps d’une mission sur
la terre, avant de redevenir éther. Anatole France s’appuie
sur cette tradition, mais ses anges ne sont pas à proprement
parler bibliques.

En tant qu’anges, ils ont l’avantage sur les hommes d’être
exclus du système darwinien, et donc de l’évolution. Ils ne
sont pas mortels, mais souffrent tout de même de frustration,
celle-ci dépassant de loin la frustration humaine. Dès lors,
ils  ressemblent  à  de  pures  émanations  d’Anatole  France,
allégories du Désir désincarné, c’est-à-dire du pur Désir.
C’est sous cet angle que nous allons tenter d’en comprendre
les rouages, afin d’en dresser une phénoménologie.

Le premier ange intervenant dans La Révolte des anges est
nommé  Arcade[2].  Il  apparaît  au  baron  Maurice  d’Esparvieu
lorsque ce dernier est avec sa maîtresse, la pulpeuse Gilberte
des  Aubels.  Il  faut  noter  que  le  contexte  se  prête
relativement bien à l’apparition de l’ange qui est, comme nous
l’avons noté, une allégorie du pur Désir. En effet, Arcade
surgit  en  pleins  fastes  érotiques.  Mme  des  Aubels  fait
d’ailleurs partie de ces femmes franciennes transcendantes et
participe pleinement du pansexualisme :

“Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément,
en femme qui sait qu’il lui est convenable d’être nue et
décent de montrer sa beauté. Il l’aima d’abord avec la sombre
fureur  d’un  homme  en  proie  à  la  Nécessité,  maîtresse  des
hommes et des dieux. […] Ensuite, il l’aima d’une manière
moins fatale, d’après les conseils de Vénus érudite et selon
les guises des Eros ingénieux[3].”

Apparaît  donc  Arcade,  dans  toute  sa  nudité,  comme  une



émanation  du  Désir.  Il  se  manifeste  d’ailleurs  sous  des
allures byroniennes, comme un beau ténébreux, se disant l’ange
gardien de Maurice :

“Celui que vous adorez comme votre créateur a placé auprès de
chaque fidèle un bon ange, avec la mission de le conseiller et
de le garder : c’est l’opinion constante des Pères[4] : elle
se  fonde  sur  plusieurs  endroits  de  l’Ecriture  ;  l’Eglise
l’admet  unanimement,  sans  toutefois  prononcer  l’anathème
contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant
vous un de ces anges, le vôtre, Maurice[5].”

L’ange  se  manifeste  dans  le  monde  comme  provenant  d’un
ailleurs ; sa réalité est indiscutable puisqu’il est une image
:

“J’ai revêtu l’aspect que vous voyez, Maurice, parce que,
devant agir désormais parmi les hommes, il me faut me rendre
semblable à eux. Les esprits célestes possèdent la faculté de
s’envelopper d’une forme apparente qui les rend visibles et
sensibles. Cette forme est réelle, puisqu’elle est apparente
et qu’il n’y a de réalité au monde que des apparences[6].”

Cette définition de la réalité corrobore notre analyse du
couple regard/Désir. L’ange existe car il peut être regardé.
Une fois encore, le réel, dans son acception francienne, se
cantonne  simplement  à  ce  qu’on  voit,  dans  le  huis-clos
constitué par le regard. L’ange est décrit par Anatole France
comme surgi d’un ailleurs, s’étant simplement rendu sensible
aux humains. Dans cette perspective mythique, on peut penser
tout simplement que cet ailleurs est l’imaginaire de l’auteur
même,  qui  acquiert  ici  encore  une  dimension  démiurgique.
Anatole France se substitue à Dieu dans La Révolte des anges.
Nous  garderons  à  l’esprit  cette  remarque  vraisemblablement
fondamentale pour l’interprétation de ce roman.

L’ange est issu d’un renversement de la dialectique de la
présence et de l’absence : son incarnation le prouve :



“Les esprits célestes prennent à leur gré, l’un et l’autre
sexe, ou tous les deux à la fois. Mais ils ne sauraient se
déguiser à tout moment selon leur caprice ou leur fantaisie.
[…] Ma sagesse avait fixé par avance l’heure de mon apparition
aux hommes ; rien ne pouvait la devancer ou la retarder[7].”

L’incarnation de l’ange, sa substantiation dans la réalité
charnelle,  est  l’indice  implicite  de  l’imperfection  de  la
Création. En effet, s’instiguer dans la réalité charnelle pour
apparaître aux humains est la conséquence, pour un ange, de sa
frustration.  S’il  est  frustré,  c’est  dialectiquement  qu’il
désire. Or, si le monde était parfait, l’ange n’aurait rien à
désirer et n’aurait donc pas à se matérialiser.

D’où l’évidence que si le monde est imparfait, Dieu l’est
aussi. Nous retournons dans le système gnostique cher à notre
auteur. L’ange est bien soumis à un Désir qui dépasse encore
celui de l’homme. Lui n’est pas soumis au temps ni à la mort,
et son Désir ne peut ainsi que se situer dans des sphères bien
plus hautes que le Désir humain. Dès lors, le Désir angélique
est une expression pure du Désir francien, comme s’il était
une émanation du Désir de notre auteur même.

Le  projet  d’Arcade,  sa  mission  sur  la  terre,  l’illustre
d’ailleurs sans guère d’ambiguïté :

“Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais
vous révéler un secret d’où dépend le sort de l’univers[8]. Me
dressant contre Celui que vous considérez comme le créateur de
toutes choses visibles et invisibles, je prépare la révolte
des anges. […] Ne savez-vous point que les fils de Dieu se
sont déjà révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le
ciel ? […] C’était avant la création du monde. Mais rien n’est
changé depuis dans les cieux. La nature des anges n’est pas
différente aujourd’hui de ce qu’elle était à l’origine[9].”

Anatole France reprend ici le thème de la gnose d’Origène
stipulant que puisqu’il y a un salut, il faut bien qu’il y ait



eu une chute. A l’origine, tous les esprits étaient égaux et
unis, dans la contemplation de la Trinité. Mais après une
sorte  de  pesanteur,  d’inertie,  quelques  esprits  se  sont
détachés plus ou moins de l’unité, comme leur contemplation
est devenue moins intense. Ainsi, les anges et les âmes ont la
même origine et la matière est issue du degré d’éloignement
des  esprits  vis-à-vis  de  leur  créateur.  La  chute  dans  la
matière est la conséquence de cet éloignement. Dieu créa alors
le monde sensible, afin de permettre aux âmes ceintes dans un
corps de matière de retrouver la pureté originelle. Certes,
certaines âmes parviennent à cette pureté, d’autre non. Mais
il est nécessaire que toutes y parviennent un jour, selon le
principe que la fin doit être identique au commencement :
toutes  les  âmes  retourneront  donc  un  jour  à  l’union  des
origines[10].

Anatole France tire parti de la gnose origénique en rendant
possible  une  révolte  angélique,  puisque  les  esprits  sont
capables d’aller du bien au mal. En ce sens, dans l’imaginaire
francien, les anges sont soumis à leur libre-arbitre, et donc,
par  force,  à  la  libre  pensée.  Ceci  renforce  l’idée  selon
laquelle les anges franciens sont une pure émanation du Désir
de notre auteur : ils sont sceptiques et participent de la
gnose francienne, c’est-à-dire de la recherche par le Désir du
sens du monde. D’autre part, s’ils sont soumis au bien et au
mal, ceci renforce le principe d’un Dieu impuissant et ayant
raté sa Création.

“Vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et
mobile,  comme  celle  de  tous  les  anges,  et  […]  vous  avez
uniquement regardé les grâces et les félicités dont vous me
voyez comblé. Lucifer n’en reçut pas moins ; il se révolta
pourtant. […] Avant les temps, les anges se levèrent pour la
domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté
par orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux
désir de m’affranchir[11].”

Ici, Arcade est en proie à ce Désir gnostique de connaissance



de manière explicite.

En effet, si l’ange est de pur esprit alors qu’il est en proie
au Désir, la réponse aux secrets de l’univers ne se situe pas
dans l’esprit. Le logos ne se trouve pas dans Dieu non plus,
puisque le Désir réfute Dieu en le rendant responsable de
toute frustration. L’ange, qui ne peut lui-même pénétrer dans
l’essence du monde puisqu’il s’adonne à la science est par
nature frustré, puisqu’il veut se retourner contre Celui qui
l’a créé ainsi. L’univers aurai-il été engendré par et pour la
frustration ? Le but du Désir serait-il de se révolter contre
l’univers  entier,  dans  un  vaste  mouvement  de  haine  et  de
nihilisme  ?  Le  seul  but  du  Désir  serait-il  de  devenir
l’univers  lui-même,  ce  qui  supposerait  qu’il  serait  enfin
immuable, dans une jouissance éternelle mais presque minérale,
bien que désincarnée ?

Ou au contraire, le Désir aurait-il pour but de tout détruire
afin  que  toute  frustration  soit  éteinte  à  jamais  ?  Nous
rejoignons la dialectique de l’absence et de la présence à la
puissance énième. Dans tous les cas, le Désir pur dont les
anges franciens sont l’allégorie paraît caresser un projet
effrayant, d’une ambition incalculable et catégorique. Nous
comprenons  du  même  coup  pourquoi  il  est  en  butte  à  la
frustration  éternelle.

Le Désir d’Arcade recoupe la possession du savoir absolu :
“Occupé, dit l’ange, à me former une intelligence souveraine,
je ne me suis pas soucié de cet être inférieur. […] J’avais
résolu d’examiner les fondements de la foi. […] J’ai su, j’ai
pensé, j’ai perdu la foi[12].” La foi ne peut être confondue
avec la croyance. Elle n’est ni une croyance subjective, ni un
savoir objectif : elle est plutôt le lien de fidélité existant
entre plusieurs hommes qui sont les dépositaires d’un même
témoignage, d’une même parole prophétique ou divine[13]. La
science  acquise  par  Arcade  est  donc  au  fondement  d’une
scission  avec  la  foi  religieuse  (c’est-à-dire  avec  le
fondement même des anges), en même temps qu’une rupture avec



l’Autre. Le Désir ne peut s’accomplir que dans un mode de
déchirure et de révolte avec soi-même, le Désir avant tout
porte en lui-même une grande force de négation, de refus[14]
ontologique de soi pour permettre une projection dans un autre
mode d’être. Il est donc initiatique.

Arcade  passe,  par  le  Désir,  du  statut  d’ange  à  celui  de
scientifique.  Ces  deux  statuts  sont  fondamentalement
inconciliables : un ange est contemplatif, pure essence, être
en  soi.  Un  ange  intellectuel  devient  conscient  et  la
conscience est à l’opposé de toute existence béate. L’ange est
mort  lorsque  le  scepticisme  inhérent  à  une  conscience
souveraine a fait son apparition. La pensée détrône Dieu.
L’ange  scientifique  est  engendré  pour  n’être,  en  essence,
qu’une révolte à l’état pur, qui refuse les fondements mêmes
de sa matière pour aller au-delà, dans la plus grande négation
ontologique  qui  soit[15].  Le  but  d’Arcade  est  d’ailleurs
confirmé : il croit certes en Dieu, puisque son existence
dépend de la Sienne et que si Dieu n’est plus, il sombre lui
aussi dans le néant. Cependant, il renie au Créateur tous ses
statuts, toute son histoire, et ne le garde plus que comme une
preuve de sa propre existence d’ange. Dieu existe parce que
Arcade existe. La dialectique de l’absence et de la présence
est  là  aussi  particulièrement  portée  à  son  comble  et  le
renversement des valeurs également :

“Je nie qu’il ait créé le monde ; il en a tout au plus
organisé une faible partie, et tout ce qu’il a touché porte la
marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas
qu’il  soit  éternel  ni  infini[16],  car  il  est  absurde  de
concevoir un être qui n’est pas fini dans l’espace ni dans le
temps[17].”

C’est dire combien le Désir de l’ange rejoint l’essence même
du Désir des hommes.

Toutefois, nous sommes en présence de l’un des rares paradoxes
que le Désir ne peut dépasser : puisque toute création ne peut



être que temporelle et spatiale – car ce qui est ni temporel
ni spatial est par définition incréé – alors tout acte de
création porte en lui-même la frustration d’être dans le temps
et l’espace, et donc le Désir de s’en exclure. Le Désir selon
Arcade  rejoint  inévitablement  celui  de  se  projeter  dans
l’incréé, qui est soit le néant, soit encore le Tout, si
l’incréé est la seule chose au monde qui est. Nous sommes bien
encore face à la dialectique de la présence et de l’absence.
Le  Désir,  par  essence,  sera  toujours  incommensurablement
frustré et donc toujours incommensurablement insoumis, ainsi
qu’un ange révolté[18]. L’allégorie est fort explicite.

Un autre ange est mis en scène par Anatole France dans La
Révolte des anges, il s’agit de Mirar[19]. Cet ange, qui porte
un nom fort évocateur face au couple regard/Désir, n’est pas
décrit par Anatole France comme étant d’une beauté ou d’une
puissance traditionnellement admises : c’est “un jeune homme
de pauvre mine et de vêtement[20].” Sa séparation d’avec Dieu
n’est pas issue d’un quelconque idéalisme et son Désir est
fermement ancré dans sa réalité charnelle :

“Je ne suis pas, comme toi [(Arcade)], un esprit révolté, un
libre penseur, un révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond
de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le Maître
que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de
mes ailes, je formais, avec la multitude des enfants de la
lumière, une roue de flamme autour de son trône glorieux.
L’amour, l’amour profane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté
le ciel pour suivre une file des hommes[21].”

Mirar évolue dans une sphère où le pansexualisme l’emporte sur
l’amour divin. Dieu est concurrencé par le Désir et Mirar
succombe aux grâces d’une femme transcendante qui se substitue
alors au Maître des cieux :

“Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour
distribuer des consolations, des persévérances et de bonnes
morts  à  diverses  personnes  pieuses  du  quartier  de



l’Etoile[22],  mes  yeux,  bien  qu’habitués  aux  clartés
immortelles, furent éblouies par les fleurs de feu dont les
Champs-Elysées étaient semés[23]. De grands candélabres, qui
marquaient,  sous  les  arbres,  l’entrée  des  cafés  et  des
restaurants,  donnaient  au  feuillage  l’éclat  précieux  de
l’émeraude[24].”

C’est bien le couple regard/Désir qui préside à la destinée de
Mirar. On assiste à un renversement dialectique du dedans et
du dehors, et le monde devient réflexif. La preuve en est que
les hypotyposes se font nombreuses dans le récit à partir de
l’apparition de Mirar. Le monde devient haut en couleur : le
mastroquet où Mirar rencontre Arcade se situe dans des rues

“pleines d’un brouillard roux, piqué de lumières jaunes et
blanches, où les chevaux souffl[ent] leur haleine fumante et
que sillonn[ent] les phares rapides des autos, [dans le] flot
noir des piétons qui s’écoul[ent] sans cesse[25].”

Mirar reste frustré de n’avoir, par essence, qu’une seule
chose  immuable  et  intemporelle  à  éternellement  regarder.
Lorsqu’il descend sur terre, il se trouve en prise avec le
temps et l’espace, de sorte que le mouvement l’attire. Or, le
mouvement est inconciliable avec l’Unité incréée de Dieu. Le
monde revêt une beauté inédite et signifiante qui inspire le
Désir.  Cette  beauté,  inhérente  ici  au  pansexualisme,  est
évidemment une projection du Désir de Mirar dans le monde,
elle est d’essence mythique :

“De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les
enceintes à ciel ouvert où se serrait une foule d’hommes et de
femmes, devant un orchestre joyeux, dont les sons montaient
confusément à mes oreilles[26].”

La terre vue par Mirar acquiert l’étrange caractéristique de
transformer le Ciel et Dieu en huis-clos, par contraste. Cet
enfermement est insupportable à Mirar, qui est dans le monde
confronté à la vie. Ses sens sont tous en éveil tandis que le



monde s’infuse en lui et qu’il le regarde en se l’appropriant,
coloré et vibrant :

“La nuit était chaude ; mes ailes commençaient à se lasser. Je
descendis dans un de ces concerts et m’assis, invisible, parmi
les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur la scène,
vêtue d’une robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe
et la peinture qui couvrait son visage n’y laissaient voir que
le regard et le sourire[27].”

On perçoit le drame de Mirar, invisible pour cette femme qui
n’est  que  regard  et  volupté.  Elle  participe  du  Désir
pansexualiste tandis que Mirar en est le jouet. Cette femme
est  bien  décrite  par  l’ange  comme  une  semi-divinité  –
incompatible  d’autant  plus  avec  la  divinité  unique  de
Ialdabaoth. Le corps de la danseuse est décrit comme souple et
voluptueux. “La voix mordante et les mouvements insidieux de
cette créature me jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis,
je rougis, mes yeux se voilèrent, ma langue sécha dans ma
bouche[28].” Ce trouble qui s’empare de Mirar est ontologique,
et c’est à ce moment précis que le Désir rompt le lien de
l’ange  avec  Dieu.  Ceci  signifie  que  Ialdabaoth,  dans  une
morale du Désir, est du côté du mal, puisqu’il est ferment de
frustration. Nous sommes bien dans un horizon pansexualiste,
immergés dans les référents de la morale du Désir que nous
avons  décrits  plus  haut[29].  Le  Désir  de  Mirar  opère  un
changement  ontologique  fondamental  à  l’être  de  Mirar  tout
entier : il devient un ange amoureux, ces deux termes étant
évidemment inconciliables.

“Et Théophile[30] conta, en gémissant, comment, possédé du
désir de cette femme, il ne remonta point au ciel ; mais,
ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car
il est écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent que
les filles des hommes étaient belles[31] ».[32].”

Dès lors, Mirar devient humain, et son Désir s’inscrit donc
dans la sphère de l’humanité. Bouchotte[33], qui ressemble à



une  émanation  contemporaine  de  Thaïs,  succombe  au  charme
transi de Mirar de manière toute païenne :

“Il se jeta à ses pieds et lui dit qu’elle était adorable,
qu’elle chantait délicieusement, qu’il l’aimait à la folie,
qu’il renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, qu’il
était musicien et n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant
de  jeunesse,  de  candeur,  de  misère  et  d’amour,  elle  le
nourrit, le vêtit et l’aima[34].”

Mirar est un personnage à l’opposé de Paphnuce, il combat sa
frustration à un tel point qu’il perd toute son intégrité pour
donner  libre  cours  à  son  Désir,  même  si  sa  liaison  avec
Bouchotte est éphémère. Anatole France dépeint en effet la
danseuse  comme  capricieuse,  un  peu  à  la  façon  de  Félicie
Nanteuil dans Histoire comique. Elle va mépriser l’ange d’être
socialement  pauvre,  mais  va  continuer  à  l’entretenir  par
défaut. Mirar est devenu un musicien, une fontaine de mélodies
emblématique d’un reniement ontologique de Dieu, puisque la
musique  est  un  art  temporel  par  excellence.  L’harmonie
musicale concurrence de manière noire l’harmonie du monde, et
même si Mirar est un musicien décrit comme médiocre, il n’en
reste pas moins, en tant qu’artiste, un petit démiurge. Le
Désir  de  Mirar  l’entraîne  donc  subversivement,  presque
involontairement,  dans  une  concurrence  divine  que  les
chrétiens  désigneraient  comme  satanique.  Même  si  Mirar
désapprouve  les  anges  déchus  par  la  violence  de  leurs
opinions, il en est devenu un lui-même, ontologiquement, et
agit comme tel. Le Désir est donc bien ferment de révolte et
de  négation,  que  ce  soit  d’une  manière  volontaire  ou
inconsciente[35]. Un ange amoureux est un ange déchu, devenu
homme libre. (Il reste à savoir si les humains assumant le
Désir ne sont pas eux-mêmes, en essence, des sortes d’anges
déchus[36].)

Zita est elle aussi en grande partie définie par son regard :

“Les  deux  anges  la  trouvèrent  qui,  seule,  lisait.  A  leur



approche, elle leva de grands yeux où dans de l’or liquide
jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli
sévère, qu’on voit au front de l’Apollon pythien[37] ; son nez
parfait descendait droit ; ses lèvres serrées imprimaient à
son visage une moue hautaine[38].”

Zita  passe  pour  être  une  nihiliste  russe[39]  athée  et
révolutionnaire. Son personnage, à l’instar de Gamelin dans
Les Dieux ont soif, est effectivement essentiellement guidé
par  l’intellect.  L’archange  précise  d’ailleurs  que  ce  qui
manque le plus à son peuple repu et comblé est le défaut de
toute pensée. Cependant, les Français mêmes ne pensent guère,
rien n’y est plus rare qu’un être pensant. Dès lors, selon
Arcade,  la  révolte  des  anges  pourrait  être  attisée  par
l’apparition de la science dans le Ciel : Arcade propose une
sorte  d’acculturation  où  le  darwinisme  se  substituerait  à
Ialdabaoth  lui-même  :  après  avoir  reconnu  les  lois
scientifiques  de  l’évolution,  les  anges

“reconnaîtront qu’Ialdabaoth, obscur démon d’un petit monde
perdu dans l’espace, les abuse quand il les prétend sortis à
sa voix du néant, qu’il ment en se disant l’Infini, l’Eternel,
le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il
n’en connaît ni le nombre ni les lois ; ils s’apercevront
qu’il  est  semblable  à  l’un  d’eux,  ils  le  mépriseront  et,
secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la géhenne où il a
plongé ceux qui valaient mieux que lui[40].”

Le discours d’Arcade est un peu naïf, puisqu’en faisant une
confiance aveugle à la science comme ferment de révolte, il
risque  de  ne  pas  dépasser  l’ignorance  dans  laquelle  se
trouvent les hommes. En effet, il reconnaît volontiers les
hommes comme créateurs de la science, mais les hommes eux-
mêmes se trouvent dans l’obscurité, et Zita intervient un peu
dans ce sens :

“Ces connaissances sur lesquelles vous comptez pour affranchir
les Cieux, n’ont pas détruit le sentiment religieux sur la



terre. […] Si les connaissances positives ont une si faible
influence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable
qu’elles en exercent une plus grande sur les opinions des
anges  et  rien  n’est  moins  sûr  que  l’efficacité  de  la
propagande  par  la  science[41].”

Zita est donc partisane d’une véritable tabula rasa visant non
pas à éclairer les anges, mais à les affranchir, quitte à leur
mentir en exaltant leurs plus bas instincts, non le Désir,
mais leur hubris.

La vision du monde de Zita est une transposition de la révolte
par la révolution, et la manière de penser de notre archange
s’approche quelque peu de la manière de penser de Gamelin.
Face à une autocratie (monarchiste chez Gamelin, « militaire »
chez Zita), il faut une action idéologique en profondeur qui
permettrait de retourner la population contre le pouvoir, en
vue de le renverser et d’y instituer un ordre nouveau. Zita
est sous le joug d’un Désir de liberté sous-tendu par la
frustration de son statut d’ange soumis à l’immuable. Mais
elle fait erreur en prônant l’action violente régie par les
justifications de l’intellect. Ce faisant, elle ne jouit pas
d’autre Désir que celui de prendre le pouvoir pour devenir
elle-même une aristocrate.

Nous sommes en effet face à une dialectique du maître et de
l’esclave.  Elle  compte  sur  la  majorité  des  classes
(angéliques) prolétariennes pour renverser par la force les
autocrates, avant de se proclamer triomphalement de la classe
dirigeante – ce qui va à l’encontre de la liberté à laquelle
elle voudrait voir les anges aspirer. Sa révolution est donc
en essence appelée, à long terme, au rétablissement d’un ordre
supérieur au pouvoir : elle n’aura rien changé, sinon les
individus mêmes constituant l’aristocratie régnante. Le Désir
frustré de Zita la conduit donc à envisager la perspective
d’une  utopie  après  une  tabula  rasa[42].  Ce  faisant,  son
aspiration utopique va droit à l’échec prophétisé par Anatole
France dans L’Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche.



Zita,  par  un  Désir  de  changement  fondamental,  prône
l’exaltation du moi dans le collectivisme et la révolte, mais
son Désir, purement intellectualisé, est une erreur. Elle est
devenue de ces humains inhumains régis par la frustration et
par l’orgueil aristocratique de la pensée, et son engagement
dans la fondation d’une utopie va à l’encontre d’une approche
salutaire. Zita risque non d’instaurer le Désir comme instance
libératrice,  mais  de  plonger  l’univers  dans  le  chaos  de
l’anarchie, au travers d’un orgueil particulièrement frustré.

Le kéroub[43] Istar[44] est une variante « humaniste » de
Zita, car s’il cherche à établir un ordre nouveau, ce n’est
pas dans le Ciel, mais sur terre. Ce qui le différencie de
Zita est une grande tendresse pour les humains, à l’instar de
la déesse Istar. Son Désir de tabula rasa vise à offrir aux
hommes  une  libération  définitive  vis-à-vis  de  l’oligarchie
financière.  Il  représente  lui  aussi  un  anarchiste,  mais
puisqu’il  est  humaniste,  c’est  un  anarchiste  affranchi  de
toute aristocratie intellectuelle.

Nous le voyons, le Désir paraît différent suivant chaque ange,
mais ceci n’est qu’une façade. Sous des dehors polymorphes,
tous ces anges subissent en effet le même trajet ontologique :
ils se séparent de Ialdabaoth par la négation d’une unité
originelle les obligeant à une éternelle contemplation sans
conscience,  puis  ils  subissent  un  changement  d’état
fondamental en s’incarnant, ce qui leur permet de s’inscrire
du même coup dans le temps et l’espace. Cette condition est
nécessaire à l’expression du Désir inscrite dans la réalité
charnelle. Chaque ange sécrète ensuite une vision du monde qui
lui est propre et présidée plus ou moins par la frustration.
Le Désir appelle au travers d’une violente révolte une brutale
métamorphose du monde, afin que ce dernier soit en adéquation
totale avec le Désir. Nous sommes face à la dialectique de
l’absence et de la présence, et un Désir assouvi consisterait
dans la disparition totale de toute frustration en rendant
présent un monde en totale adéquation avec ses aspirations.



Cependant, puisque le Désir est polymorphe, il ne peut être
universel, et la tabula rasa exigée par la révolte du Désir ne
peut conduire à rebâtir un monde qu’en adéquation avec des
volontés multiples et particulières. Le monde parfait selon
Zita ne ressemble en rien au monde parfait selon Arcade, Istar
ou Mirar.

Le Désir est donc sécrété avant tout par des individualités,
et si sa structure même est toujours identique et passe par
les mêmes étapes, ses objectifs diffèrent suivant chacun.

Le Désir semble structurellement ne pas pouvoir offrir un
logos universel, et il paraît donc voué à l’échec. Si la
révolte des anges faisait basculer Ialdabaoth dans l’enfer
pour introniser Satan, il faudrait alors que le Désir de Satan
soit lui-même universel pour rejoindre le Désir de tous les
révoltés. A cette condition sine qua non mais absurde, la
frustration ne serait plus de ce monde. Satan reste en effet
lui-même  une  individualité.  Le  Désir  n’est  polymorphe  que
parce qu’il est sécrété par des individualités et comme tel,
il ne saurait être universel.

Par  conséquent,  le  Désir  ne  peut  exiger  de  révolution
universelle pour bannir la frustration une fois pour toutes de
l’univers ; c’est impossible et ce serait dangereux. Cela
rejoindrait une tyrannie du Désir qui fonderait le pire cosmos
possible.  Le  Désir  est  donc  appelé  à  rester  dans  le
fragmentaire, ainsi que nos anges en font l’expérience : pour
l’assumer, ils doivent en effet se détacher de l’unité divine
en s’incarnant, et donc rejoindre la multiplicité.

Si le Désir ne peut être universel, mais s’il sécrète une soif
d’universalité, dans ce cas n’est-il pas voué à un insondable
et  irrémédiable  échec  ?  La  recherche  du  logos  est-elle
définitivement compromise ? N’y a-t-il d’autre espoir que de
se faire l’égal de Dieu qui est le monde et qui est le logos
pour accéder au logos ? Nous allons voir que cette aporie peut
être  dépassée  si  le  Désir  est  mis  dans  la  perspective



dialectique  de  la  fusion  et  de  l’alternance.

 

[1] Ange provient du latin angelus transcrit du grec profane
aggelos, ce qui désigne seulement un messager. Par contre,
dans les Septante, le mot ange traduit l’hébreu maleak, qui
signifie messager de Dieu et peut désigner soit des anges,
soit  des  prophètes  ou  même  des  prêtres.  Dans  l’Ancien
Testament, les anges sont appelés fils de Dieu (Job, I, 6),
armée de Yahvé (Josué, V, 14), armée du Ciel (Premier Livre
des Rois, XII, 19) ou saints (Daniel, VIII, 13, où trois
d’entre  eux,  Michel,  Gabriel  et  Raphaël  sont  nommés).
Cependant,  on  sait  que  c’est  surtout  dans  la  période
intertestamentaire (bibliothèque de Q’mran) et dans le Nouveau
Testament que les anges prennent une grande importance. Les
fonctions des anges sont traditionnellement multiples. Elles
sont désignées le jour même de la Création et sont proposées
dans  le  livre  des  Jubilés,  II,  2.  Elles  peuvent  être
politiques (l’archange Michel est le gardien de tout Israël),
mais également protectrices. Chaque être naturel a un ange
gardien.  D’autre  part,  un  ange  est  responsable  du  bon
déroulement de chaque saison. Enfin, les anges intercèdent
pour les hommes auprès de Dieu, en leur montrant le droit
chemin ou en révélant des secrets divins concernant la Terre
et le Ciel. Source Encyclopaedia Universalis, article « Anges
et archanges ».

[2] On retrouve un Arcade sous les traits d’Arkadi Kirsanov
dans le roman de Tourguéniev Pères et enfants (aussi traduit
Pères  et  fils,  du  Russe  Octy  i  deti,  1862).  C’est  ce
personnage qui donne la définition du mot nihiliste à propos
de son ami Bazarov : “il ne s’incline devant aucune autorité,
n’accepte aucun principe sans examen.” C’est à partir de ce
moment que le mot même de nihilisme entrera dans l’usage. Il
faut noter qu’Anatole France devait nécessairement connaître



ce roman, puisque l’une des premières études sur Tourguéniev
en France est signée par Paul Bourget en 1883, cinq ans avant
que ce dernier ne produise Le Disciple et qu’il ne se brouille
très gravement avec Anatole France. (voir P. Bourget, in Essai
de  psychologie  contemporaine,  t.  II,  Paris,  1901.)  Nous
supposons donc qu’Anatole France a choisi de prénommer son
ange Arcade par référence à Arkadi Kirsanov.

[3] Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV,
p.682.

[4] Voir Enoch Ethiopien, IC,3 et LX 11.

[5] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.686.

[6] Anatole France, La Révolte des anges, idem.

[7] Anatole France, La Révolte des anges, idem.

[8]  Ce  secret  révélé  prouve  également  que  l’ange  est  une
émanation  du  Désir  de  notre  auteur.  Le  but  de  la  gnose
francienne du Désir n’est-il pas de connaître les secrets
universels ? Voir supra, II.3.4, p.368. Ce secret démontre
aussi que le Désir supérieur de l’ange rejoint le Désir ultime
des humains, qui est de donner un sens à leur existence en se
fondant une trajectoire de connaissance salvatrice vers la
signification  cachée  du  monde.  C’est  ce  en  quoi  l’ange
francien est beaucoup moins angélique que les anges bibliques.

[9] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.687.

[10] Sur la gnose origénique, voir notamment les ouvrages de
H. Crouzel, dont “Origène et la « connaissance mystique »,
Desclée de Brouwer, Bruges-Paris, 1961.

[11] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.688.

[12] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.689-690.

[13] Voir E. Ortigues, Religions du Livre et religions de la



coutume, Le Sycomore, Paris, 1981.

[14] Voir supra, II.1.1, p.236.

[15]  Cette  particularité  francienne  est  étonnante,  car  un
ange,  même  mauvais,  ne  pourrait  aller  selon  la  tradition
gnostique à l’encontre de sa propre nature, ce qui laisse
entrevoir  la  possibilité  d’une  apocatastase,  c’est-à-dire
réconciliation avec Dieu lors de la fin des temps.

[16] Dieu est donc nécessairement frustré, et donc en proie
également au Désir.

[17] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.690.

[18]  Il  reste  à  savoir  si  une  apocatastase  du  Désir  –
réconciliation entre l’ange déchu et son créateur – est une
possibilité entrevue par Anatole France .

[19] Mirar en espagnol signifie regarder.

[20] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.697.

[21] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699. Il
faut noter que ce thème est celui des films Paris, Texas
(1984) et surtout des Ailes du désir (Der Himmel über Berlin,
1987) du réalisateur Wim Wenders.

[22] Ces bonnes morts sont très ironiques de la part d’Anatole
France ; n’oublions pas que les anges s’adressent aux fidèles,
qui subsistent encore nombreux en France, spécialement parmi
les  officiers  supérieurs  des  armées  de  terre  et  de  mer.
Anatole France attaque ici explicitement les anti-dreyfusards.

[23] Encore une fois, c’est par le regard que l’alchimie du
Désir fait son œuvre. C’est ainsi que le regard de Mirar va
opérer le changement de statut ontologique de l’ange.

[24] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

[25] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.696.



[26] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.

[27] Anatole France, idem.

[28] Ce passage est une référence (amusée) à Phèdre de Racine.

[29] Voir supra, II.3, p.289.

[30] Théophile Belais est le nom terrien de Mirar. Théophile
signifie l’ami de Dieu.

[31] Genèse, VI, 2.

[32] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699-700.

[33] Le nom de la danseuse est celui d’un des ministres de la
guerre  qui  présida  le  Club  des  Cordeliers,  farouchement
antichrétien, pendant la Révolution française.

[34] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.700.

[35] Voir supra, II.3.1.c, p.305.

[36] C’est la thèse soutenue par Teilhard de Chardin selon
laquelle  l’ange  déchu,  c’est  nous,  les  hommes.  Voir  P.
Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Seuil, 1955.

[37] Marie-Claire Bancquart précise en note, Pléiade, tome IV,
p.1524, qu’il s’agit de l’Apollon vainqueur du serpent de
Delphes, représenté à Rome par la statue du Belvédère. Nous
voyons dans ce symbole païen un appel même à la révolte contre
le Dieu chrétien : Apollon pythien fut en effet l’un des dieux
les  plus  révérés  en  Grèce  et  la  fantastique  expansion
coloniale que connut ce pays entre 750 et 600 av. J.-C. ne se
fit  qu’avec  l’aval  d’Apollon  pythien,  dont  les  oracles
prédisaient aux humains l’avenir le plus profitable. C’est
combien, dans ce contexte, cette référence est subversive.
Voir J.-P. Savignac, Les Oracles de Delphes, La Différence,
Paris, 1989.

[38] Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.702.



[39]  Le  nihilisme  russe  passe  pour  être  l’essence  de  la
modernité. Il prend conscience de ce qu’il est lorsque D. I.
Pissarev  exprime  ses  idées  dans  la  revue  russe  interdite
d’édition Rouskoïe Slovo (La Parole russe) entre 1861 et 1866.
Il prône la lutte globale et définitive contre la culture
établie  et  le  pouvoir  des  libéraux.  Un  autre  personnage
fondamental sera le critique russe V. Biélinski, qui écrira
dans le Contemporain (fondé par Pouchkine) “la négation est
mon  dieu”.  Le  nihilisme  russe  s’appuie,  à  l’exemple  de
Tourguéniev, sur une vision du monde très pessimiste : les
attentes humaines sont toujours déçues par l’inhumanité du
monde et le réel n’a donc pas de justification : le monde est
absurde.  Dans  cette  perspective,  reste  à  savoir  quelle
destinée on choisira : le nihiliste prône une révolte totale
qui érigera une nouvelle image de l’homme tout en détruisant
le vieux monde. La négation entraîne la création d’un tout est
permis (prôné par S. Netchaïev et M. Bakounine), d’où est
issue une conception sociale fondée sur la liberté absolue de
chacun. Dès lors, Dieu est mort, remplacé par le moi humain
qui est censé être exalté jusqu’au paroxysme, dans un mythe du
surhomme. Nous ne pouvons guère ici approfondir davantage le
sens du nihilisme russe. Voir J. Granier, Le Problème de la
vérité dans la philosophie de Nietzsche, Seuil, Paris, 1966.
Anatole France connaissait également le nihilisme russe, au
moins  au  travers  de  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie
contemporaine, Plon, Paris, 1885. A dire vrai, le nihilisme
(russe ou nietzschéen) était à la mode dans le Paris de la fin
du  siècle,  au  moins  jusqu’à  la  Première  Guerre  mondiale.
“L’influence de Nietzsche a souvent été invoquée à l’appui de
cette exaltation nouvelle de la vie et de la joie. Il vaudrait
mieux parler d’une influence du mythe nietzschéen. En effet,
avant la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra et l’étude de
Lichtenberger [en 1898, N.D.L.A], le philosophe allemand n’est
connu que par quelques articles et de courts extraits parus en
particulier dans L’Ermitage et La Revue blanche. Mais cela
suffisait  pour  qu’il  apparût  comme  l’annonciateur  d’une
humanité supérieure, réconciliée avec elle-même et avec le



monde  dans  une  joie  dionysiaque  et  créatrice,  balayant
également  l’humilité  chrétienne  démocratique  dans
l’épanouissement de l’être au-delà du bien et du mal. Les
écrivains anarchistes de 1890-1895, qui souvent ne cherchent
dans  l’anarchie  que  l’expression  d’une  aristocratie
intellectuelle ou, comme ils disent, d’une aristie, découvrent
avec étonnement et enthousiasme le thème du surhomme.”, in M.
Décaudin,  La  Crise  des  valeurs  symbolistes,  vingt  ans  de
poésie  française,  1895-1914,  Slatkine,  Genève-Paris,  1960,
p.46. Cependant, il semble manifeste que la conscience de
l’absurde d’Anatole France ne peut provenir que du nihilisme
russe,  et  non  de  Nietzsche:  nulle  part  Anatole  France  ne
mentionne le philosophe allemand.

[40] Anatole France, La Révolte des anges, p.704.

[41] Anatole France, idem.

[42] Voir supra, II.1.2, p.240.

[43] Ce mot est une transcription de l’hébreu kerubim, pluriel
de kerub, employés dans la Bible. On rapproche ce mot de
l’akkadien karibu ou kuribu, qui figure en Mésopotamie les
divinités de second rang. La description que fait Anatole
France  d’Istar  est  conforme  à  celle  des  chérubins  dans
Ezéchiel, XLI, 18.

[44] Istar (ou Ischtar) est une divinité perse qu’on appelle
aussi déesse verte. Sa particularité est d’être bipolaire.
D’une part, elle est la déesse de la guerre et des massacres ;
d’autre part, elle est la déesse du désir, du rut animal
jusqu’à la tendresse la plus pure. Elle est d’une ambition
démesurée. Dans son pôle symbolique personnifiant le désir, on
la compare souvent à Vénus, mais aussi à Hélène-Enoïa.
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