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“Et vous, mon hote, ajouta M. 1’abbé Coignard, donnez-moi a
boire, car j’ai la pépie par la faute de M. Nicolas Cerise,
qui croit que la nature est athée. Et, par tous les diables,
elle l’est et le doit étre en quelque maniére, monsieur
Nicolas Cerise ; et si toutefois elle narre la gloire de Dieu,
c’est sans connaissance si ce n’est dans l’esprit de l’homme,

qui seul procéde du fini et de l’infini. A boire ! ", Anatole
France, Les Opinions de M. Jérdome Coignard, Pléiade, tome II,
p.250.

“Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre
leurs tétes jumelles, et le désir qui crée les mondes.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.713.

Puisque le Désir est sous-tendu par la dialectique de
1’absence et de la présence, nous allons voir qu'il porte en
lui-méme 1la nécessité d’'une révolte ontologique, qui est
justement celle de dépasser 1’absence et la présence.

Le Désir ne peut donc aller au ceur du monde, il ne fait que
le saisir au travers de mythes, il construit lui-méme ce que
le regard ne peut percer. Il n’'a pas la capacité de dépasser
1’apparence du monde pour aller au-dela, jusqu’a l’essence des
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choses[1]. Or, n'est-ce pas pourtant la 1'un de ses projets
fondamentaux ? Ce paradoxe reste en effet douloureux pour
1L"homme ; Anatole France ne dit pas autre chose dans son
introduction aux Opinions de M. Jéréme Coignard :

“ Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en
propre. De la cette vanité des jugements du monde[2]."

Par conséquent, il apparait que le Désir ne peut agir que dans
un mouvement de révolte vis-a-vis de ce paradoxe, sous peine
de sombrer a jamais dans une invivable frustration. En effet,
le sens du monde — et celui-la méme de 1’existence humaine —
est-il condamné a rester caché, le Désir est-il contraint a ne
se nourrir que de lui-méme, en ne rendant présent au je que ce
qu’'il sécrete ?

Nous allons tenter de mettre au jour la nature de la
représentation du monde que le Désir francien offre au je,
afin de voir si en effet il peut lui proposer autre chose que
des mythes. Nous nous appuierons pour ceci sur La Révolte des
anges, roman paru en 1913[3] — 1’'un des derniers de notre
auteur[4] —, ou est sans doute mis en cuvre le Désir de la
maniére sinon la plus aboutie du moins 1la plus emblématique.
La Révolte des anges est une ®uvre ou chaque ange, d’Arcade a
Zita, de Mirar a Istar, et de Nectaire a Satan, représente une
modalité particuliere du Désir. Nous noterons que le Désir
selon Arcade, Mirar, Zita et Istar ne sont que des aspects
différents d'une seule et méme notion, toujours plus ou moins
frustrée. Nous prouverons qu’au-dela de ce polymorphisme,
c'est le Désir de Nectaire qui englobe toutes ces modalités
particulieres et c’est donc sur lui que nous nous attarderons
le plus.

[1] “L’essence coincide avec ce qu’il y a de plus intime et de
presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu’il y a



en elle d’essentiel.”, E. Gilson, L’Etre et l’essence, Vrin,
Paris, 1948, p.21.

[2] Anatole France, Les Opinions de M. Jérdome Coignard,
Pléiade, tome II, p.214-215.

[3] Le roman parut sous le titre Les Anges dans le journal Gil
Blas tous les jeudis et les dimanches entre le 20 février et
le 19 juin 1913, sous une forme différente de 1’édition que
nous connaissons actuellement. L’édition originale, sur
laquelle nous nous appuyons, parait quant a elle le 18 mars
1914 chez Calmann-Lévy, sous le titre La Révolte des anges.

[4] Il écrira par la suite Le Petit Pierre et La Vie en fleur,
ce diptyque constituant sa derniere cuvre littéraire.
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