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“Ma marraine ! je ne l’avais pas encore vue ; je ne la
connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu’elle

existât. Mais je savais très bien ce que c’est qu’une marraine
: je l’avais lu dans les contes et vu dans les images ; je

savais qu’une marraine est une fée.[…] Ma marraine était belle
à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien celle

que j’attendais, c’était ma fée. Je la contemplais sans
surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la

nature égalait les rêves de beauté d’un petit enfant.”,
Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.455.

Il est un fait fascinant à remarquer dans l’œuvre d’Anatole
France, qui pourrait passer de prime abord inaperçu, d’autant
plus que jamais notre auteur n’y fait allusion explicitement :
les personnages franciens semblent existent dans le monde au
travers de leur regard[1]. Ainsi, ils ne perçoivent du monde
que des images, qui se résument à n’être que des surfaces
colorées et plus ou moins mouvantes serpentant à la surface
des choses sans percer le cœur du monde.

Chez  Anatole  France,  combien  de  questionnements  seraient
devenus  vains  sans  ce  voile  opaque  du  monde  s’appliquant
consciencieusement sur les yeux révoltés de notre impétueux
auteur !

Nier l’existence du règne insalubre de l’image reviendrait
presque à nier la littérature francienne et paradoxalement, le
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premier le faire est Anatole France lui-même. Ces images,
subjectives puisque issues de points de vue particuliers, ne
sont-elles pas en pure opposition avec le projet du Désir qui
est de pénétrer l’essence même de l’univers, le logos ? Ce
paradoxe va malgré tout être dépassé. En effet, le perpétuel
va-et-vient entre le Désir et l’œil est partie intégrante du
système littéraire francien, et cette œuvre tente avant tout
une percée dans le voile. Cependant, cette percée ne cherche
guère à pénétrer un monde par trop lithique, impossible à
dévoiler, selon la thèse d’un Darwin qui confine l’univers à
être  joué  d’avance,  dans  toute  la  souffrance  de  la  vie
consciente de son entropie. Il faut pénétrer le monde dans
l’ailleurs du mythe, dans une partance irrémissible vers cet
ailleurs salvateur permettant à l’homme d’être au centre de
l’échiquier.

Anatole France n’hésite jamais à pénétrer dans le mythe par
l’entremise de l’œil, ou du moins de l’image au sens visuel du
terme.

Une  brève  étude  des  incipit  de  nombreux  romans  franciens
illustre cela tout particulièrement. Anatole France commence
ses œuvres en concurrençant le réel, y compris ses œuvres les
plus fantaisistes (ou imaginaires.) Les mondes inaugurés par
les  incipit  sont  toujours  largement  décrits  avec  une
objectivité simple, qui les fait paraître comme pouvant être
appréhendés comme « réels » (ou objectivés ?) pour le lecteur.
Ce  dernier  tombe  alors  de  plain-pied  dans  un  mythe  qui
s’élabore  progressivement,  en  principe  à  son  insu.  Par
exemple, notre auteur pénètre dans son passé lointain[2] :

“Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des premières
années de leur enfance m’ont beaucoup surpris. Pour moi, j’ai
gardé de vifs souvenirs du temps où j’étais un très petit
enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui,
par cela même, ne se détachent qu’avec plus d’éclat sur un
fond obscur et mystérieux[3].”



Des souvenirs et des images s’agglutinent, au sens rhétorique
du  terme,  et  prennent  un  éclat  –  métaphore  visuelle  –
particulier sous la lumière de la mémoire. Dans le même temps,
le lecteur pénètre dans la scène en la voyant, par l’œil du
souvenir ici particulièrement.

Ainsi, pour approfondir la focalisation interne du narrateur –
ou même simplement les traits psychologiques des personnages
–,  Anatole  France  commence  souvent  ses  romans  par  des
indications  exclusivement  visuelles,  laissant  le  lecteur
pénétrer au cœur même du point de vue du narrateur :

“J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre.
J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai
avait obscurci la vue [sic]. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en
forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vitres des
fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des
Valois[4].”

Ce système visuel est d’ailleurs parfois exalté au point que
certains romans sont inaugurés par des hypotyposes, c’est-à-
dire des scènes ressemblant à de véritables toiles de maître :
le  lecteur  pénètre  lui-même  dans  l’univers  particulier  du
roman par le regard. Dans Thaïs par exemple, la profusion des
détails  exotisants  pourrait  faire  penser  à  une  œuvre  de
Gustave  Moreau[5]  ;  le  point  de  vue  y  est  en  surplomb,
embrassant d’un seul coup le paysage dans une perspective
panoramique :

“En ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les
deux  rives  du  Nil,  d’innombrables  cabanes,  bâties  de
branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées à quelque distance les unes des autres, de façon que
ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant
s’entraider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la
croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines s’y rendaient dans les jours de fête, pour assister



à la célébration des mystères et participer aux sacrements. Il
y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où des
cénobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se
réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude[6].”

Plus précisément, Anatole France n’hésite pas à entamer une
description des lieux en suivant le regard du protagoniste et
dès  lors,  celui  du  lecteur  s’y  superpose  dans  une  fusion
évocatrice permettant une efficace immersion dans l’univers
romanesque ou dans la psychologie du personnage. C’est le cas
dans Le Lys rouge :

“Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la
cheminée, à la table à thé, qui brillait dans l’ombre, et aux
grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases
de Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des
obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Tout à coup,
elle se regarda de loin dans une glace avec une attention
sérieuse.  La  taille  cambrée,  la  joue  sur  l’épaule,  elle
suivait de l’œil les ondulations de sa forme longue dans le
fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique
légère, semée de perles où tremblaient des feux sombres. Puis
elle s’approcha de la glace, curieuse de connaître son visage
ce jour-là. L’image lui renvoya un regard tranquille, comme si
cette  aimable  femme,  qu’elle  examinait  et  qui  ne  lui
déplaisait  pas,  vivait  sans  joie  aiguë  et  sans  tristesse
profonde[7].”

C’est le regard qui architecture la description avec une lente
progression,  concurrençant  une  appréhension  réelle  de  la
quotidienneté. On constate aussi que le point de vue subjectif
du protagoniste se plaque à celui du lecteur, s’y superpose,
par force, et c’est là le but recherché vraisemblablement.
Dans notre exemple, la description du protagoniste par lui-
même est d’ailleurs d’un grand intérêt, puisque nous y voyons
quelques  traces  d’un  pansexualisme  significatif,  comme  si
Anatole  France  avait  décrit  cette  scène  pour  un  lecteur
masculin[8] : il émane de Thérèse, même lorsqu’elle est seule,



une profonde sensualité[9]. Le regard a donc une fonction
subjective, qui architecture cet univers dépeint, gravitant
littéralement autour de l’œil. Reste à savoir si cet univers
est la seule chose que l’œil peut pénétrer.

Ce système d’incipit est souvent retenu par Anatole France, et
il est facile de le montrer. Notre auteur l’utilise également,
quoi que de manière moins outrée, dans L’Orme du mail. La
description de la pièce où se situe l’action s’y déroule avec
progression, s’arrêtant sur chaque détail, d’une manière très
balzacienne.  On  passe  des  murs  de  lambris  aux  corniches
occupées par des petites cariatides, puis on s’attarde sur la
glace de la cheminée – un miroir, encore… – puis sur les
portraits figurant sur les murs, pour finir sur le lustre
monumental qui pend au plafond cerclé d’une rosace[10]. Là
encore,  le  regard  organise  le  monde  au  travers  d’une
description progressive et précise des objets. Cette manière
d’immerger le lecteur dans un univers romanesque pourrait être
qualifiée de réaliste, puisque le regard cherche à objectiver
l’artifice même de la scène décrite par l’écriture. Un lecteur
qui lit est un lecteur qu’Anatole France espère immergé.

Ainsi, la problématique du regard croise presque toujours chez
Anatole France celle de la structure de la description, le
regard organise la topologie de tout l’univers romanesque.
Cette  topologie  est  souvent  binaire,  architecturée  sur  le
dedans et le dehors, n’hésitant pas à faire intervenir des
parois ou des objets qui arrêtent la pénétration du regard.
Chez Anatole France, le monde est, plus que tout, dense et
opaque. Il suffit de relire la plupart de ses œuvres pour s’en
convaincre.

Il ne faut pas se laisser tromper par les faux-semblants d’un
horizon qui s’étend, de manière complice et trompeuse, à la
disposition du lecteur. Pour ainsi dire, chez Anatole France,
l’air  n’existe  pas.  Par  exemple,  lorsque,  dans  Thaïs,
l’incipit  décrit  une  scène  d’extérieur  jusqu’à  l’horizon,
c’est pour mieux décrire en fait une multitude de dedans. La



scène au grand air, panoramique, est constellée de cellules et
de  petites  maisons,  qui  sont  autant  d’intérieurs  cachés,
nichés au sein du Tout. On ne tarde pas ensuite à en arriver à
la description de la cellule de Paphnuce, ce qui contraste de
manière explicite avec la large vision du monde dépeinte dans
l’incipit. A l’inverse, lorsqu’on rentre de plain-pied dans un
intérieur, le lieu toujours très clos, amniotique même, est
percé de fenêtres presque toujours voilées offrant une vue
déformée sur l’extérieur. Tous les cabinets de travil, tous
les bureaux[11] décrits par France ne dérogent pas à cette
règle.

“Dans son cabinet de travail, au bruit clair et métallique du
piano  sur  lequel  ses  filles  exécutaient,  non  loin,  des
exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la
faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre
de L’Enéide. Le cabinet de travail de M. Bergeret n’avait
qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté et
qui  laissait  entrer  plus  d’air  que  de  lumière,  car  les
croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par
un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table
de M. Bergeret en recevait les reflets d’un jour avare et
sordide[12].”

La  veduta[13]  est  un  système  souvent  utilisé  par  Anatole
France ; dans les endroits clos, une fenêtre donne au regard
l’illusion d’une perspective extérieure, d’un paysage, tandis
que la scène a lieu dans un huis-clos qui est le pendant de
l’intériorité du protagoniste. Ce huis-clos est, qu’on ne s’y
trompe pas, hermétique. La veduta renforce par contraste la
substance du dedans.

Cette  symbolique  du  lieu  confondu  à  l’intériorité  du
protagoniste est d’ailleurs, dans une certaine mesure, propre
à suggérer que l’homme est prisonnier de sa réalité charnelle.
On remarquera que les lieux sont souvent une projection –
presque physiognomonique – du je de celui qui l’habite. Qu’on
pense à la cellule dépouillée de l’ascète Paphnuce, au jardin



flamboyant de la semi-divinité Thaïs, à la bibliothèque de
Bonnard ou d’Astarac ou encore à la loge de Félicie Nanteuil,
chez  Anatole  France,  à  l’instar  de  chez  un  Balzac  ou  un
Maupassant, les lieux signifient ; ils sont une projection
fondamentale de l’intériorité profonde de leurs habitants, et
à  ce  titre,  ils  sont  architecturés  comme  représentant
objectivement  leur  propriétaire.  Dans  ce  sens,  les  lieux
franciens donnent en pâture au regard bien autre chose qu’un
simple décor de théâtre. Au contraire, ils entrent avec l’œil
dans  une  relation  d’intime  réciprocité  ;  le  regard  donne
naissance  au  monde  en  architecturant  sa  description
progressive, tandis que dans le même temps, l’œil se nourrit
de ce qu’il a lui-même sécrété.

Ainsi, qui voit l’univers dans lequel évolue un personnage
peut remonter à l’intériorité profonde de ce personnage. Par
exemple, si nous pénétrons dans la loge de Félicie Nanteuil –
dont  la  description  très  sommaire  constitue
l’incipit d’Histoire comique – nous voyons certes, au fil
progressif de la narration, une profusion de détails qui font
couleur locale : il n’est pas d’ambiguïté, nous sommes bien
dans un théâtre, c’est-à-dire dans un monde où l’artifice et
le masque sont fondamentaux :

“C’était dans une loge d’actrice, à l’Odéon. Sous la lampe
électrique, Félicie Nanteuil, la tête poudrée, du bleu aux
paupières, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au
coup  et  aux  épaules,  donnait  le  pied  à  Mme  Michon,
l’habilleuse,  qui  lui  mettait  de  petits  souliers  noirs  à
talons rouges[14].”

Cette profusion de couleurs – nous sommes encore face à une
hypotypose –dévoile une Félicie grimée comme un paon, dans
toute la lourdeur et le mauvais goût de l’artifice lourd et
baroque de l’actrice, sous la lumière brutale et sans mensonge
d’une  ampoule  électrique.  Félicie  devient  un  accessoire
faisant partie intégrante de la loge. Cette pièce secrète, par
définition cachée du public, est le lieu où se fabrique le



monstre de prétention au masque souriant, la loge devient le
huis-clos du mensonge[15].

Dès lors, comme nous le disions plus haut, le lecteur pénètre
dans  le  mythe  par  l’œil,  dans  le  même  temps  que  les
personnages franciens pénètrent dans leur propre monde. C’est
ainsi que les personnages de Sur la pierre blanche entament
leurs recherches archéologiques en exécutant une pause et en
contemplant l’univers romain qui les entoure, qui les suce,
les nappe. C’est là leur premier acte, c’est ce par quoi ils
sont en premier lieu définis. Par le regard, ils mettent le
temps entre parenthèses et tentent de pénétrer au cœur des
pierres antiques. “Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent[16].”
Suit une minutieuse description, toujours selon la progression
de l’œil, du site archéologique romain :

“En  face  d’eux  se  dressent  les  fûts  tronqués  des  stèles
honoraires et on voit comme un grand damier avec ses dames de
la place où fut la basilique Julia. Plus au sud, les trois
colonnes du temple des Dioscures trempent dans l’azur du ciel
leurs volutes bleuissantes. A leur droite, surmontant l’arc
ruineux de Septime Sévère et les hautes colonnes des demeures
de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et l’hôpital des
femmes étagent sur le Capitole leurs façades plus jaunes et
plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s’élève
le Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronnées
d’yeuses[17].”

Le monde gravite autour de l’œil des héros, comme si celui-ci
était  une  sorte  d’omphalos.  Le  regard,  s’il  est  mode
fondamental de perception du monde dans l’univers francien,
n’en  est  pas  moins  ce  qui  fait  exister  le  monde
dialectiquement. L’œil dépasse un simple sens de perception,
il ordonne le monde en son ensemble. C’est dire combien le
regard est mensonger, puisque ce monde, issu de la description
architecturée par l’œil, n’est que le fruit d’un point de vue.
Par  conséquent,  le  monde  perçu  par  le  regard  est  une
représentation  subjective  qui  est  en  tout  point  opposé



au logos. L’œil ne voit du monde que des images.

Le regard est en effet immergé dans la réalité charnelle,
c’est sa fonction, sa matière. Après tout, l’œil n’est qu’un
filtre physiologique, un organe, à travers lequel le monde
pénètre jusqu’à l’intériorité profonde du regardant. Si le
monde apparaît et existe par l’œil, ce qui est vu n’est guère
plus qu’un simple point de vue. C’est ainsi que, par exemple,
Pierre Nozière se figure sa première appréhension du monde au
travers d’une bible illustrée dont la description constitue
l’incipit de l’ouvrage éponyme :

“La première idée que je reçus de l’univers me vint de ma
vieille bible en estampes. C’était une suite de figures du
XVIIe  siècle,  où  le  paradis  terrestre  avait  la  fraîcheur
abondante d’un paysage de Hollande. On y voyait des chevaux
brabançons, des lapins, des petits cochons, des poules, des
moutons à grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la
création sa beauté flamande[18].”

Ce point de vue n’en est pourtant pas moins une formidable
incursion dans le mythe. Pierre Nozière revoit avec délice
cette représentation artistique et naïve d’un monde perdu et
joliment  décrit  par  l’image.  Cet  univers  fait  partie
intégrante  (et  tendrement  revendiquée)  de  l’enfance  du
protagoniste. De la même manière, il semble que les lieux vus
rejoignent cette substance mythique et que l’image – toujours
au sens visuel du terme – nourrisse le mythe. De fait, ce
dernier naît de cette représentation voilée et sécrétée par
l’œil.  Nous  pourrions  dire  que  chez  Anatole  France,
l’imaginaire  naît  de  l’image.

Ainsi, la cosmogonie de L’Ile des Pingouins débute par la
reconnaissance de ce voile. Les Pingouins, au début de leur
existence humaine, font l’amour au vu et au su de tous dans
une innocente nudité :

“C’est une chose d’une grande conséquence que d’habiller les



Pingouins. A présent, quand un Pingouin désire une Pingouine,
il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises sont
bornées par une connaissance exacte de l’objet convoité. En ce
moment, sur la plage, deux ou trois couples de Pingouins font
l’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Personne n’y
prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mêmes
excessivement préoccupés. Mais, quand les Pingouines seront
voilées, le Pingouin ne se rendra pas un compte aussi juste de
ce  qui  l’attire  vers  elles.  Ses  désirs  indéterminés  se
répandront en toutes sortes de rêves et d’illusions ; enfin,
mon père, il connaîtra l’amour et ses folles douleurs. Et,
pendant ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pinçant
les  lèvres,  vous  prendront  des  airs  de  garder  sous  leurs
voiles un trésor !…[19]”.

Nous comprenons que, finalement, au-delà de cette malicieuse
parabole, le regard, en tant que point de vue, n’est que
partiel et rien d’autre[20]. Or, c’est sans doute à partir de
cette  zone  d’ombre,  de  ce  hors-champ,  que  naît  le  mythe
recherché par le Désir expliquant le sens de l’existence même
du je qui désire se rendre au-delà de l’incompréhensible, de
cette image vue et léchée par un regard incapable de percer la
vision opaque de l’univers provocateur. C’est parce que le
regard  n’est  que  partiel  qu’il  engendre  le  Désir  de
l’ailleurs,  même  si  justement  c’est  le  regard  qui  donne
naissance à l’existence du monde. Ce paradoxe est fondamental,
car sans lui, le monde offert à l’œil apporterait la satiété
d’une connaissance sans leurre et l’existence fondrait dans la
contemplation – dans l’ascétisme.

Nous allons le voir, la fonction du regard est fondamentale
dans une phénoménologie du Désir. En effet, si c’est par le
regard que le monde est architecturé chez Anatole France,
c’est également par le regard que le Désir semble entamer sa
projection dans le monde : si de l’œil prennent naissance les
notions d’espace, de temps et de l’Autre[21], c’est bien de
l’œil que prend naissance également la frustration du voile,



et donc le Désir de posséder l’ombre du monde.

[1] Pour l’heure, nous n’avons en effet pas trouvé d’article
qui  traite  de  l’importance  de  l’œil  dans  les
écrits  théoriques  ou  journalistiques  d’Anatole  France,  et
guère non plus dans son exégèse.

[2]  Il  va  de  soi  que  les  œuvres
dites  autobiographiques  d’Anatole  France  (Le  Livre  de  mon
ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière, La Vie en fleur, pour ne
citer  que  les  plus  célèbres)  sont  elles-mêmes  extrêmement
immergées dans le mythe. Il serait faux de prétendre qu’elles
tentent  de  retracer  une  quelconque  vérité  historique  ou
biographique, ce qui est logique, puisque cela correspond à
une vision particulière de l’histoire. Marie-Claire Bancquart
parle de camouflage de l’enfance en paradis (in Pléiade, tome
II, p.XXII). Voir supra, I.2.4, p.183.

[3] Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I,
p.437.

[4] Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade,
tome I, p.152.

[5] Gustave Moreau (1826-1898) est l’un des peintres les plus
importants du mouvement dit décadent. Nous pensons ici à une
toile intitulée La Tentation (huile sur toile, Paris, Musée
Gustave Moreau, n° 204 au catalogue du Musée Gustave Moreau).

[6] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.722.

[7] Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.331.

[8]  Il  n’est  pas  dit  que  France  ne  soit  pas  un
auteur machiste, comme bien de ses contemporains auteurs. Mais
cela relève d’une autre problématique.

[9] Thérèse est sans doute une transposition littéraire de Mme



de Caillavet, et les dates n’infirment pas cette hypothèse.

[10] Voir Anatole France, L’Orme du mail, Pléiade, tome II,
p.720.

[11] C’est toujours le cas, que ce soit par exemple dans Le
Crime de Sylvestre Bonnard, dans L’Orme du mail ou dans Le
Mannequin d’osier. Lla liste est véritablement loin d’être
exhaustive.
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une petite fenêtre dans un mur. Le premier peintre – on parle
de védutiste – à avoir réalisé ce système est sans doute
Maerten  Van  Heemskerck  en  1534,  en  dessinant  une  vue
panoramique depuis le Monte Caprino. Cependant, ce système est
théorisé  au  XVIIe  siècle  par  le  Quattrocento  italien,
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Briganti, L. Trezzani, L. Laureati, I Vedutisti, Venise, 1971.

[14]  Anatole  France,  Histoire  comique,  Pléiade,  tome  III,
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p.41.



[20] “Si j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j’offenserais
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