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Nous sommes donc dans un univers réflexif où le monde tel
qu’il est décrit est une représentation réflexive d’un moi
s’expulsant hors de sa réalité charnelle par l’œil et par le
Désir.  Dès  lors,  le  pansexualisme  demeure  une  conséquence
directe de cette réflexion. Le pansexualisme francien organise
le monde en donnant à l’homme la possibilité d’entrevoir un
sens à son existence. Il fait également figure de principe de
causalité[1]. Il n’est pourtant qu’une émanation de celui qui
regarde le monde, avec ses zones d’ombre n’attendant qu’à être
remplies par le Désir.

L’Autre rencontre le moi au travers de cette émanation. Nous
avons  vu  que  l’Autre  ne  reste  malgré  tout  qu’une  image
mythique pour celui qui le regarde et le désire. “Le charme
qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il n’y a
pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est
encore l’inconnu[2].” Cette part d’inconnu reste au fondement
du pansexualisme, et peut être mise en relation directe avec
la dialectique de l’absence et de la présence. Nous allons
opposer  deux  héros  franciens,  Paphnuce  et  Jacques
Tournebroche,  en  mettant  en  évidence  le  fait  que  le
pansexualisme dérive exclusivement du point de vue du héros
sur le monde, et du regard de l’Autre sur le héros.

Lorsque Paphnuce voit Thaïs mourir, il sait fort bien qu’il ne
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pourra jamais plus la posséder. Un jeu polyscopique est mis en
œuvre par Anatole France lorsqu’il dépeint la mort de la belle
danseuse. Les femmes qui récitent le Te Deum sont voilées, et
l’espace dans lequel se situe la scène – décrite comme vue par
Paphnuce – est ouvert, bien que l’action se déroule dans un
cloître.  Thaïs  repose  sous  un  figuier.  Lorsque  Paphnuce
l’appelle,  elle  se  tourne  vers  lui  :  “Elle  souleva  les
paupières et tourna du côté de la voix les globes blancs de
ses yeux[3].” La blancheur de ses globes oculaires signifie
qu’elle refuse ontologiquement le moindre regard à Paphnuce.
Celui-ci  ne  peut  donc  plus  être  mis  en  présence  avec
l’intériorité de Thaïs, il reste exclu, plus seul que jamais,
en  proie  à  la  frustration.  Cependant,  son  Désir  est
nécessairement redoublé, puisqu’il remplit les zones d’ombre
que le regard sécrète. Ainsi, Paphnuce reste dans le pire état
de frustration imaginable : ne jamais plus être vu, c’est-à-
dire ne plus jamais exister.

“Tout  à  coup,  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit.  Ses  yeux  de
violette s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés,
les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une
voix limpide et fraîche : « Les voilà, les roses de l’éternel
matin ! » Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais[4].”

Il se produit ici une véritable atrocité pour Paphnuce : la
réintégration de Thaïs dans le système mystique du roman.
Thaïs réincorpore le principe féminoïde qui architecture le
monde,  et  son  regard  envolé  illustre  métaphoriquement  la
fusion du moi de Thaïs avec ce principe. Paphnuce en est
entièrement exclu et, lorsqu’on relit tout le roman Thaïs sous
cet angle, on se rend compte que Thaïs ne regarde jamais
Paphnuce. Lorsqu’il saisit le regard de Thaïs, ce n’est que
lorsqu’il rêve, ou lors d’hallucinations dues non à son état
débilitant  d’ascète,  mais  bien  lorsque  son  Désir  possède
l’image de Thaïs en la mythifiant à l’extrême. Le drame de
Thaïs se noue tout au long du récit par la recherche du regard



de l’Autre. Lorsque Thaïs meurt, Paphnuce rejoint le néant de
celui qui n’a jamais été vu, de celui qui n’a jamais été
l’objet de Désir de quiconque. Quand Paphnuce se couche sur le
corps de la mourante en lui déclarant sa frustration[5], les
prunelles de Thaïs nagent dans l’infini. Dès lors, Paphnuce
prend  cruellement  conscience  que  jamais  son  Désir  n’a  pu
posséder autre chose que des images, autant dire le néant. A
la fin du roman, Thaïs une fois morte, Paphnuce devient un
monstre à la hideur sans borne, car nul regard ne se posera
plus jamais sur lui.

Le pansexualisme régissant le monde n’émanait donc pas de
Thaïs, mais bien de Paphnuce. Il s’éteint lorsque l’objet du
Désir ferme les yeux à jamais. Le monde dépeint dans Thaïs est
donc bien celui issu de la réflexivité de Paphnuce, et le
pansexualisme n’est qu’une mise en présence dans le monde, par
projection de l’intériorité de Paphnuce dans le dehors, des
objets désirés et qui sont absents.

Cela explique bien l’épisode où Paphnuce est stylite : du haut
de sa colonne, il attend que le monde entier le désire, alors
que le monde ne fait que le regarder (comme une curiosité
touristique, d’ailleurs). La frustration de Paphnuce provient
du fait que ses objets de Désir l’ignorent, ne lui lancent pas
même  un  regard  :  Dieu  lui-même  est  absent  et  le  délire
mystique de Paphnuce le rend présent : c’est son Désir qui
s’approprie le monde paradisiaque de l’au-delà, car il est
absent. Il en va de même pour Thaïs, qui ne le regarde jamais.
Paphnuce  n’a  donc  pour  ainsi  dire  aucune  existence,  son
intériorité n’existe que projetée dans le monde par le Désir
d’exister. Son Désir remplit le néant où il évolue. C’est
pourquoi notre ascète voit des petits chacals, ou encore le
diable,  ou  même  des  fresques  évocatrices  ou  des  êtres
mythiques – comme le sphinx. Paphnuce sécrète le monde et le
lecteur n’est confronté qu’à ce point de vue. La focalisation
omnisciente  de  la  narration  est  paradoxalement  interne  à
Paphnuce.  Finalement,  le  pansexualisme  régissant  le  monde,



refusé  avec  force  par  Paphnuce  travers  de  son  ascétisme
fanatique, est pourtant la plus belle et la plus précise des
évocations de son intériorité. Ce pansexualisme est le miroir
intérieur de Paphnuce. On comprend ainsi pourquoi ce héros ne
pouvait qu’être malheureux. Peut-on exister en se refusant
soi-même ?

Cette loi de réflexivité est généralisable à presque toutes
les œuvres d’Anatole France[6]. Le monde qu’il dépeint est
mythique parce que réflexif. Dans La Rôtisserie de la reine
Pédauque, le narrateur n’est autre que Jacques Tournebroche.
Ce jeune homme est à l’opposé de Paphnuce, car il est au
centre des regards. De nombreux précepteurs s’intéressent à
son  avenir,  alors  qu’il  n’est  que  le  fils  d’un  modeste
rôtisseur. Des femmes l’initient au Désir, jusqu’à Jahel. Lors
de sa première rencontre avec la jeune fille[7], c’est elle
qui baisse ses yeux bleus[8] : Jacques Tournebroche est très
jeune un objet de Désir. Cela converge vers l’enseignement de
son bon maître Jérôme Coignard, qui l’éduque à la libre pensée
pour qu’il puisse se débarrasser de toute frustration :

“Souffrez  que  je  vous  dise  encore  qu’il  est  dangereux  de
s’attacher, comme vous le faites, à tout ce qui peut être
sujet de trouble et d’inquiétude pour la chair, sans songer
que, si telle figure est de sorte à scandaliser les âmes,
chacun de nous, qu’il porte en soi la réalité de cette figure,
se scandalisera soi-même, à moins d’être eunuque, ce qui est
affreux à penser[9].”

Ce détachement des sujets d’inquiétude pour la chair proclame
subversivement qu’il faut au contraire s’en rapprocher sans
inquiétude pour ne pas en être frustré : en être détaché,
c’est en être repu pour ne pas y penser. De ce fait, le monde
de La Rôtisserie de la reine Pédauque reste bien dépeint au
travers de l’intériorité profonde et tranquille de Jacques
Tournebroche (la narration est d’ailleurs menée sur un mode
très objectif, ou du moins distancié) : “Déliés, hélas ! de
cette étreinte délicieuse, nous nous regardâmes tous deux avec



surprise. Occupée à renaître avec décence, elle arrangeait ses
jupes et se taisait[10].” Le narrateur, comme on le constate
ici, ne perd pas son existence à rendre présent ce qui lui est
absent, car il a finalement tout ce qu’il désire.

La Rôtisserie de la reine Pédauque est donc un roman retraçant
l’initiation du couple regard/Désir de Jacques Tournebroche.
L’initiation  commence  par  l’estomac  dans  la  rôtisserie
paternelle où l’enfant est censé remplacer le chien afin de
tourner la broche, pour finir par la disparition du maître et
l’indépendance complète d’esprit et de corps du jeune homme.
Entre temps, Tournebroche passe du stade de jeune débutant à
celui de possesseur d’une femme transcendante[11]. La femme
passe de l’état d’image – l’Eve de la Bible flamande – à celui
d’objet du regard, puis du Désir, puis d’union. Jahel passe
elle-même  d’un  statut  mythique[12]  à  celui  de  possession
charnelle[13],  puis  d’objet  assouvissant  du  Désir[14].
Tournebroche est, à l’inverse de Paphnuce, le centre de tous
les regards. Autant dans Thaïs le monde tourne autour de Thaïs
alors qu’il est architecturé par l’œil de Paphnuce – d’où
l’insondable  frustration  de  l’ascète  –,  autant  dans  La
Rôtisserie de la reine Pédauque le monde tourne autour du «
regard regardé » – si on nous pardonne l’expression – de
Jacques Tournebroche. C’est pourquoi il existe une opposition
fondamentale  entre  Paphnuce  l’ascète  et  Tournebroche
l’hédoniste. Ce dernier est en effet un héros accompli, sans
la moindre once de frustration. Son Désir n’a pas à rendre
présent ce que son regard rend absent, puisqu’il possède les
objets de son Désir en étant au centre de tous les regards
d’une part, et en connaissant la fusion charnelle avec l’objet
désiré d’autre part. Le pansexualisme de La Rôtisserie de la
reine Pédauque en est donc réduit à sa plus simple expression
: il se superpose au Désir de Tournebroche pour Jahel. Ce
n’est pas le cas, dans ce roman, pour d’Astarac, qui ne vit
que pour ses Salamandres rendues présentes par le Désir car
absentes  pour  le  regard.  Tournebroche  est  d’ailleurs  fort
distant de la science obscure d’Astarac, justement parce qu’il



n’a pas besoin de mythe auquel se raccrocher : ce qu’il voit
lui suffit. Ce n’est pas non plus le cas pour Coignard, qui a
bien profité des joies de la vie en bon épicurien, et dont le
Désir se repaît de souvenirs tandis que l’estomac digère de
façon bienheureuse et que le cerveau continue de se cultiver
inlassablement. Tournebroche, au centre de l’initiation, n’est
autre qu’un futur Jérôme Coignard.

Lorsque  Jahel  délaisse  Tournebroche  pour  se  tourner  vers
d’Anquetil, c’est à ce moment que le jeune homme acquiert la
sagesse, grâce à Coignard :

“C’est ainsi, mon fils, que nous colorons à nos yeux nos pires
instincts. La morale humaine n’a pas d’autre origine. […]
Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on
vous avait pris votre maîtresse. Vous sentiriez alors des
dents  de  fer  vous  labourer  la  chair  et  votre  esprit
s’emplirait  d’images  odieuses  et  précises[15].”

Ainsi, lorsque Jahel a rejoint d’Anquetil par pure avidité
matérielle, Tournebroche ne la voit plus – malgré lui – comme
objet de Désir, et il n’a plus besoin d’elle : “Jahel parut
sous la voûte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant
soutenir sa vue, je détournais les yeux[16].” Cette attitue
prouve son accomplissement, tandis que le monde où il évolue
change de teneur : Tournebroche n’est progressivement plus le
centre des regards et ceci fait partie de son initiation :

“ « Hélas ! Jahel ! disais-je, le souvenir et l’image de nos
tendresses, qui faisaient naguère mes plus chères délices, me
sont devenus un cruel tourment, par l’idée que j’ai que vous
êtes aujourd’hui avec un autre ce que vous fûtes avec moi. »
Elle répondait : « Une femme n’est pas la même avec tout le
monde. »[17].”

Ce détachement progressif des objets de Désir se poursuit
jusqu’à la mort de Jérôme Coignard. Jahel le dit explicitement
à Tournebroche :



“Vous faites à vous seul, plus qu’aux trois quarts, les frais
de votre malheur. […] J’entends, mon ami, que si j’y fournis
l’étoffe, vous y mettez la broderie et que votre imagination
enrichit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu’à
l’heure qu’il est, je ne me rappelle pas moi-même le quart de
ce qui vous chagrine ; et vous méditez si obstinément sur ce
sujet  que  votre  rival  vous  est  plus  présent  qu’à  moi-
même[18].”

En même temps que le Désir pour Jahel s’effondre, le monde
change de teneur, puisqu’il est réflexif. Il s’effrite tandis
que les regards s’éteignent. Cependant, la sagesse fait place
à  la  frustration.  “Le  malheur  m’avait  rendu  sage[19].”
L’initiation de Tournebroche se termine, à l’inverse de celle
de Paphnuce, par un Désir assagi, puisqu’il a été vécu, ainsi
que par une érosion progressive du monde, y compris de son
pansexualisme qui n’a plus raison d’être. Le château d’Astarac
flambe, emmenant sous les décombres l’ésotériste lui-même et
la bibliothèque de Coignard. Mosaïde le Juif, l’assassin de
Coignard,  meurt  dans  la  Seine  après  avoir  mis  le  feu  au
château. Quant à Jahel, elle ne devient qu’un souvenir :

“Il n’est pas d’amour qui résiste à l’absence. Le souvenir de
Jahel, d’abord cuisant, s’adoucit peu à peu et il ne m’en
resta qu’une irritation vague, dont elle n’était plus même
l’unique objet[20].”

Cette  érosion  progressive  du  monde  s’effondrant  sur  lui-
même[21] illustre bien, une fois encore, la réflexivité de cet
univers.  Il  est  en  tout  point  conforme  à  l’érosion  de
l’intériorité profonde de Tournebroche. Ce dernier finit le
roman  dans  une  sorte  de  sérénité  ressemblant  à  celle  de
Coignard, parmi les livres, dans un huis-clos figuré par une
grande maison. Finalement, le Tournebroche du début de La
Rôtisserie de la reine Pédauque n’a plus à être le centre de
tous les regards et n’a plus d’autre monde à regarder que ses
livres : son Désir a été épuisé par Jahel et l’univers a
acquis pour lui son ultime signification.



Thaïs et La Rôtisserie de la reine Pédauque sont donc deux
romans aux antipodes l’un de l’autre : dans le premier, on
voit une expansion du pansexualisme qui conduit au paroxysme
de la frustration – rendre présent jusqu’à la folie ce qui est
absent – et à l’inexistence profonde du regard de l’Autre.
Dans le second, au contraire, le regard de l’Autre conduit
sereinement  le  Désir  à  l’assouvissement,  puis  le  monde
s’effrite et se contracte sur lui-même, tandis que la sagesse
d’un quotidien calme et démythifié prend tranquillement place
: le moi ne s’attache plus qu’au présent. Dans les deux cas,
le monde est d’essence réflexive et suit la progression du
Désir du protagoniste au travers de l’évolution du regard de
l’Autre. C’est donc bien le couple regard/Désir qui sécrète le
monde, dont le pansexualisme n’est plus qu’un épiphénomène
pourtant fondamental.
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