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ITI.1.1.c) Le regard et 1’'Autre

Si le monde est mythique, fait d’images que seul l'eil peut
percevoir et le Désir interpréter, ceci explique de la méme
maniere pourquoi le merveilleux est chez Anatole France
tellement « naturel ». Bien des personnages mythiques font
leur apparition dans cet univers francien, et ils ne posent
guere de probleme a ceux qui les regardent ; Paphnuce voit le
diable dans Thais, mais en aucun cas il ne remet son existence
en cause. C’est le cas de Maél également, dans L’Ile des
Pingouins, tout comme un bon nombre de personnages dans Le
Puits de sainte (Claire. Beaucoup de personnages merveilleux
existent dans de multiples nouvelles de notre auteur, dans
L’Etui de nacre ou dans Balthasar. Le recensement de tous ces
personnages demanderait un travail minutieux, et on aboutirait
a un classement complexe de personnages d’origines biblique,
mythologique, grecque, latine, kabbalistique, ésotérique,
historique, etc..

Cependant, cette audacieuse diversité nous pousse a nous
demander si ce n’est pas tout simplement 1’Autre qui est de
nature mythique, en ce que l'Autre reste une image pour le je
chez Anatole France. Si c’'était le cas, alors chaque humain se
sentirait encore plus irrémédiablement seul, avec un Désir
décuplé de dépasser ces 1images pour fusionner avec
l'intériorité profonde de 1’Autre.

Chez notre auteur, nombreux sont ces personnages troubles qui
voient le monde sous un jour tres particulier, immergés -
voire englués — qu’'ils sont dans leur propre point de vue.
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C'est la confrontation des points de vue ( pourrait-on parler
de polyscopie comme systeme de narration francienne ?) qui
donne la plupart du temps la substance au récit francien. Par
exemple, dans La ROtisserie de la reine Pédauque, d’Astarac
semble en tout point illuminé, presque fou. L’'argument de La
Rétisserie de la reine Pédaugue commence pourtant non pas par
une hallucination d’Astarac, mais bien par sa vision inédite
du monde s’imposant aux points de vue des autres personnages

“La porte s’ouvrit et [..] un grand homme noir aborda la
rotisserie, dans une rafale de neige et de vent. « Une
Salamandre ! Une Salamandre ! » s’écriait-il. Et, sans prendre
garde a personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla
les tisons du bout de sa canne, [et] l'homme noir remuait
encore le feu, en criant : « Une Salamandre !.. Je vois une
Salamandre », tandis que la flamme agitée faisait trembler au
plafond son ombre en forme de grand oiseau de proie[1]."”

Dans le réel, il est fort a parier que notre kabbaliste aurait
été interné a la Bastille pour sorcellerie. Ce n’est certes
pas le cas dans l’univers francien. Si d’Astarac voit des
Salamandres, c’est que pour lui, elles existent, puisqu’il les
voit. Ces personnages caricaturaux qui croient a ce qu'ils
voient prétent a sourire et font partie de 1la truculence
francienne. Nous pourrions citer Monsieur Pigeonneaul2], frere
Ange[3] ou encore méme Paphnuce[4] ou Sariette[5]. La liste
est longue.

Toutefois, au-dela de ces caracteres particuliers, chacun des
personnages franciens releve de cette propension a voir le
monde dans une substance mythique, puisque nous l’'avons dit,
chaque Autre demeure une image pour chaque Autre.

Chaque personnage reste imperméable au monde et dans une
insondable solitude. C’'est la raison pour laquelle le regard
d’Autrui est aussi fondamental chez Anatole France : sonder le
regard de 1'Autre, c’'est chercher une sorte de définition de
soi, c'est s’extraire de la solitude ontologique nécessitée



par la réalité charnelle de 1’homme. Comme le souligne Anatole
France avec amertume, “on se brise l’un contre l’autre, on ne
se méle pas[6]."” Cette simple réflexion est pourtant sans
doute la plus importante de toute l’euvre de notre auteur.
Nous rejoignons ici la dialectique de la présence et de
Ll'absence : le regard ne voit qu’une image partielle de
L'Autre, et il est impensable d’en saisir 1'intériorité
profonde.

Lorsque Noziere connait pour la premiere fois Marie
Bagration[7], il n’en voit qu’une image impénétrable

“Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d'elle ; je la
voyais toujours dans un nimbe et pourtant avec cette fermeté
de lignes qui était son principal caractere ; ses mouvements
étaient larges, libres et plus rythmés et plus musicaux que
ceux des autres femmes. Ce qui me frappait d’'effroi, c’était
L'air d’indifférence imprimé sur ses traits, c’était ce beau
visage fermé comme un tombeau[8]."

Cette apparence inaccessible est renforcée par le fait que
Noziere la regardant n’est pas une seule fois regardé

“S’il m’avait fallu définir alors le sentiment que j'éprouvai
pour cette femme, je crois que j'aurais dit : c’est la haine,
mais une haine désarmée, tranquille et belle comme son objet.
Elle partit de bonne heure. J’'éprouvai a son départ
L’'impression que je n'en étais pas séparé et que désormais, ou
qu'elle fat, elle serait pres de moif9]."

Lorsque le regard n'est pas partagé, lorsqu’il n'est pas
réciproque, c’'est le Désir qui en prend le relais, selon la
dialectique de 1’absence et de la présence. Ici, il est
manifeste que Noziere est confronté a une femme glaciale qu’il
désire, et que sa frustration d’'étre ignoré est intolérable.
Le Désir se substitue au regard que la belle ne lui a pas
renvoyé, et comme Bagration n’est qu’une image inaccessible,
le Désir renforce cette structure mythique en 1la possédant, en



la rendant présente, en la faisant fusionner a Nozieéere.
Pourtant, ce dernier n’accomplit cette fusion qu’avec une
simple image mythifiée, et on ne peut pas penser que ceci
suffira a assouvir son Désir : Noziere reste seul.

Le Désir de Noziere se substitue tellement au regard que la
belle Marie Bagration devient un objet de Désir a part entiere

“Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que
je n'avais pu le faire en sa présence. Je retrouvais tout
d’'elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par
une ligne presque droite, les disques des prunelles ou nageait
1l’or fondu dans un ®il presque noir, les narines fieres comme
des ailes, les levres entrouvertes, rapprochant leurs deux
arcs rouges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou
puissant et blanc, 1les seins écartés sur une poitrine

large[10]."”

Cependant, cet objet de Désir est idéalisé au point qu’il est
dépeint comme soumis a Noziere. Dans cette image mythique de
Marie Bagration, la description s’attarde beaucoup sur le
regard de la jeune femme qui est reconstitué en remplacant
L’indifférence dont a fait preuve cet objet de Désir dans le «
réel ». Bagration est tendancieusement décrite avec un masque
de plaisir, comme si elle était charnellement possédée par
Noziere. Cependant, cette figure de Bagration n’'est pas un
simple fantasme érotique. Dans la perspective francienne, au
contraire, elle met en évidence cette dialectique de 1'absence
et de la présence. Si l’objet du Désir n'avait pas ignoré
Noziere, le Désir n'aurait pas eu a se l’approprier. La
rendant présente, le Désir s’est substitué au regard au point
de se leurrer lui-méme, de transformer une simple image vue
par 1'eil en femme significativement soumise. Nous sommes la
face a un mythe a la puissance deux.

D’ailleurs, une fois que le Désir a possédé cette image, la
frustration n'en est que plus puissante : “Tout ce qui n’était



pas elle m’était insipide ou odieux et je ne savais ou loger
le fantbme que j’avais rapporté[11]."” Or, lorsque Noziere
revoit la princesse six jours plus tard, celle-ci n’'est plus
distante ni froide. Le regard du narrateur change alors du
tout au tout et nous retrouvons encore une réflexion sur le
voile ; la jeune femme apparait en train de sculpter une
statue dans la glaise et n'est pas vétue de maniére mondaine ;
elle porte une simple blouse épousant ses formes

“Cette blouse était une révélation précieuse a une époque ou
les femmes ne s'’'habillaient pas dans leur forme et
superposaient a leur structure naturelle un édifice de
couturiere. On ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que
donnait a une femme comme Marie Bagration, cette enveloppe
grossiere qui 1'emportait dans ses voiles, loin de 1la
vulgarité mondaine, vers la région bienheureuse des nymphes et
des déesses[12].”

Cette fois-ci, le Désir se superpose au regard et tombe bien
sur un mythe, puisque la jeune femme est comparée a une
déesse. Le regard lui-méme est capable de tronquer le réel de
maniere intentionnelle, il peut donner au Désir a interpréter
ce que le Désir exige lui-méme de voir. Le regard est soumis
au Désir, et, dans une perspective phénoménologique, nous
pourrions ajouter que c’est le Désir qui intentionnalise
LU'eil.

C’'est fondamental dans la littérature francienne : ce qui est
vu, que ce soit un lieu ou un Autre, est presque toujours
réflexif. Cette réflexion est en fait une sécrétion du Désir
dans le monde, dont le regard est le vecteur. Noziere s’attend
a voir une déesse, il voit donc une. Si le monde n'est a ce
point qu’illusion, images et mythes, il est pourtant rempli de
soi et ce monde réflexif est tres significatif. En effet, il
permet de saisir avec précision 1'intériorité profonde du
protagoniste, puisque ce dernier ne peut pas étre caché. Le
regardant expulse son intériorité dans le monde a travers le
couple regard/Désir, et les rapports avec 1'Autre peuvent dans



l’univers francien étre définis par ce renversement
dialectique du dedans et du dehors.

Les personnages peuvent se confronter par ce renversement
méme. Ce ne sont pas des points de vue imperméables qui
s'affrontent, mais plut6t des intériorités profondes qui
tentent de fusionner par le regard et le Désir. Des lors, méme
si nous sommes toujours dans la sphere du mythe, il apparait
que la solitude ontologique nécessitée par la réalité
charnelle des hommes peut étre dépassée par cette expulsion de
leur intériorité dans 1le monde. En d’'autres termes, les
humains n’existent que dans leur éternel projet dans
l’univers.

C'est d’ailleurs logique, puisque, nous l’avons dit, d’une
part le regard francien fait office d’omphalos autour duquel
le monde gravite, et d’autre part le Désir est un projet en
éternel mouvement. Le regard sécrete des images sans pouvoir
pénétrer 1l’essence de l’'objet qu’il regarde, ce qui donne
naissance a une zone d’'ombre et de mystéere fondamentale. Le
Désir, qui ne peut en aucun cas posséder ce a quoi il aspire,
puisqu’il est éternel projet, interprete la zone d’'ombre de
maniere mythique, s’injecte gouliment dans les objets regardés
pour les faire siens, se substituant presque a 1l’essence
inaccessible des objets désirés.

Le Désir a pour projet de dépasser les images pour s'’'insérer
au ceur des choses regardées. Cependant, tandis qu’il habite
ces objets, 1l tente de s'’assouvir. Si le regard rend
ontologiquement compte de la distance des choses regardées, le
Désir les rend présentes au moi de maniere fusionnelle. Ceci
permet au moi enfermé hermétiquement dans la réalité charnelle
de dépasser l1'altérité universelle, de saisir le monde ou
1’Autre et de fusionner avec — méme s’'il ne fusionne pas avec
les choses en soi. Le narrateur conclut

“Six mois que je fréquentai la maison de Marie Bagration sans
faire le moindre progres dans l’intimité de celle qui me



recevait, sans méme m’habituer a sa beauté que son éclat méme
me voilait. Mais cette femme, qui m’'était si étrangere, quand
je 1’approchais, me devenait familiere deés que j'étais hors de
sa présence[13]."

Anatole France corrobore le fonctionnement de ce couple
regard/Désir

“Je ne la connaissais pas et peut-étre que je ne désirais pas
la connaitre. Plus sage que je ne semblerai a ceux qui liront
cette histoiref14], plus sage que je ne pensais moi-méme,
j'avais percé le secret d’Eros, j'avais appris que 1’amour pur
s'affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On
n'aime vraiment que ce qu’on ne connalt pas. Par quelle voie
avais-je atteint cette vérité inaccessible ? J’avais tout ce
qu’on peut atteindre de 1’amour : un fantome[15]."

On comprend bien ici que plus que jamais, on se brise l’un
contre l’autre, on ne se méle pas en essence. L’expulsion du
moi hors de la réalité charnelle par le couple regard/Désir ne
peut en rien atteindre 1’essence des choses, ce qui n’empéche
cependant pas le Désir de combattre 1'altérité et de saisir ce
que 1’'eil ne peut lui-méme appréhender, ne serait-ce qu’en
rendant présent au je ce que l’'eil est incapable de voir
autrement qu’'absent.
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