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Peut-on ainsi dire que toute femme est, chez Anatole France,
non une Enoia-Hélène, mais une Thaïs qui s’ignore[1] ? En
effet,  l’imaginaire  francien  recourt  sans  faille  au
pansexualisme, avec des variantes d’une œuvre à l’autre. Nous
allons tenter de voir que les invariants de ce pansexualisme
caractérisent  le  monde  francien  comme  la  morale  qui  en
découle.

Par exemple, Jean Servien lorsqu’il a dix-huit ans et qu’il
est reçu bachelier[2], court au théâtre voir une tragédie,
avec “l’espoir confus d’entrer dans un monde de passions et de
voluptés[3].” Le théâtre, cette mise en abyme du monde, est un
thème francien très souvent rencontré, et fortement connexe
aux femmes[4]. Or, lorsqu’il regarde la tragédie, Jean Servien
ne voit pas la pièce. Dans l’obscurité de la salle, il ne
scrute fasciné que la comédienne qui est sous son costume, de
manière bien évidemment allégorique.

“Il sentit en la voyant une joie inconnue qui peu à peu devint
aiguë et presque douloureuse. La succession des scènes amena
sur  le  théâtre  une  confidente,  puis  un  héros,  puis  des
comparses. Mais il ne voyait que la première apparition[5].
Ses regards s’attachaient avidement à elle ; ils caressaient
les deux bras nus, autour desquels jouaient des anneaux ; ils
glissaient le long de la hanche, sous la haute ceinture ; ils
plongeaient dans les cheveux bruns, ondulés sur le front et
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liés  au  chignon  par  trois  bandelettes  blanches  ;  ils  se
pressaient contre cette bouche qui remuait et contre les dents
humides  que,  par  moments,  un  reflet  de  la  rampe  faisait
étinceler. Il voulait sentir, prendre, retenir cette chose
belle et vivante qui lui était offerte en spectacle ; il
l’enveloppait, l’étreignait des yeux[6].”

Le  Désir  est  souvent,  chez  Anatole  France,  affaire  de
regard[7]. Sous son ordre impérieux, il se fait pénétrant,
d’une acuité presque surnaturelle. Il sonde un avant-goût du
logos. Pourtant, il butte sur le corps et son altérité.

Ainsi, le Désir provoque toujours une période d’obsession de
la femme désirée. Jean Servien ne fait pas exception à la
règle :

“En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa le
visage  dissipa  son  ivresse.  Il  se  remit  à  sentir  et  à
penser[8]. Mais il ne pensait qu’à la tragédienne et ne voyait
distinctement que l’image de cette femme. Cette obsession dans
les rues noires lui était douce, et il fit de longs détours
par les quais pour prolonger son rêve, emportant de volupté
autant et plus qu’il n’en pouvait contenir[9].”

Gabrielle T »’ – c’est le nom de l’actrice – est finalement
désirée de la même manière que Paphnuce désire Thaïs, et ne
reste au début qu’une obsession qui va entièrement habiter
Jean  Servien.  Cette  obsession  est  finalement  une  première
tentative  de  fusion  avec  l’Autre,  puisque  dans  cette
perspective, l’altérité n’existe plus : le Désir s’approprie
l’Autre pour le faire sien. Cependant, Jean Servien ne désire
qu’une image, qu’un souvenir, qu’un corps, qu’un idéal et
n’est donc encore que tourmenté par un leurre. Néanmoins,
lorsqu’il revoit Gabrielle dans un autre rôle, il en voit de
nouveaux détails, guère flatteurs. Toutefois,

“à la longue, ces défauts lui furent agréables parce qu’ils
étaient en elle, et il l’en aima davantage. Cette fois, par le



changement  qui  est  l’essence  même  de  la  vie  et  par
l’imperfection qui est le caractère des êtres vivants, elle
lui inspirait un intérêt sensuel et l’idée d’une chose humaine
à laquelle on pouvait se prendre et se mêler[10].”

Non seulement le corps est au centre du débat, mais pour Jean
Servien, le corps de Gabrielle est au centre du monde. Cette
obsession  illustre  donc  ce  bouleversement  ontologique  qui
remet l’humain au centre de l’univers, la femme obsédante
dépasse l’intellect et son cortège de questions sans réponses.
La  femme  désirée  –  et  le  Désir  lui-même  –  se  placent
naturellement  au  centre  de  l’univers.

Cette phase obsessionnelle est une sorte de manifestation de
l’anthropocentrisme salvateur, de recentrage universel où le
monde se revêt d’une humanité signifiante et empêchant l’homme
de se perdre à jamais dans un absolu dont il l’ignore tout.
Cet  anthropocentrisme  salvateur  est  donc  une  constante  du
pansexualisme. L’obsession de l’être désiré remplit le monde
de sens – dans toute la polysémie du terme – et se substitue
de manière innée, sans transition, au désert universel dans
lequel l’homme existe sinon.

Cette constante francienne est par ailleurs fondamentale, car
rien d’autre que la femme ne peut offrir cette aménité de
manière  aussi  directe[11].  Ainsi,  la  vie  de  Jean  Servien
devient guidée par son Désir – comme n’exprime pas tout à fait
le titre même du roman. Gabrielle devient l’unique finitude de
son existence. De manière idéale – et nous n’en sommes encore
qu’au leurre – la mort en est exclue.

Pourtant, cette période du Désir n’est effectivement inscrite
que  dans  le  leurre  :  Jean  Servien,  dans  sa  période
d’obsession, n’en est pour l’heure qu’à une vision idéale et
désincarnée du logos. Autant dire que cet impalpable objet du
Désir n’offre que des reflets, que le Désir ne voit encore
dans  la  Gabrielle  inconnue  que  lui-même.  L’ivresse  de
l’obsession réside dans la promesse de l’union, mais cette



promesse n’est encore que projet : “Sa vie n’était plus dans
la maison, elle était tout entière là-bas, près de l’inconnue,
dans des régions qu’il imaginait éclatantes de poésie, de
richesse et de volupté[12].” Tant que Jean reste spectateur et
désire Gabrielle en secret, dans une sorte de voyeurisme, il
ne peut être que désespéré, car son Désir reste inassouvi.
Cette  timidité[13]  teintée  d’idéalisme  sournois  est  une
entrave  fondamentale  à  l’union  des  principes  féminin  et
contraire, et reste donc du domaine de la faute.

Or, cette faute provient explicitement de l’éducation de Jean
Servien, dont le père exige qu’il mène de brillantes études ne
correspondant pas à sa sensibilité. Jean Servien est donc un
frustré par nature et l’autorité parentale l’empêche de mener
à bien ses désirs, de manière inconsciente – dans le sens
francien du terme. Le Désir peut donc avoir, pour Anatole
France,  une  dimension  récriminatrice,  car  tout  ce  qui
l’entrave est du côté du Mal. Ainsi, la réussite sociale et
l’assouvissement  ontologique  du  Désir  sont  très  souvent
incompatibles, surtout lorsque la censure paternelle fait des
siennes. Par conséquent, Jean Servien dépasse ses inhibitions
d’une  manière  peu  glorieuse[14].  Sa  déclaration  auprès  de
Gabrielle est d’un ridicule fâcheux :

“ « Je vous aime et je suis malheureux. Je ne sais plus
comment vivre, et je ne veux pas mourir, puisque je ne vous
verrai plus. Laissez-moi près de vous quelquefois. On doit y
être si bien ! » « Mais, monsieur, je ne vous connais pas, moi
![15]. »”

Dans un monde tendu par le pansexualisme, toute entrave au
Désir  est  rédhibitoire.  Servien  passe  donc,  auprès  de
l’actrice,  pour  être

“un menu bourgeois, vivant tranquillement de peu, nourri dans
l’épargne, serré, mesquin comme ces petits fournisseurs qui
venaient lui demander des acomptes en geignant […] Elle ne
ressentit  pas  pour  lui  l’intérêt  qu’il  lui  eût  également



inspiré riche avec des bouquets et des bijoux ou pauvre et
affamé  à  lui  tirer  des  larmes.  Il  fallait  l’éblouir  ou
l’attendrir,  cette  femme  !  […]  Il  est  inutile  que  vous
reveniez me voir. D’ailleurs cela serait ridicule[16].”

Dès lors, la femme francienne est d’autant plus ambivalente
que si elle détient invariablement la clef du syncrétisme
pansexualiste  –  comme  l’illustre  l’état  dans  lequel  Jean
Servien se trouve, elle n’est pas nécessairement une « bonne
déesse. » Lorsque Jean surprend l’apprenti de son père avec
une fille malsaine et jolie, il en ressent une ontologique
jalousie. Par conséquent, autant la femme francienne peut être
la clef de la révélation du logos, autant elle peut s’avérer
source inépuisable de frustration. Il n’est pas de la destinée
de l’homme d’être tenu à l’écart du logos en restant enserré
dans  le  monde  des  pires  illusions  possibles.  La  femme
francienne peut donc se situer elle-même du côté du Mal, si
elle est instigatrice du Désir tout en restant éternel objet
d’obsession,  sans  céder.  C’est  là  toute  la  définition  de
l’inédite femme fatale francienne, qui diffère catégoriquement
de l’acception traditionnelle de la femme fatale.

La femme jouant avec le Désir de l’Autre l’entraîne dans la
pire des souffrances par l’arme de la frustration, de manière
intentionnelle ou non. Cette bipolarité de la femme francienne
demeure  fondamentale.  Elle  rend  l’accès  au  logos  et  la
participation de l’existence humaine à l’harmonie universelle
encore plus ténue, plus rare et plus précieuse. Ceci dit,
l’existence  humaine  devient  dès  lors  fatalement  davantage
enserrée dans le Désir incoercible, mais également, en cas
d’échec, dans la frustration. C’est dire combien l’illusion
offerte par l’obsession est au plus haut niveau possible de la
tromperie, du leurre et du Mal. Ce sera peut-être l’une des
armes les plus noires des femmes fatales.

Ainsi, en résumant notre propos, les femmes créées par Anatole
France peuvent jusqu’alors être classifiées selon deux « types
» contraires :



D’une part, les femmes fatales, jouant de la frustration pour
asseoir leur puissance ou leur orgueil coupable – que ce soit
d’une manière intentionnelle ou non ; leur réalité charnelle
est un barrage complet à tout accès vers le logos, et ces
femmes fatales se situent du côté des valeurs négatives de la
morale du Désir ;

D’autre part, les femmes que nous appellerons transcendantes,
aptes à offrir une fusion profonde de l’homme avec l’univers,
au travers d’un assouvissement momentané du Désir. Ces femmes
transcendantes se situent du côté des valeurs positives de la
morale du Désir.

Il est à noter que toutes ces femmes participent de manière
indifférenciée au pansexualisme francien.

Jean Servien reste donc le jouet de la frustration, à tel
point  qu’il  idéalise  maintenant  Gabrielle,  l’objet  de  son
Désir, à travers la soumission et du meurtre, ce qui est à
l’inverse de toute perspective d’union : le Désir frustré
devient  une  immense  puissance  de  destruction,  comme  pour
compenser l’inassouvissement provoqué par la femme fatale dont
il est la victime.

“Il s’aperçut qu’il la haïssait, qu’il l’exécrait de toute la
force de son intelligence, de ses muscles et de ses nerfs. Il
eût voulu la déchirer, la broyer. Il ne pouvait soutenir sans
fureur l’idée qu’elle se mouvait, qu’elle parlait, qu’elle
riait, qu’elle vivait enfin. Il lui semblait bon du moins
qu’elle souffrît, que la vie la blessât et fît saigner sa
chair. Il fut content à la pensée qu’elle mourrait un jour et
que rien alors ne resterait plus d’elle, rien de ses formes,
rien  de  sa  chaleur,  et  qu’on  ne  verrait  plus  les  jeux
magnifiques de la lumière dans sa chevelure, sur ses yeux et
sur sa chair tantôt mate et tantôt nacrée. […] Oh ! quelles
délices de plonger un poignard dans ce sein tout chaud ! oh !
la volupté de bien tenir cette femme renversée sur un genou et
de lui dire entre deux coups de couteau : « Suis-je ridicule,



maintenant ? »[17].”

La frustration se hisse à un statut aussi ontologique que le
Désir. Lorsque nous parlerons désormais de frustration[18],
nous désignerons cette instance destructrice fortement ancrée
dans le pansexualisme francien, mais qui sera à l’inverse du
Désir. Pour utiliser le vocabulaire de la psychanalyse, le
Désir est du côté de l’Eros, de la pulsion[19] de vie, de
cette  impulsion  qui  conduit  l’homme  vers  la  quête  de  la
lumière afin de dépasser sa réalité charnelle et de connaître
et comprendre l’univers ; et la frustration est du côté du
Thanatos,  de  la  pulsion  de  mort,  de  cette  impulsion  qui
rejette l’homme dans la conscience trop vive de la mort, du
temps et de l’impuissance face à l’univers.

Par  conséquent,  toute  démarche  philosophique  tendant  à
expliquer le monde ne peut en aucun cas entrer en concurrence
avec l’attrait de la femme. Cet antagonisme est une constante
primordiale de la pensée francienne, explicite par exemple
dans  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  où  Jacques
Tournebroche vient de se faire expliquer par Astarac, d’une
manière  brillante  –  et  grotesque  –  le  péché  originel.  Le
maître conclut :

“Voilà, mon fils, la véritable explication du péché originel.
Elle vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir éloigné
des femmes. Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les
enfants  qui  naissent  par  cette  voie  sont  imbéciles  et
misérables[20].”

Astarac  insiste  sur  l’idée  que  le  seul  amour  possible
–excluant tout Désir, par-là même – est issu de l’union des
hommes et des Génies de l’air, qui sont intelligents et beaux.
De cette union naquirent toute une série fantaisiste de grands
hommes, de Jules César à Merlin l’Enchanteur. Pour connaître
une gentille Salamandre, il suffit de posséder une boule de
verre. Alors, il en est vingt ou trente qui se proposent. La
réaction de Jacques Tournebroche est inscrite dans un Désir



teinté d’ironie :

“Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d’un
rêve ; l’idée de Catherine m’était plus sensible. En dépit des
sublimités que je venais d’entendre, j’avais grande envie de
la  voir,  bien  que  je  n’eusse  point  soupé.  Les  idées  du
philosophe ne m’étaient point assez entrées dans le sens pour
que  j’imaginasse  rien  de  dégoûtant  à  cette  jolie  fille.
J’étais résolu à pousser jusqu’au bout ma bonne fortune, avant
d’être en possession de quelqu’une de ces belles furies de
l’air qui ne veulent point de rivales terrestres[21].”

La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  prouve,  sur  un  mode
ironique empreint de légèreté, qu’aucune philosophie ne peut
se substituer au Désir dans la quête du logos. Cette quête est
innée, elle n’est initiatique que si elle est vécue et la
femme en est l’unique clef. D’ailleurs, l’image de Catherine –
dont la relation avec Jacques n’est pas encore consommée – se
superpose aux livres de la bibliothèque d’Astarac :

“La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la
semaine qui suivit cette fâcheuse aventure. Son image brillait
aux feuillets des in-folio sur lesquels je me courbais, dans
la bibliothèque, à côté de mon bon maître[22].”

Chaque  nouveau  discours  philosophique  d’Astarac  réveille
systématiquement a contrario le Désir de Jacques, comme par un
principe de vases communicants. Ainsi, lorsque Jahel apparaît,
c’est par une sorte de pur hasard, comme si le Désir de
Jacques s’était évaporé dans le monde et avait guidé les pas
de la jeune femme vers Tournebroche, comme si le Désir était
dans le monde le seul principe de causalité :

“Je glissai dans un demi-sommeil plein d’Egyptiens d’or et
d’ombres lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens
de l’amour vivait seul en moi comme un feu dans la nuit,
durait depuis un temps que je ne puis dire, quand je fus
réveillé par un bruit léger de pas et d’étoffes froissées.



J’ouvris les yeux et poussai un grand cri[23].”

La description de Jahel est par ailleurs idéalisée et cette
jeune  fille  ressemble  elle  aussi  à  une  semi-divinité.
Cependant,  elle  existe,  elle  est  bien  une  incarnation  du
principe  féminin  de  l’univers.  Jacques  en  connaît  le
bouleversement  ontologique  :

“Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de
satin noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux bleus,
les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues
rondes et la bouche animée par un invisible baiser. Sa robe
courte  laissait  voir  des  pieds  petits,  hardis,  gais  et
spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans
sa perfection voluptueuse[24].”

Lorsqu’il  s’unit  à  Jahel,  il  connaît  cette  désincarnation
momentanée, ce dévoilement du logos et cet oubli ontologique :
“Je la pris dans mes bras, et je la portai sur le sofa, j’y
tombai  avec  elle,  je  la  couvris  de  baisers.  Je  ne  me
connaissais plus. […] Nous nous plongeâmes dans l’abîme des
délices[25].”

Là  encore,  et  malgré  les  apparences,  c’est  Jahel,  femme
transcendante,  qui  est  au  centre  de  la  structure  de  La
Rôtisserie de la reine Pédauque. Ce roman, qui commence sous
la  forme  d’un  roman  initiatique[26],  relate  l’ascension
progressive  de  Jacques  Tournebroche  dans  le  savoir,  de
l’enseignement naïf de ses parents à Coignard, en passant par
le  frère  Ange  et  d’Astarac.  Parallèlement,  l’impétrant
franchit également les étapes du Désir auprès des femmes, de
l’image d’Eve dénudée dans la Bible à Catherine. Mais Jahel
incarne l’aboutissement de la quête heuristique de Jacques, et
cette première union peut être considérée comme le climax de
La Rôtisserie de la reine Pédauque. Cependant, cette union
provoquera directement le drame de la fin du roman, lorsque
Jérôme Coignard, le bon maître de Jacques, sera accusé à tort
par Mosaïde, oncle castrateur et possessif de Jahel, d’être le



séducteur de sa nièce adorée.

La mort de Coignard[27] – ce personnage symbolise la sagesse
classique  et  la  philosophie  épicurienne  –  est  directement
provoquée par l’accession de Jacques Tournebroche au savoir le
plus  haut  que  l’existence  humaine  puisse  acquérir.  Chez
Anatole France, nous sommes toujours confrontés à ce principe
des vases communicants ; de la fusion ontologique au logos en
concurrence avec la philosophie la plus sage, c’est l’union au
logos  qui  triomphe  et  la  plus  sage  des  philosophies  qui
s’efface. Même la philosophie la plus ancrée dans le plaisir
ne peut se substituer au Désir et à son assouvissement :
parler du Désir dans la sphère de la spéculation n’est pas
assouvir le Désir dans la sphère de la réalité charnelle.

Jusqu’alors, nous avons vu que la relation au logos, dans
l’imaginaire  francien,  est  univoque  :  la  femme  francienne
participe  d’un  principe  universel  féminoïde,  tandis  que
l’homme  assouvissant  son  Désir  par  union  avec  la  femme
fusionne  avec  l’univers  tout  entier  en  donnant  un  sens
ontologique à son existence. Mais nous pourrions nous demander
si  ce  système  est  réversible  :  la  femme  francienne,  par
l’essence même de sa féminité, et puisqu’elle participe du
logos, n’est-elle pas pour autant elle-même dans la nécessité
d’assouvir son propre Désir ?

La  relation  homme-femme  n’est  effectivement  univoque  qu’en
apparence dans l’imaginaire francien. En fait, elle est plutôt
réciproque. La femme n’est pas une maîtresse absolue, laissant
l’homme à l’état d’esclave perpétuel. Elle peut elle-même être
le jouet de son amant. Nous pouvons le constater de manière
explicite en nous penchant sur le cas de la malheureuse Sophie
T  »’,  héroïne  infortunée  des  Contes  de  Jacques
Tournebroche[28]. Cette jeune fille, très belle, manque de
mettre fin à ses jours en se jetant dans la Seine et est
sauvée in extremis par Coignard et Jacques. Alors elle se
confie :



“Vous l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri
qui m’a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est
démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’où allait ma
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve
enchanteur je viens d’être arrachée[29].”

L’histoire de Sophie T »’ est classique : elle vit le bonheur
parfait  avec  un  jeune  homme  riche  et  brillant  qui  doit
pourtant un beau jour partir à l’armée et se fiancer, sous la
demande impérieuse de sa famille fortunée, avec la fille d’un
riche négociant.

“Aussi la vue de cette bourse qu’il me tendait souleva mon
indignation, et me donna la force de chasser de ma présence
l’imposteur  qu’un  seul  instant  m’avait  mise  à  même  de
connaître et de mépriser. Il soutint sans trouble mon regard
indigné et m’assura le plus tranquillement du monde que je
n’entendais rien aux obligations qui remplissent l’existence
d’un homme de qualité[30].”

Le jugement du sage Jérôme Coignard sur cette histoire sans
grand intérêt est pourtant fort éclairant :

“Je suis heureux de discerner que votre mal est guérissable.
Outre que votre amant ne méritait guère les bontés que vous
avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à l’épreuve, léger,
égoïste  et  brutal,  je  distingue  que  votre  amour  pour  lui
n’était qu’un penchant naturel et l’effet de votre sensibilité
dont l’objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce
qu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait de
vous. Et rien n’est perdu, puisque la source demeure. Vos
yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une figure
sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore
ailleurs les rayons de l’illusion charmante[31].”

Jérôme Coignard révèle que le Désir provient en effet surtout
de soi, beaucoup plus que de l’être désiré. Ceci signifie bel
et  bien  qu’il  est  projection,  et  doit  être  projection



réciproque pour être assouvi. Tant que le Désir subsiste, le
suicide est impossible[32]. Cependant, Coignard fait preuve
ici une attitude digne de Lucrèce :

“Mais il convient de fuir sans cesse ces simulacres[33], de
repousser ce qui peut nourrir notre amour, de tourner notre
esprit vers d’autres objets ; il vaut mieux jeter dans le
premier corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder
pour un unique amour qui nous prend tout entiers, et de nous
réserver la peine et la douleur certaines. Car, à le nourrir,
l’abcès se ravive et devient un mal invétéré ; […] Eviter
l’amour, ce n’est point se priver des jouissances de Vénus,
c’est au contraire en prendre les avantages sans rançon[34].”

Or, cette haute philosophie épicurienne ne provoque pas de
bouleversement chez Sophie T »’, ce qui prouve qu’elle n’est
pas applicable dans le monde : “Mais tandis qu’il parlait,
Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa
tête  sur  l’épaule  du  meilleur  des  hommes,  s’endormit
doucement[35].” La philosophie est bel et bien impropre à
appréhender  le  Désir,  et  seul  ce  qui  est  vécu  a  de
l’importance : le Désir ne peut donc bel et bien être assouvi
dans  l’imaginaire  francien  que  s’il  est  réciproque.  Cela
signifie par ailleurs qu’aucun mensonge, de part et d’autre,
ne  devrait  entraver  cette  réciprocité  nécessaire.  Si  le
mensonge est certes l’attribut de la femme fatale, il l’est
aussi de l’homme frustré ou de l’homme faux, qui dans ce cas
ne fait qu’assouvir un désir charnel à l’opposé du Désir.

“Si nous aimions avec humilité et dans l’oubli de nous-mêmes,
ou seulement d’un cœur simple[36], nous serions satisfait de
ce qu’on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le
mépris qu’on fait de nous[37].”

Tournebroche reverra Sophie sous les traits d’une comédienne,
après la mort de Coignard et le départ Jahel avec un autre.
L’objet du Désir est donc au centre de l’univers francien et
il  détermine  toutes  les  destinées  humaines.  Le  monde



imaginaire  francien  reste  chevillé  au  pansexualisme.

Le Barbe-Bleue francien ne tue pas ses femmes par une dure
atrocité et un plaisir raffiné confinant au sadisme, comme
c’est par exemple le cas chez Huysmans[38]. Ici, Gilles de
Rais est un petit homme fou de Désir et en proie à une extrême
timidité :

“Les femmes exerçaient sur lui un invincible attrait et lui
faisaient  une  peur  insurmontable.  Il  les  craignait  autant
qu’il les aimait. Voilà l’origine et la cause initiale de
toutes ses disgrâces. En voyant une dame pour la première
fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la
parole, et, quelque goût qu’il en conçût, il restait devant
elle dans un sombre silence ; ses sentiments ne se faisaient
jour  que  par  ses  yeux,  qu’il  roulait  d’une  manière
effroyable[39].”

Or, il a l’infortune de tomber sur des femmes dont les appas
charnels  contrastent  fortement  avec  ce  qu’elles  sont
réellement. Les sept femmes de Barbe-Bleue sont sept femmes
fatales, dans le sens francien du terme. C’est dire combien
enfle la frustration de Gilles de Rais (qui est transposé par
Anatole France sous les traits de Monsieur de Montragoux), et
combien cette non-réciprocité du Désir est la cause de tous
ces meurtres. Certes, ce conte, tiré des Contes de ma mère
l’Oye (1697) – on retrouve ici Pédauque – et adapté par Pierre
et Charles Perrault, est une sinistre farce. Barbe-Bleue ne
rencontre que des femmes invivables, ivrognesses ou infidèles.
La fameuse sœur Anne, qui ne voit jamais rien venir, est celle
qui traditionnellement ressuscite ses six autres sœurs. C’est
la plus belle et la plus futée de toutes. Elle connaît le
secret du maître des lieux et sait très bien le sort qui
attend sa sœur encore vivante, qui succombera nécessairement à
la  curiosité  lors  du  voyage  de  son  redoutable  amant.  Et
pourtant, elle ne fait rien pour empêcher le sixième meurtre,
étant certaine que ses frères viendront les libérer toutes.
Anatole France reprend ce motif, mais fait de la sœur Anne le



summum de la lâcheté et de la frigidité coupables ; en fait,

“Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle
demeurait étrangère aux faiblesses des sens et restait chaste
au milieu des débordements de la maison ; non qu’elle se
refusât  des  plaisirs  qu’elle  jugeait  indigne  d’elle,  mais
parce qu’elle n’éprouvait de plaisir que dans la cruauté[40].”

Ainsi, Barbe-Bleue est victime d’un complot familial visant à
le faire disparaître pour prendre toute sa fortune.

Symboliquement,  ce  conte,  parfait  pastiche  du  conte  de
Perrault[41], qui pourrait paraître d’un intérêt secondaire,
est pourtant plus emblématique qu’il n’y paraît. On y voit en
confrontation un homme au comble de la frustration, et sept
femmes fatales qui préparent un odieux complot en exploitant
la faiblesse d’un homme consumé de Désir. Ce conte est écrit
entre 1908 et 1909 et édité en juin 1909, lorsque Anatole
France est en partance pour l’Amérique du Sud. Cette période
est l’une des plus noires de son existence[42] et il connaît
dans sa vie réelle de nombreux bouleversements sentimentaux,
étant  en  prise  avec  une  Mme  de  Caillavet  vieillissante,
marquée par le temps et autoritaire, et une très douloureuse
séparation d’avec sa fille extrêmement malheureuse dans son
mariage de convenance (elle attend une petite fille) avec
Psichari.  Dès  lors,  ce  Barbe-Bleue  pourrait  être  une
transposition  dans  l’univers  mythique  du  conte  de  la
frustration qu’il rencontre dans la vie réelle. Or, si Anatole
France  remet  en  cause,  le  temps  d’un  conte  très  court,
l’existence  même  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  femme
transcendante,  il  ne  remet  absolument  pas  en  cause  le
pansexualisme, et les femmes dépeintes – aussi lamentables
soient-elles – restent au centre de la structure de l’univers.

Ceci renforce encore l’ambivalence essentielle de la femme
francienne. Qu’elle soit fatale ou transcendante, elle reste
l’incarnation  du  pansexualisme,  au  fondement  même  de  la
destinée  humaine.  Barbe-Bleue  l’apprend  à  ses  dépens.  La



morale du Désir qui en découle est encore ici affinée. Dans le
réel  historique  –  ou  dans  les  références  littéraires  sur
lesquelles Anatole France s’appuie – le conte de La Barbe-
Bleue  reste  édifiant.  La  morale  du  conte  en  est,
schématiquement,  que  la  pureté  triomphe  toujours  de  la
cruauté. Chez Anatole France, c’est l’inverse : la perversité
des femmes fatales triomphe du Désir d’un homme en proie à une
frustration  savamment  entretenue.  Les  meurtres  cruels  du
maître sont transformés en annulations de mariage, en départs
des femmes avec leurs amants, et ainsi de suite. On constate
que la morale du Désir transpose le Bien et le Mal d’une
manière  inédite  et  logique,  dans  une  acception  restant
totalement ancrée dans le pansexualisme. Ceci signifie que le
Désir ne peut lutter contre les travers purement humains et
que sa transcendance exige non seulement réciprocité, mais
aussi pureté des intentions.

Ainsi, le pastiche que fait Anatole France de l’histoire de
Barbe-Bleue pourrait être scandaleux, vis-à-vis de l’histoire
traditionnelle de ce sombre personnage. Les valeurs morales
n’y sont que trop parfaitement inversées, d’où le scandale qui
en est issu. Réhabiliter un monstre pour en faire une victime
est en effet inacceptable pour la morale judéo-chrétienne et
dangereux à plus d’un titre. Cependant, Anatole France mène ce
renversement des valeurs sciemment, d’une manière qui dépasse
encore une fois une simple catharsis. Il illustre, sous un
mode ludique, avec Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, une la
morale  n’étant  elle-même  que  relative  :  celle  qui  est
engendrée par le Désir en vaut bien une autre. La morale du
Désir justifie le Bien et le Mal non au travers de dogmes
absolus et jugés péremptoires par Anatole France à travers la
crainte qu’ils inspirent, mais tout au contraire au travers
d’un refus pragmatique de la souffrance, de toute frustration
vécue et ressentie au cœur de la réalité charnelle. La morale
du Désir est une ode à l’existence humaine refusant toute
frustration, et justifie tous les moyens possibles pour sortir
d’une conception par trop cruelle d’un univers où l’homme



n’aurait pas sa place et souffrirait.

Dès  lors,  tout  dogme  quel  qu’il  soit  ne  peut  plus  être
compatible avec le pansexualisme et la morale du Désir. Le
dogme est non seulement faux, selon Anatole France, mais de
plus il est dangereusement aveuglant. C’est tout le drame de
la vie d’Evariste Gamelin, dans Les Dieux ont soif[43]. Sa
cruauté et sa férocité proviennent justement du fait qu’il ne
peut mener jusqu’au bout la réciprocité de son Désir avec
celui  de  la  femme  qu’il  aime,  Elodie  Blaise.  Il  ne  peut
scinder sa vie en deux, jouant à réussir une vie d’homme
public et révolutionnaire d’une part, et une vie d’homme privé
amoureux d’Elodie d’autre part. La vie de Gamelin ne peut se
résoudre dans une telle schizophrénie. En d’autres termes,
entre  la  vérité  à  laquelle  Gamelin  se  soumet  –  le  dogme
austère  de  Robespierre  –  et  le  logos  francien  issu  du
pansexualisme  qui  l’attire,  il  doit  choisir  de  manière
définitive. Et son choix, mené par l’aveuglement, le conduira
directement sous la lame de la guillotine.

C’est  ce  schisme,  plus  que  la  Terreur  de  la  Révolution
francienne, qui demeure le véritable drame des Dieux ont soif.
Gamelin est ainsi décrit comme portant en son sein ce schisme
:

“Evariste avait eu à vingt ans un visage grave et charmant,
une beauté à la fois austère et féminine, les traits d’une
Minerve.  Maintenant  ses  yeux  sombres  et  ses  joues  pâles
exprimaient une âme triste et violente[44].”

Face à cet homme bipolaire, Elodie Blaise représente un double
inversé  :  elle  n’est  pas  belle,  mais  elle  est  inscrite
entièrement dans le Désir :

“Elodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous
le grand mouchoir noué négligemment autour de sa tête et d’où
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de



feu charbonnaient leurs orbites[45]. En son visage rond, aux
pommettes  saillantes,  riant,  un  peu  camus,  agreste  et
voluptueux,  le  peintre  retrouvait  la  tête  du  faune
Borghèse[46],  dont  il  imitait,  sur  un  moulage,  la  divine
espièglerie. […] Son regard, son souffle, les frissons de sa
chair,  tout  en  elle  demandait  le  cœur  et  promettait
l’amour[47].”

Les  sentiments  initiaux  existant  entre  Gamelin  et  Elodie
Blaise sont décrits sur un mode implicite – qui dépasse en
lui-même la réalité charnelle, selon un processus de regards
et de non-dits :

“Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression
lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle n’était
pas fâchée de l’être et de ce que cette figure-là irrite un
amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il
ne l’a pas encore fait, ce qui était le cas d’Evariste[48].”

C’est  dire  combien  la  position  initiale  d’Elodie  est  en
concurrence  avec  le  dogme  révolutionnaire  auquel  Gamelin
croit. Un court passage illustre de manière allégorique que
dogme et Désir sont incompatibles :

“La veille de la fête[49], par un soir tranquille et clair,
Elodie, au bras d’Evariste, se promenait sur le chant de la
Fédération.  Des  ouvriers  achevaient  en  hâte  d’élever  des
colonnes, des statues, des temples, une montagne, un autel.
Des symboles gigantesques, l’Hercule populaire brandissant sa
massue,  la  nature  abreuvant  l’univers  à  ses  mamelles
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie
à la famine, à la terreur […]. La municipalité avait accompli
ce prodige de faire régner pour un jour l’abondance dans la
ville  affamée.  […]  S’arrêtant  à  l’étalage  d’un  humble
bijoutier, Evariste choisit une bague en argent où on voyait
en relief la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et il la



passa au doigt d’Elodie[50].”

Dans un univers de mensonges et de fausseté, dans un décor
aussi faux que celui d’une scène de théâtre au sein duquel le
dogme de Robespierre sévit au détriment de l’intégrité du
peuple – décrit par Anatole France comme affamé et terrorisé
–, les symboles de mauvais carton-pâte tentent avant tout de
cacher le vide et la misère. Ils voilent de leur orgueil
dogmatique la réalité du monde. C’est une mise en abyme du
dogme  aveuglant  le  Désir  et  empêchant  sa  réciprocité.  La
bague,  symbolisant  par  excellence  l’alliance,  représente
l’effigie de Marat[51] , allégorie un peu facile du dogme se
substituant  à  l’amour.  Gamelin  devient  bien  vite  juré  au
tribunal  révolutionnaire,  ce  qui  est  la  preuve  de  son
embrigadement dans un système qui le dépasse de beaucoup.
Gamelin ne considère son existence que menée par son intellect
– il est d’ailleurs très longtemps chaste avec Elodie – et son
Désir pour elle, pourtant avéré, reste distant au travers de
tout un système de protection, comme si céder à l’instinct, et
même  à  l’innocence,  n’était  pas  républicain  ;  comme  si
reconnaître son Désir était incompatible avec le dogme qui le
taraude impérieusement. Lorsque Elodie organise une partie de
chasse  au  cœur,  c’est  évidemment  Gamelin  qui  perd  le
premier[52],  de  manière  symptomatique.  Et  lorsque  la  nuit
venue les hommes s’acoquinent avec les femmes dans l’auberge,
même les plus laides, Gamelin à l’humeur sévère dort à poings
fermés,  oubliant  de  vivre.  Lorsqu’il  participe  pour  la
deuxième fois au tribunal révolutionnaire, il se prononce sur
le sort de pauvres malheureux avec intransigeance et orgueil.
Puis il finit par ne voir et ne penser qu’au prisme des dogmes
jacobins de Robespierre :

“Les  choses  sont  par  elles-mêmes  mélangées  et  pleines  de
confusion ; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd.
Robespierre les lui simplifiait, lui présentant le bien et le
mal en des formules simples et claires. […] Et, parce qu’il
avait l’esprit religieux, Evariste recevait ces révélations



avec  un  sombre  enthousiasme  ;  son  cœur  s’exaltait  et  se
réjouissait à l’idée que désormais, pour discerner le crime de
l’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout,
trésors de la foi ![53].”

Le dogme se substitue dangereusement au Désir, déshumanisant
dramatiquement  celui  qui  en  est  aveuglé.  Toujours  par  ce
principe des vases communicants, il ne peut donc plus Désirer
Elodie en toute réciprocité, ni donner un sens essentiel à son
existence. Cette orientation vers le dogme n’est pas le fruit
d’un choix mûrement réfléchi : Gamelin est le jouet d’une
pensée extrême et autoritaire, séduit vraisemblablement par
l’ivresse du pouvoir autant que par une utopie absurde : il se
situe à l’inverse de toute démarche humaniste, car il juge les
hommes  sans  leur  reconnaître  le  droit  à  une  quelconque
liberté, il lutte pour le bien futur de l’humanité en offrant
la mort. Dans ce sens, Gamelin est l’archétype francien de
l’homme frustré qui, d’une manière presque sadique, remplace
l’impuissance  inassouvie  de  son  Désir  par  l’adhésion  sans
faille non à un dogme, mais au confort aveuglant du dogme[54].

Tandis  que  l’autorité  aveugle  se  saisit  de  la  destinée
humaine, le sens même de l’existence disparaît, comme noyé et
nié.  Gamelin  reste  fortement  ancré  dans  un  personnage
incarnant le frustré puissant, type peut-être dénoncé comme le
plus  dangereux  par  Anatole  France.  Au  travers  de  cette
frustration,  toujours  entraînée  par  le  dogme  entravant
l’expression du Désir, il devient jaloux d’Elodie qu’il accuse
d’une sombre histoire avec un certain Jacques Maubel, dont
Elodie ne se souvient pas[55]. Gamelin convainc le tribunal de
mettre à mort ce traître à la République pour une simple
présomption injustifiée et causée par la jalousie. Ceci prouve
peut-être que l’histoire elle-même et ses événements, pour
Anatole France, sont tendus par ce dualisme oscillant entre
Désir et frustration qui oriente chaque acte humain, et les
destinées  individuelles  déterminent  donc  plus  souvent  les
destinées collectives que les dogmes. Cependant, c’est bien



Gamelin lui-même qui s’inflige cette frustration coupable en
revêtant le masque du dogme le plus séduisant, succombant au
mythe facile de la puissance et s’arrogeant le droit de vie et
de mort sur la personne humaine. Le dogme est antagoniste au
Désir, et surtout, dans la morale qui en découle, il se situe
dans la sphère du Mal. Cette entrave irraisonnée et dangereuse
au Désir par la frustration ne peut pas être résolue, puisque
le  dogme  poussé  à  cette  extrémité,  pour  Anatole  France,
devient une passion, un objet de désir, paroxysme du mensonge.

Toutefois,  dans  ce  principe  toujours  présent  des  vases
communicants,  le  couple  qui  recherche  la  réciprocité  de
l’assouvissement  du  Désir  peut  dévier  vers  un  mode
d’apaisement sadomasochiste perdant chacun des deux membres du
couple[56]. Dans ce cas, Anatole France décrit la dilution de
celui qui désire dans une abjection scandaleuse fondant au
cœur même de l’instinct et de l’oubli. Cette abjection, se
situant finalement au cœur du logos, est du côté du Bien,
puisque le Désir se nourrit de l’être frustré dans une sorte
d’union  phagocytante  et  arasant  tout  dogme,  tout  principe
moral, toute entrave.

Lorsque Elodie apprend la mort de l’innocent Maubel qu’elle ne
connaît  pas,  elle  ne  conspue  pas  Gamelin.  Ceci  serait
moralement évident, dans un contexte judéo-chrétien. Mais dans
celui qui nous préoccupe, son Désir pour Gamelin est décuplé,
car  le  jeune  homme  frustré  et  aveuglé  par  le  dogme  lui
échappe.  Par  l’entremise  du  principe  de  réciprocité,  elle
succombe dans l’assouvissement pour elle-même échapper à toute
frustration.  Dans  une  morale  du  Désir,  ce  bouleversement
ontologique est salvateur, car il représente allégoriquement
une sorte de « chant du cygne » du Désir qui triomphe peut-
être pour la dernière fois de cet homme désiré qui ensuite
s’échappera  ;  quant  au  Désir,  il  n’en  sera  que  fortifié,
affirmé comme principe vital :

“ « Misérable ! C’est toi qui l’as tué, et ce n’était pas mon
amant. Je ne le connaissais pas… je ne l’ai jamais vu… Quel



homme était-ce ? Il était jeune, aimable…innocent. Et tu l’as
tué, misérable ! misérable ! » Elle tomba évanouie. Mais, dans
les ombres de cette mort légère, elle se sentait inondée en
même temps d’horreur et de volupté. Elle se ranima à demi ;
ses lourdes paupières découvraient le blanc de ses yeux, sa
gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant.
Elle le pressa dans ses bras à l’étouffer, lui enfonça les
ongles dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le
plus muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et
le  plus  délicieux  des  baisers.  Elle  l’aimait  de  toute  sa
chair, et, plus il lui apparaissait terrible, cruel, atroce,
plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle
avait faim et soif de lui[57].”

Cependant, ce triomphe du Désir n’est pas réciproque, et seule
Elodie  Blaise  connaît  cet  assouvissement  existentiel.  Son
existence alors a un sens, et elle n’a plus besoin de Gamelin,
qui va désormais s’enfoncer dans la frustration et dans le
mensonge. Ce passage illustre aussi de manière exemplaire que
l’histoire, chez Anatole France, est tout de même soumise aux
lois du pansexualisme, comme le dogme lui-même.

Gamelin  se  dédouble  et  devient  publiquement  une  copie  de
Marat,  à  l’œil  bleu,  froid  et  tranquille.  Cependant,  sa
frustration le taraude, tout comme son inconscient, et il se
sent coupable d’une manière indirecte et lointaine :

“Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer ; vingt
fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un sommeil
plein de cauchemars. C’était seulement dans la chambre bleue,
entre les bras d’Elodie, qu’il pouvait dormir quelques heures.
Il parlait et criait en dormant et la réveillait ; mais elle
ne pouvait comprendre ses paroles. Un matin, après une nuit où
il  avait  vu  les  Euménides[58],  il  se  réveilla  brisé
d’épouvante  et  faible  comme  un  enfant[59].”

C’est à ce moment, où le Désir lutte inconsciemment avec la
frustration,  qu’Elodie  se  désolidarise  définitivement  de



Gamelin.  Désormais,  deux  discours  ne  peuvent  plus  que
s’affronter.  Celui  de  Gamelin  est  intégré  au  dogme,  et
égoïstement notre homme reconnaît avoir franchi avec regret le
point de non-retour. Chez Gamelin, le Désir n’existe plus, est
définitivement nié par la frustration de l’illusion – même
s’il en a conscience, ce qui est l’indice d’un Désir battu,
mais non éteint :

“ Elodie, je ne puis plus accepter ton amour. […] J’ai fait à
ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai
infâme, et n’aurai à te léguer, malheureuse, qu’une mémoire
exécrée… Nous aimer ? Est-ce qu’on peut m’aimer encore ?… Est-
ce que je puis aimer ? […] Les scélérats parricides croissent
sans cesse dans l’ombre ; il en sort de dessous terre, il en
accourt  de  toutes  nos  frontières  :  de  jeunes  hommes,  qui
eussent  mieux  péri  dans  nos  armées,  des  vieillards,  des
enfants, des femmes, avec des masques de l’innocence, de la
pureté, de la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve
davantage… Tu vois bien qu’il faut que je renonce à l’amour, à
toute  joie,  à  toute  douceur  de  la  vie,  à  la  vie  elle-
même[60].”

En effet, le Désir s’orientant vers le dogme pour s’assouvir
n’est qu’un leurre, puisque le dogme n’a pas de prise avec le
réel  –  et  donc  encore  moins  avec  la  réalité  charnelle.
Toutefois, le principe de réciprocité pousse encore Elodie
jusqu’à l’absurde, ce qui n’est compatible qu’avec le Désir le
plus puissant, le plus désespéré, luttant de toutes ses forces
contre la frustration :

“Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé.
Puis, tout à coup, elle s’élança, sur les pas de son amant,
et, furieuse, échevelée, telle qu’une ménade, elle le saisit
comme pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée de
sang et de larmes : « Eh bien ! moi aussi, mon bien-aimé,
envoie-moi à la guillotine, moi aussi, fais-moi trancher la
tête ! » Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair
se fondait d’horreur et de volupté[61].”



C’est dire combien la dissolution de Gamelin dans le néant de
la frustration entraîne chez Elodie l’affirmation ontologique
de son Désir, et donc d’une frustration à rebours – qui sera
résolue, puisque Elodie, à l’inverse de Gamelin, a assouvi son
Désir. C’est dire également combien la figure féminine est
centrale dans l’œuvre francienne. Bien souvent, Les Dieux ont
soif a été considéré comme un roman historique[62], alors
qu’il apparaît surtout entièrement inscrit dans le trajet du
pansexualisme et de la quête du logos initialisée par Anatole
France depuis toujours. Certes, le contexte historique sous la
Révolution française est fondamental dans Les Dieux ont soif,
mais il serait sans doute bien réducteur de l’ériger comme
thème central qui ferait de Gamelin une incarnation de la
thèse de Marat ou de Robespierre[63].

Ainsi, Elodie, seul omphalos des Dieux ont soif, poursuit
l’assouvissement de son Désir avec Desmahis de la manière la
plus naturelle qui soit, la plus conforme à la morale du
Désir. Elle reste, comme personnage central du roman, la seule
figure stable et en lien direct avec le logos, et survit seule
au dogme de la Terreur. Quant à Gamelin, son sort n’est guère
enviable : inscrit dans le temps et dans la mortalité, au
travers  de  sa  soumission  à  la  frustration  du  dogme,  il
n’acquiert  pas  cette  immortalité  que  seul  le  Désir  peut
offrir. Ainsi qu’il le pressentait, son nom tombera dans le
plus  sinistre  des  oublis,  il  périra  seul  et  frustré.
Cependant, sur la dernière marche de l’échafaud, le dogme a
tragiquement triomphé de lui, même si – et c’est là le plus
tragique – son Désir pour Elodie persiste, comme un dernier
sursaut des principes universels moqueurs :

“Je  meurs  justement,  pensa-t-il.  Il  est  juste  que  nous
recevions ces outrages jetés à la République et dont nous
aurions dû la défendre. Nous avons été faibles ; nous avons
trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre
lui-même,  le  pur,  le  saint,  a  péché  par  douceur,  par
mansuétude ; ses fautes sont effacées par son martyre. A son



exemple, j’ai trahi la République ; elle périt : il est juste
que je meure avec elle. J’ai épargné le sang : que mon sang
coule ! Que je périsse ! je l’ai mérité…[64].”

On le voit, toute négation du Désir rejoint finalement la
négation de l’humanité tout entière.

Nous pourrions conclure notre étude de la figure féminine
francienne en insistant sur la place centrale et structurelle
qu’elle  occupe  dans  la  pensée  francienne.  La  femme  reste
l’incarnation du principe universel du Désir et rend possible
la fusion de l’homme avec l’univers, tout en le projetant au-
delà  et  en-deçà  de  sa  propre  réalité  charnelle.  La  femme
francienne  est  l’émergence  d’un  principe  pansexualiste  qui
détermine le monde. Elle donne naissance à l’abolition de
toute altérité ainsi qu’à l’anéantissement du temps et de la
mort. Paradoxalement, comme le Désir ne peut en rien être
assouvi, ce bouleversement ontologique de fusion du moi avec
l’univers ne peut être définitif. Pourtant, même fugace, il
suffit à donner un sens à l’existence humaine en lui offrant
de manière ontologique un syncrétisme avec le logos. C’est
dire  combien  la  femme  francienne  détermine  le  monde,  et
combien elle est issue elle-même du Désir.

Elle est fantasmatique, invariablement, et qu’elle se nomme
Thaïs ou Jahel, Lilith ou Hélène, Elodie ou Catherine, Thérèse
ou Félicie, elle reste invariablement la même figure pulpeuse
et  désirable  de  l’univers.  Grimée  sous  les  traits  d’une
comédienne fatale ou d’une Vénus transcendante, elle reste
néanmoins celle qui détient en essence les lois de l’existence
humaine, du Désir ou de la frustration. Chez Anatole France,
la femme est toujours une semi-divinité, dans le sens où si
elle reste profondément et voluptueusement incarnée dans un
corps appelant l’assouvissement du Désir, elle n’en est pas
moins l’émergence charnelle du logos. Elle devient une sorte
de principe de causalité orientant toute existence humaine,
puisque  cette  femme  francienne  –  quel  que  soit  le  prénom
qu’elle  porte  –  demeure  invariablement  au  centre  de



l’imaginaire francien, comme un omphalos autour duquel gravite
la structure même du récit. Chaque protagoniste autour duquel
se  construit  ce  récit[65]  gravite  en  effet  autour  de  cet
omphalos,  et  sa  destinée  dépend  ainsi  non  seulement  de
l’assouvissement  fugace  de  son  Désir  avec  cette  figure
féminine centrale, mais du rapport de réciprocité qui aura
lieu ou non entre son Désir et celui de la femme désirée. De
cet équilibre fondamental naîtra, soit le triomphe du Désir et
donc du logos, soit au contraire la frustration et le chaos.
C’est pourquoi une morale pleinement cohérente est issue du
Désir. Cette femme ontologique est la figure incarnée d’un
univers cruel et inaccessible sans elle, elle est la figure
incarnée du sens de l’existence humaine. C’est dire combien
elle est au centre d’un système invariant de valeurs, passant
outre le temps et l’espace, passant outre les dogmes et les
religions. Dans cette perspective, la femme francienne paraît
échapper aux topoï.

La clef de la figure féminine francienne est décrite tout
entière  dans  l’image  de  Marie  Bagration  dans  La  Vie  en
fleur[66], et dans l’effet frustrant mais rempli d’espoir que
cette image mythique provoque sur le narrateur[67] :

“Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas
la connaître. Plus sage que je ne semblerai à ceux qui liront
cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-même, j’avais
percé  le  secret  d’Eros,  j’avais  appris  que  l’amour  pur
s’affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On
n’aime vraiment que ce qu’on ne connaît pas. Par quelle voie
avais-je atteint cette vérité inaccessible ? J’avais tout ce
qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme. […] Et j’étais
heureux[68].”

Ce fantôme, ce mensonge, il est bel et bien inscrit dans
l’essence même du Désir, qui est de ne jamais être assouvi
sous peine de s’anéantir. Comme telles, les lois universelles
restent les plus fortes, et l’immortalité comme le sens même



de l’existence humaine ne peuvent être embrassées qu’un court
instant. Cependant, ce moment ontologique est nécessaire à
l’assomption  par  l’homme  de  l’univers  et  de  la  réalité
charnelle, et dans ce contexte, la femme francienne est dans
l’imaginaire francien l’incarnation de la plus ontologique, de
la plus fondamentale et de la plus illusoire des nécessités
humaines. Marie Bagration une fois morte, le sens de la beauté
du monde persistera à jamais dans la mémoire du narrateur de
La Vie en fleur, comme l’empreinte profonde du logos au cœur
de la réalité charnelle d’Anatole France lui-même.
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