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Peut-on ainsi dire que toute femme est, chez Anatole France,
non une Enoia-Hélene, mais une Thais qui s’'ignore[l] ? En
effet, 1’imaginaire francien recourt sans faille au
pansexualisme, avec des variantes d’'une ®uvre a l'autre. Nous
allons tenter de voir que les invariants de ce pansexualisme
caractérisent le monde francien comme la morale qui en
découle.

Par exemple, Jean Servien lorsqu’il a dix-huit ans et qu’il
est recu bachelier[2], court au théatre voir une tragédie,
avec “l’espoir confus d’entrer dans un monde de passions et de
voluptés[3]."” Le théatre, cette mise en abyme du monde, est un
théme francien treés souvent rencontré, et fortement connexe
aux femmes[4]. Or, lorsqu’il regarde la tragédie, Jean Servien
ne voit pas la piece. Dans 1l’obscurité de la salle, il ne
scrute fasciné que la comédienne qui est sous son costume, de
maniere bien évidemment allégorique.

“I1 sentit en la voyant une joie inconnue qui peu a peu devint
aigué et presque douloureuse. La succession des scenes amena
sur le théatre une confidente, puis un héros, puis des
comparses. Mais il ne voyait que la premiere apparition/[5].
Ses regards s'attachaient avidement a elle ; ils caressaient
les deux bras nus, autour desquels jouaient des anneaux ; 1ils
glissaient le long de la hanche, sous la haute ceinture ; ils
plongeaient dans les cheveux bruns, ondulés sur le front et
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liés au chignon par trois bandelettes blanches ; ils se
pressaient contre cette bouche qui remuait et contre les dents
humides que, par moments, un reflet de la rampe faisait
étinceler. Il voulait sentir, prendre, retenir cette chose
belle et vivante qui lui était offerte en spectacle ; il
L’enveloppait, 1’étreignait des yeux/[6]."

Le Désir est souvent, chez Anatole France, affaire de
regard[7]. Sous son ordre impérieux, il se fait pénétrant,
d’une acuité presque surnaturelle. Il sonde un avant-go(t du
logos. Pourtant, il butte sur le corps et son altérité.

Ainsi, le Désir provoque toujours une période d'obsession de
la femme désirée. Jean Servien ne fait pas exception a la
regle

“En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa le
visage dissipa son ivresse. Il se remit a sentir et a
penser[8]. Mais il ne pensait qu’a la tragédienne et ne voyait
distinctement que 1’image de cette femme. Cette obsession dans
les rues noires lui était douce, et il fit de longs détours
par les quais pour prolonger son réve, emportant de volupté
autant et plus qu'il n’en pouvait contenir[9]."

Gabrielle T »’ — c’est le nom de l'actrice — est finalement
désirée de la méme maniére que Paphnuce désire Thais, et ne
reste au début qu’'une obsession qui va entierement habiter
Jean Servien. Cette obsession est finalement une premiéere
tentative de fusion avec 1'Autre, puisque dans cette
perspective, l’altérité n’existe plus : le Désir s’approprie
L’'Autre pour le faire sien. Cependant, Jean Servien ne désire
qu’une image, qu’un souvenir, qu’un corps, qu’'un idéal et
n'est donc encore que tourmenté par un leurre. Néanmoins,
lorsqu’il revoit Gabrielle dans un autre rdole, il en voit de
nouveaux détails, guere flatteurs. Toutefois,

“a la longue, ces défauts lui furent agréables parce qu’'ils
étaient en elle, et il 1’en aima davantage. Cette fois, par le



changement qui est 1l'’essence méme de la vie et par
L’'imperfection qui est le caractere des étres vivants, elle
lui inspirait un intérét sensuel et 1’idée d’une chose humaine
a laquelle on pouvait se prendre et se méler/[10].”

Non seulement le corps est au centre du débat, mais pour Jean
Servien, le corps de Gabrielle est au centre du monde. Cette
obsession illustre donc ce bouleversement ontologique qui
remet 1’'humain au centre de l’univers, la femme obsédante
dépasse 1’intellect et son cortege de questions sans réponses.
La femme désirée — et 1le Désir lui-méme — se placent
naturellement au centre de l’univers.

Cette phase obsessionnelle est une sorte de manifestation de
L’anthropocentrisme salvateur, de recentrage universel ou le
monde se revét d’une humanité signifiante et empéchant 1’homme
de se perdre a jamais dans un absolu dont il 1’ignore tout.
Cet anthropocentrisme salvateur est donc une constante du
pansexualisme. L’obsession de 1’étre désiré remplit le monde
de sens — dans toute la polysémie du terme — et se substitue
de maniere innée, sans transition, au désert universel dans
lequel 1’'homme existe sinon.

Cette constante francienne est par ailleurs fondamentale, car
rien d’autre que la femme ne peut offrir cette aménité de
maniere aussi directe[ll]. Ainsi, la vie de Jean Servien
devient guidée par son Désir — comme n’exprime pas tout a fait
le titre méme du roman. Gabrielle devient 1’unique finitude de
son existence. De maniere idéale — et nous n’'en sommes encore
gu’au leurre — la mort en est exclue.

Pourtant, cette période du Désir n’est effectivement inscrite
que dans 1le leurre : Jean Servien, dans sa période
d’obsession, n’en est pour 1’heure qu’'a une vision idéale et
désincarnée du logos. Autant dire que cet impalpable objet du
Désir n'offre que des reflets, que le Désir ne voit encore
dans la Gabrielle inconnue que lui-méme. L'ivresse de
1l'obsession réside dans la promesse de 1l’union, mais cette



promesse n’'est encore que projet : “Sa vie n’était plus dans
la maison, elle était tout entiere la-bas, prés de l’inconnue,
dans des régions qu’il imaginait éclatantes de poésie, de
richesse et de volupté[12]."” Tant que Jean reste spectateur et
désire Gabrielle en secret, dans une sorte de voyeurisme, il
ne peut étre que désespéré, car son Désir reste inassouvi.
Cette timidité[13] teintée d’'idéalisme sournois est une
entrave fondamentale a 1l'union des principes féminin et
contraire, et reste donc du domaine de la faute.

Or, cette faute provient explicitement de 1’éducation de Jean
Servien, dont le pere exige qu’il mene de brillantes études ne
correspondant pas a sa sensibilité. Jean Servien est donc un
frustré par nature et 1’autorité parentale 1'empéche de mener
a bien ses désirs, de maniere inconsciente — dans le sens
francien du terme. Le Désir peut donc avoir, pour Anatole
France, une dimension récriminatrice, car tout ce qui
L’entrave est du c6té du Mal. Ainsi, la réussite sociale et
l'assouvissement ontologique du Désir sont tres souvent
incompatibles, surtout lorsque la censure paternelle fait des
siennes. Par conséquent, Jean Servien dépasse ses inhibitions
d’une maniere peu glorieuse[1l4]. Sa déclaration aupres de
Gabrielle est d’'un ridicule facheux

i

« Je vous aime et je suis malheureux. Je ne sais plus
comment vivre, et je ne veux pas mourir, puisque je ne vous
verrai plus. Laissez-moi pres de vous quelquefois. On doit y
étre si bien ! » « Mais, monsieur, je ne vous connais pas, moi
'[15]. »"

Dans un monde tendu par le pansexualisme, toute entrave au
Désir est rédhibitoire. Servien passe donc, aupres de
l'actrice, pour étre

“un menu bourgeois, vivant tranquillement de peu, nourri dans
1’'épargne, serré, mesquin comme ces petits fournisseurs qui
venaient lui demander des acomptes en geignant [..] Elle ne
ressentit pas pour lui 1’'intérét qu’'il lui elt également



inspiré riche avec des bouquets et des bijoux ou pauvre et
affamé a lui tirer des larmes. Il fallait 1’'éblouir ou
l'attendrir, cette femme ! [..] Il est inutile que vous
reveniez me voir. D’ailleurs cela serait ridicule[16]."

Des lors, la femme francienne est d’autant plus ambivalente
que si elle détient invariablement 1la clef du syncrétisme
pansexualiste — comme 1’illustre 1’'état dans lequel Jean
Servien se trouve, elle n'est pas nécessairement une « bonne
déesse. » Lorsque Jean surprend 1’apprenti de son pere avec
une fille malsaine et jolie, il en ressent une ontologique
jalousie. Par conséquent, autant la femme francienne peut étre
la clef de la révélation du logos, autant elle peut s’'avérer
source inépuisable de frustration. Il n’'est pas de la destinée
de 1'homme d’étre tenu a l'écart du logos en restant enserré
dans le monde des pires illusions possibles. La femme
francienne peut donc se situer elle-méme du c6té du Mal, si
elle est instigatrice du Désir tout en restant éternel objet
d’'obsession, sans céder. C’est la toute la définition de
l’inédite femme fatale francienne, qui differe catégoriquement
de l’acception traditionnelle de la femme fatale.

La femme jouant avec le Désir de 1’Autre l’entraine dans la
pire des souffrances par l'arme de la frustration, de maniere
intentionnelle ou non. Cette bipolarité de la femme francienne
demeure fondamentale. Elle rend 1'acces au logos et 1la
participation de 1’existence humaine a 1’harmonie universelle
encore plus ténue, plus rare et plus précieuse. Ceci dit,
l'existence humaine devient des lors fatalement davantage
enserrée dans le Désir incoercible, mais également, en cas
d’'échec, dans la frustration. C’est dire combien 1’illusion
offerte par l’obsession est au plus haut niveau possible de la
tromperie, du leurre et du Mal. Ce sera peut-étre 1’'une des
armes les plus noires des femmes fatales.

Ainsi, en résumant notre propos, les femmes créées par Anatole
France peuvent jusqu’alors étre classifiées selon deux « types
» contraires



D'une part, les femmes fatales, jouant de la frustration pour
asseoir leur puissance ou leur orgueil coupable — que ce soit
d’une maniere intentionnelle ou non ; leur réalité charnelle
est un barrage complet a tout acces vers le logos, et ces
femmes fatales se situent du c6té des valeurs négatives de la
morale du Désir ;

D'autre part, les femmes que nous appellerons transcendantes,
aptes a offrir une fusion profonde de 1’homme avec 1’univers,
au travers d’un assouvissement momentané du Désir. Ces femmes
transcendantes se situent du c6té des valeurs positives de la
morale du Désir.

Il est a noter que toutes ces femmes participent de maniere
indifférenciée au pansexualisme francien.

Jean Servien reste donc le jouet de la frustration, a tel
point qu’il idéalise maintenant Gabrielle, 1’objet de son
Désir, a travers la soumission et du meurtre, ce qui est a
l'inverse de toute perspective d’'union : le Désir frustré
devient une immense puissance de destruction, comme pour
compenser 1’inassouvissement provoqué par la femme fatale dont
il est la victime.

“I1 s’'apercut qu’il la haissait, qu’il 1’exécrait de toute 1la
force de son intelligence, de ses muscles et de ses nerfs. Il
et voulu la déchirer, la broyer. Il ne pouvait soutenir sans
fureur 1’idée qu’elle se mouvait, qu’elle parlait, qu’elle
riait, qu’elle vivait enfin. Il lui semblait bon du moins
qu’'elle souffrit, que la vie la blessat et fit saigner sa
chair. I1 fut content a la pensée qu’elle mourrait un jour et
que rien alors ne resterait plus d’elle, rien de ses formes,
rien de sa chaleur, et qu’'on ne verrait plus les jeux
magnifiques de la lumiere dans sa chevelure, sur ses yeux et
sur sa chair tantdét mate et tantét nacrée. [..] Oh ! quelles
délices de plonger un poignard dans ce sein tout chaud ! oh !
la volupté de bien tenir cette femme renversée sur un genou et
de lui dire entre deux coups de couteau : « Suis-je ridicule,



maintenant ? »[17]."

La frustration se hisse a un statut aussi ontologique que le
Désir. Lorsque nous parlerons désormais de frustration[18],
nous désignerons cette instance destructrice fortement ancrée
dans le pansexualisme francien, mais qui sera a 1l’inverse du
Désir. Pour utiliser le vocabulaire de 1la psychanalyse, le
Désir est du c6té de 1'Eros, de la pulsion[19] de vie, de
cette impulsion qui conduit 1'homme vers la quéte de 1la
lumiere afin de dépasser sa réalité charnelle et de connaitre
et comprendre 1l’'univers ; et la frustration est du cb6té du
Thanatos, de la pulsion de mort, de cette impulsion qui
rejette 1'’homme dans la conscience trop vive de la mort, du
temps et de 1’impuissance face a l’univers.

Par conséquent, toute démarche philosophique tendant a
expliquer le monde ne peut en aucun cas entrer en concurrence
avec l’attrait de la femme. Cet antagonisme est une constante
primordiale de la pensée francienne, explicite par exemple
dans La ROtisserie de la reine Pédauque oUu Jacques
Tournebroche vient de se faire expliquer par Astarac, d’une
maniere brillante — et grotesque — le péché originel. Le
maitre conclut

“Voila, mon fils, 1la véritable explication du péché originel.
Elle vous enseigne votre devoir, qui est de vous tenir éloigné
des femmes. Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les
enfants qui naissent par cette voie sont imbéciles et
misérables/[20]."

Astarac insiste sur 1’idée que le seul amour possible
—excluant tout Désir, par-la méme — est issu de 1'union des
hommes et des Génies de 1’air, qui sont intelligents et beaux.
De cette union naquirent toute une série fantaisiste de grands
hommes, de Jules César a Merlin l’Enchanteur. Pour connaitre
une gentille Salamandre, il suffit de posséder une boule de
verre. Alors, il en est vingt ou trente qui se proposent. La
réaction de Jacques Tournebroche est inscrite dans un Désir



teinté d’ironie

“I1 me restait de ce long entretien le sentiment confus d’un
réve ; 1’'idée de Catherine m’était plus sensible. En dépit des
sublimités que je venais d’entendre, j'avais grande envie de
la voir, bien que je n’eusse point soupé. Les idées du
philosophe ne m'étaient point assez entrées dans le sens pour
que j’'imaginasse rien de dégoltant a cette jolie fille.
J'étais résolu a pousser jusqu’au bout ma bonne fortune, avant
d’'étre en possession de quelqu’une de ces belles furies de
l’air qui ne veulent point de rivales terrestres/[21].”

La Rétisserie de la reine Pédauque prouve, sur un mode
ironique empreint de 1égeéreté, qu'aucune philosophie ne peut
se substituer au Désir dans la quéte du logos. Cette quéte est
innée, elle n'est initiatique que si elle est vécue et 1la
femme en est 1l’unique clef. D’'ailleurs, l’'image de Catherine —
dont la relation avec Jacques n'est pas encore consommée — se
superpose aux livres de la bibliotheque d’Astarac

“La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la
semaine qui suivit cette facheuse aventure. Son image brillait
aux feuillets des in-folio sur lesquels je me courbais, dans
la bibliotheque, a c6té de mon bon maitre[22]."

Chaque nouveau discours philosophique d’Astarac réveille
systématiquement a contrario le Désir de Jacques, comme par un
principe de vases communicants. Ainsi, lorsque Jahel apparait,
c'est par une sorte de pur hasard, comme si le Désir de
Jacques s'était évaporé dans le monde et avait quidé les pas
de 1la jeune femme vers Tournebroche, comme si le Désir était
dans le monde le seul principe de causalité

“Je glissai dans un demi-sommeil plein d’Egyptiens d’or et
d’ombres lascives. Cet état incertain, pendant lequel le sens
de 1l'amour vivait seul en moi comme un feu dans la nuit,
durait depuis un temps que je ne puis dire, quand je fus
réveillé par un bruit léger de pas et d'étoffes froissées.



J'ouvris les yeux et poussai un grand crif23].”

La description de Jahel est par ailleurs idéalisée et cette
jeune fille ressemble elle aussi a une semi-divinité.
Cependant, elle existe, elle est bien une incarnation du
principe féminin de 1'univers. Jacques en connait le
bouleversement ontologique

“Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de
satin noir, coiffée de dentelle, brune avec des yeux bleus,
les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues
rondes et la bouche animée par un invisible baiser. Sa robe
courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et
spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans
sa perfection voluptueuse[24]."

Lorsqu’il s’'unit a Jahel, il connait cette désincarnation
momentanée, ce dévoilement du logos et cet oubli ontologique
“Je la pris dans mes bras, et je la portai sur le sofa, j'y
tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne me
connaissais plus. [..] Nous nous plongeames dans l’abime des
délices[25]."

La encore, et malgré les apparences, c’'est Jahel, femme
transcendante, qui est au centre de la structure de La
Rotisserie de la reine Pédauque. Ce roman, qui commence Sous
la forme d’un roman initiatique[26], relate 1'ascension
progressive de Jacques Tournebroche dans le savoir, de
L’enseignement naif de ses parents a Coignard, en passant par
le frere Ange et d'Astarac. Parallelement, 1’'impétrant
franchit également les étapes du Désir aupreés des femmes, de
L’image d’'Eve dénudée dans la Bible a Catherine. Mais Jahel
incarne 1'aboutissement de la quéte heuristique de Jacques, et
cette premiere union peut étre considérée comme le climax de
La ROtisserie de la reine Pédauque. Cependant, cette union
provoquera directement le drame de la fin du roman, lorsque
Jérome Coignard, le bon maitre de Jacques, sera accusé a tort
par Mosaide, oncle castrateur et possessif de Jahel, d’étre le



séducteur de sa niéce adorée.

La mort de Coignard[27] — ce personnage symbolise la sagesse
classique et la philosophie épicurienne — est directement
provoquée par l'accession de Jacques Tournebroche au savoir le
plus haut que 1'existence humaine puisse acquérir. Chez
Anatole France, nous sommes toujours confrontés a ce principe
des vases communicants ; de la fusion ontologique au logos en
concurrence avec la philosophie la plus sage, c'est l’'union au
logos qui triomphe et la plus sage des philosophies qui
s’'efface. Méme la philosophie la plus ancrée dans le plaisir
ne peut se substituer au Désir et a son assouvissement
parler du Désir dans la sphere de la spéculation n’'est pas
assouvir le Désir dans la sphere de la réalité charnelle.

Jusqu’alors, nous avons vu que la relation au logos, dans
L’imaginaire francien, est univoque : la femme francienne
participe d'un principe universel féminoide, tandis que
1l'homme assouvissant son Désir par union avec la femme
fusionne avec l’univers tout entier en donnant un sens
ontologique a son existence. Mais nous pourrions nous demander
si ce systeme est réversible : la femme francienne, par
1l'essence méme de sa féminité, et puisqu’elle participe du
logos, n'est-elle pas pour autant elle-méme dans la nécessité
d’assouvir son propre Désir ?

La relation homme-femme n’est effectivement univoque qu’en
apparence dans l’'imaginaire francien. En fait, elle est plutoét
réciproque. La femme n’est pas une maitresse absolue, laissant
1’homme a 1'état d’esclave perpétuel. Elle peut elle-méme étre
le jouet de son amant. Nous pouvons le constater de maniere
explicite en nous penchant sur le cas de la malheureuse Sophie
T »', héroine infortunée des Contes de Jacques
Tournebroche[28]. Cette jeune fille, treés belle, manque de
mettre fin a ses jours en se jetant dans la Seine et est
sauvée in extremis par Coignard et Jacques. Alors elle se
confie



“Vous l'aviez deviné : c’est la trahison d’'un amant trop chéri
qui m'a réduite au désespoir. Si vous jugez que ma douleur est
démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’ou allait ma
confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez a quel réve
enchanteur je viens d’étre arrachéef29]."

L’histoire de Sophie T »’ est classique : elle vit le bonheur
parfait avec un jeune homme riche et brillant qui doit
pourtant un beau jour partir a l’armée et se fiancer, sous la
demande impérieuse de sa famille fortunée, avec la fille d’un
riche négociant.

“Aussi la vue de cette bourse qu’il me tendait souleva mon
indignation, et me donna la force de chasser de ma présence
1l’imposteur qu’un seul instant m’avait mise a méme de
connaitre et de mépriser. Il soutint sans trouble mon regard
indigné et m’assura le plus tranquillement du monde que je
n'entendais rien aux obligations qui remplissent 1'’existence
d’un homme de qualité[30]."

Le jugement du sage Jérbme Coignard sur cette histoire sans
grand intérét est pourtant fort éclairant

“Je suis heureux de discerner que votre mal est guérissable.
Outre que votre amant ne méritait guere les bontés que vous
avez eues pour lui et qu’il s’est montré, a l'épreuve, 1léger,
égoiste et brutal, je distingue que votre amour pour lui
n’'était qu’un penchant naturel et l’'effet de votre sensibilité
dont l’objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce
qgu’il y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait de
vous. Et rien n'est perdu, puisque la source demeure. Vos
yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une figure
sans doute fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore
ailleurs les rayons de l'illusion charmante[31]."

Jérome Coignard révele que le Désir provient en effet surtout
de soi, beaucoup plus que de 1'étre désiré. Ceci signifie bel
et bien qu’il est projection, et doit étre projection



réciproque pour étre assouvi. Tant que le Désir subsiste, le
suicide est impossible[32]. Cependant, Coignard fait preuve
ici une attitude digne de Lucrece

“Mais il convient de fuir sans cesse ces simulacres[33], de
repousser ce qui peut nourrir notre amour, de tourner notre
esprit vers d’autres objets ; il vaut mieux jeter dans le
premier corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder
pour un unique amour qui nous prend tout entiers, et de nous
réserver la peine et la douleur certaines. Car, a le nourrir,
l'abces se ravive et devient un mal invétéré ; [..] Eviter
1'amour, ce n'est point se priver des jouissances de Vénus,
c’'est au contraire en prendre les avantages sans rancon[34].”"

Or, cette haute philosophie épicurienne ne provoque pas de
bouleversement chez Sophie T »’', ce qui prouve qu’'elle n’est
pas applicable dans le monde : “Mais tandis qu’il parlait,
Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa
téte sur 1’épaule du meilleur des hommes, s’endormit
doucement[35]."” La philosophie est bel et bien impropre a
appréhender 1le Désir, et seul ce qui est vécu a de
L’importance : le Désir ne peut donc bel et bien étre assouvi
dans 1’'imaginaire francien que s’'il est réciproque. Cela
signifie par ailleurs qu’aucun mensonge, de part et d’autre,
ne devrait entraver cette réciprocité nécessaire. Si le
mensonge est certes l'attribut de la femme fatale, il 1'’est
aussi de 1’'homme frustré ou de 1’homme faux, qui dans ce cas
ne fait qu’assouvir un désir charnel a 1'opposé du Désir.

“Si nous aimions avec humilité et dans 1’oubli de nous-mémes,
ou seulement d'un ceur simple[36], nous serions satisfait de
ce qu’'on nous donne et nous ne tiendrions pas pour trahison le
mépris qu’'on fait de nous/[37].”

Tournebroche reverra Sophie sous les traits d’une comédienne,
apres la mort de Coignard et le départ Jahel avec un autre.
L’objet du Désir est donc au centre de 1’univers francien et
il détermine toutes 1les destinées humaines. Le monde



imaginaire francien reste chevillé au pansexualisme.

Le Barbe-Bleue francien ne tue pas ses femmes par une dure
atrocité et un plaisir raffiné confinant au sadisme, comme
c’'est par exemple le cas chez Huysmans[38]. Ici, Gilles de
Rais est un petit homme fou de Désir et en proie a une extréme
timidité

“Les femmes exercaient sur lui un invincible attrait et lui
faisaient une peur insurmontable. Il les craignait autant
qu’il les aimait. Voila 1l'origine et la cause initiale de
toutes ses disgraces. En voyant une dame pour la premiére
fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui adresser la
parole, et, quelque golt qu’il en concglt, il restait devant
elle dans un sombre silence ; ses sentiments ne se faisaient
jour que par ses yeux, qu’'il roulait d’'une maniere
effroyable[39]."

Or, il a U’'infortune de tomber sur des femmes dont les appas
charnels contrastent fortement avec ce qu’elles sont
réellement. Les sept femmes de Barbe-Bleue sont sept femmes
fatales, dans le sens francien du terme. C’est dire combien
enfle la frustration de Gilles de Rais (qui est transposé par
Anatole France sous les traits de Monsieur de Montragoux), et
combien cette non-réciprocité du Désir est la cause de tous
ces meurtres. Certes, ce conte, tiré des Contes de ma mere
l’0Oye (1697) — on retrouve ici Pédauque — et adapté par Pierre
et Charles Perrault, est une sinistre farce. Barbe-Bleue ne
rencontre que des femmes invivables, ivrognesses ou infideles.
La fameuse seur Anne, qui ne voit jamais rien venir, est celle
qui traditionnellement ressuscite ses six autres seurs. C'est
la plus belle et la plus futée de toutes. Elle connait le
secret du maitre des lieux et sait tres bien 1le sort qui
attend sa seur encore vivante, qui succombera nécessairement a
la curiosité lors du voyage de son redoutable amant. Et
pourtant, elle ne fait rien pour empécher le sixieme meurtre,
étant certaine que ses freres viendront les libérer toutes.
Anatole France reprend ce motif, mais fait de la seur Anne le



summum de la lacheté et de la frigidité coupables ; en fait,

“Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle
demeurait étrangere aux faiblesses des sens et restait chaste
au milieu des débordements de la maison ; non qu’elle se
refusat des plaisirs qu’elle jugeait indigne d’'elle, mais
parce qu’'elle n'’éprouvait de plaisir que dans la cruautéf40]."

Ainsi, Barbe-Bleue est victime d’un complot familial visant a
le faire disparaitre pour prendre toute sa fortune.

Symboliquement, ce conte, parfait pastiche du conte de
Perrault[41], qui pourrait paraitre d’un intérét secondaire,
est pourtant plus emblématique qu’il n'y parait. On y voit en
confrontation un homme au comble de la frustration, et sept
femmes fatales qui préparent un odieux complot en exploitant
la faiblesse d’un homme consumé de Désir. Ce conte est écrit
entre 1908 et 1909 et édité en juin 1909, lorsque Anatole
France est en partance pour 1’'Amérique du Sud. Cette période
est 1'une des plus noires de son existence[42] et il connait
dans sa vie réelle de nombreux bouleversements sentimentaux,
étant en prise avec une Mme de Caillavet vieillissante,
marquée par le temps et autoritaire, et une trés douloureuse
séparation d’avec sa fille extrémement malheureuse dans son
mariage de convenance (elle attend une petite fille) avec
Psichari. Des lors, ce Barbe-Bleue pourrait étre une
transposition dans 1’univers mythique du conte de la
frustration qu’il rencontre dans la vie réelle. Or, si Anatole
France remet en cause, le temps d’un conte tres court,
l'existence méme de ce que nous avons appelé la femme
transcendante, il ne remet absolument pas en cause le
pansexualisme, et les femmes dépeintes — aussi lamentables
soient-elles — restent au centre de la structure de l'univers.

Ceci renforce encore l’ambivalence essentielle de la femme
francienne. Qu’elle soit fatale ou transcendante, elle reste
l'incarnation du pansexualisme, au fondement méme de 1la
destinée humaine. Barbe-Bleue 1'apprend a ses dépens. La



morale du Désir qui en découle est encore ici affinée. Dans le
réel historique — ou dans les références littéraires sur
lesquelles Anatole France s'’appuie — le conte de La Barbe-
Bleue reste édifiant. La morale du conte en est,
schématiquement, que la pureté triomphe toujours de 1la
cruauté. Chez Anatole France, c’est l’'inverse : la perversité
des femmes fatales triomphe du Désir d’'un homme en proie a une
frustration savamment entretenue. Les meurtres cruels du
maitre sont transformés en annulations de mariage, en départs
des femmes avec leurs amants, et ainsi de suite. On constate
que la morale du Désir transpose le Bien et le Mal d'une
maniere inédite et logique, dans une acception restant
totalement ancrée dans le pansexualisme. Ceci signifie que le
Désir ne peut lutter contre les travers purement humains et
que sa transcendance exige non seulement réciprocité, mais
aussi pureté des intentions.

Ainsi, le pastiche que fait Anatole France de l’histoire de
Barbe-Bleue pourrait étre scandaleux, vis-a-vis de l'histoire
traditionnelle de ce sombre personnage. Les valeurs morales
n'y sont que trop parfaitement inversées, d'ou le scandale qui
en est issu. Réhabiliter un monstre pour en faire une victime
est en effet inacceptable pour la morale judéo-chrétienne et
dangereux a plus d’'un titre. Cependant, Anatole France mene ce
renversement des valeurs sciemment, d’une maniére qui dépasse
encore une fois une simple catharsis. Il illustre, sous un
mode ludique, avec Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, une la
morale n’'étant elle-méme que relative : celle qui est
engendrée par le Désir en vaut bien une autre. La morale du
Désir justifie le Bien et le Mal non au travers de dogmes
absolus et jugés péremptoires par Anatole France a travers la
crainte qu’ils inspirent, mais tout au contraire au travers
d’'un refus pragmatique de la souffrance, de toute frustration
vécue et ressentie au ceur de la réalité charnelle. La morale
du Désir est une ode a 1’existence humaine refusant toute
frustration, et justifie tous les moyens possibles pour sortir
d’'une conception par trop cruelle d’un univers ou 1'homme



n'aurait pas sa place et souffrirait.

Dés lors, tout dogme quel qu’il soit ne peut plus étre
compatible avec le pansexualisme et 1la morale du Désir. Le
dogme est non seulement faux, selon Anatole France, mais de
plus il est dangereusement aveuglant. C’est tout le drame de
la vie d’Evariste Gamelin, dans Les Dieux ont soif[43]. Sa
cruauté et sa férocité proviennent justement du fait qu’il ne
peut mener jusqu’'au bout la réciprocité de son Désir avec
celui de la femme qu’il aime, Elodie Blaise. Il ne peut
scinder sa vie en deux, jouant a réussir une vie d’homme
public et révolutionnaire d’une part, et une vie d’homme privé
amoureux d’Elodie d’'autre part. La vie de Gamelin ne peut se
résoudre dans une telle schizophrénie. En d’autres termes,
entre la vérité a laquelle Gamelin se soumet — le dogme
austere de Robespierre — et le logos francien issu du
pansexualisme qui 1’attire, il doit choisir de manieére
définitive. Et son choix, mené par 1’'aveuglement, le conduira
directement sous la lame de la guillotine.

C'est ce schisme, plus que la Terreur de la Révolution
francienne, qui demeure le véritable drame des Dieux ont soif.
Gamelin est ainsi décrit comme portant en son sein ce schisme

“Evariste avait eu a vingt ans un visage grave et charmant,
une beauté a la fois austere et féminine, les traits d’une
Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pales
exprimaient une ame triste et violente[44].”"

Face a cet homme bipolaire, Elodie Blaise représente un double
inversé : elle n’'est pas belle, mais elle est inscrite
entierement dans le Désir

“Elodie n’était ni tres jeune ni tres jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivatre, sous
le grand mouchoir noué négligemment autour de sa téte et d'ou
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de



feu charbonnaient leurs orbites[45]. En son visage rond, aux
pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et
voluptueux, 1le peintre retrouvait la téte du faune
Borghese[46], dont il imitait, sur un moulage, la divine
espieglerie. [..] Son regard, son souffle, les frissons de sa
chair, tout en elle demandait le ceur et promettait
L'amourf47].”

Les sentiments initiaux existant entre Gamelin et Elodie
Blaise sont décrits sur un mode implicite — qui dépasse en
lui-méme la réalité charnelle, selon un processus de regards
et de non-dits

“Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime 1l’amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression
lui venait de ce qu’'elle se savait aimée et qu’elle n'était
pas fachée de 1'étre et de ce que cette figure-la irrite un
amoureux, l'excite a se plaindre, 1’induit a se déclarer s'il
ne 1'a pas encore fait, ce qui était le cas d’Evariste[48]."

C'est dire combien 1la position initiale d’'Elodie est en
concurrence avec le dogme révolutionnaire auquel Gamelin
croit. Un court passage illustre de maniere allégorique que
dogme et Désir sont incompatibles

“La veille de la féte[49], par un soir tranquille et clair,
Elodie, au bras d’Evariste, se promenait sur le chant de la
Fédération. Des ouvriers achevaient en hate d’élever des
colonnes, des statues, des temples, une montagne, un autel.
Des symboles gigantesques, 1l’'Hercule populaire brandissant sa
massue, la nature abreuvant 1’'univers a ses mamelles
inépuisables, se dressaient soudain dans la capitale en proie
a la famine, a la terreur [..]. La municipalité avait accompli
ce prodige de faire régner pour un jour 1’abondance dans la
ville affamée. [..] S’'arrétant a 1'étalage d’un humble
bijoutier, Evariste choisit une bague en argent ou on voyait
en relief la téte de Marat entortillée d’un foulard. Et il 1la



passa au doigt d’Elodie/[50]."

Dans un univers de mensonges et de fausseté, dans un décor
aussi faux que celui d’'une scene de théatre au sein duquel le
dogme de Robespierre sévit au détriment de 1'intégrité du
peuple — décrit par Anatole France comme affamé et terrorisé
—, les symboles de mauvais carton-pate tentent avant tout de
cacher le vide et 1la misere. Ils voilent de leur orgueil
dogmatique la réalité du monde. C’est une mise en abyme du
dogme aveuglant le Désir et empéchant sa réciprocité. La
bague, symbolisant par excellence 1’'alliance, représente
l’'effigie de Marat[51] , allégorie un peu facile du dogme se
substituant a 1’amour. Gamelin devient bien vite juré au
tribunal révolutionnaire, ce qui est la preuve de son
embrigadement dans un systeme qui le dépasse de beaucoup.
Gamelin ne considére son existence que menée par son intellect
— il est d’ailleurs tres longtemps chaste avec Elodie — et son
Désir pour elle, pourtant avéré, reste distant au travers de
tout un systeme de protection, comme si céder a l’'instinct, et
méme a l’innocence, n’'était pas républicain ; comme si
reconnaitre son Désir était incompatible avec le dogme qui le
taraude impérieusement. Lorsque Elodie organise une partie de
chasse au ceur, c’'est évidemment Gamelin qui perd le
premier[52], de maniere symptomatique. Et lorsque la nuit
venue les hommes s’acoquinent avec les femmes dans l'auberge,
méme les plus laides, Gamelin a 1'humeur sévere dort a poings
fermés, oubliant de vivre. Lorsqu’il participe pour 1la
deuxieme fois au tribunal révolutionnaire, il se prononce sur
le sort de pauvres malheureux avec intransigeance et orgueil.
Puis il finit par ne voir et ne penser qu’au prisme des dogmes
jacobins de Robespierre

“Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de
confusion ; la complexité des faits est telle qu’on s'y perd.
Robespierre les lui simplifiait, lui présentant le bien et le
mal en des formules simples et claires. [..] Et, parce qu’il
avait l’'esprit religieux, Evariste recevait ces révélations



avec un sombre enthousiasme ; son ceur s’'exaltait et se
réjouissait a 1'idée que désormais, pour discerner le crime de
L’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout,
trésors de la foi !'[53]."

Le dogme se substitue dangereusement au Désir, déshumanisant
dramatiquement celui qui en est aveuglé. Toujours par ce
principe des vases communicants, il ne peut donc plus Désirer
Elodie en toute réciprocité, ni donner un sens essentiel a son
existence. Cette orientation vers le dogme n’est pas le fruit
d’un choix mlrement réfléchi : Gamelin est le jouet d’une
pensée extréme et autoritaire, séduit vraisemblablement par
l’ivresse du pouvoir autant que par une utopie absurde : il se
situe a l'inverse de toute démarche humaniste, car il juge les
hommes sans leur reconnaitre le droit a une quelconque
liberté, il lutte pour le bien futur de 1’humanité en offrant
la mort. Dans ce sens, Gamelin est l’archétype francien de
1’homme frustré qui, d’une maniere presque sadique, remplace
l’impuissance inassouvie de son Désir par 1’adhésion sans
faille non a un dogme, mais au confort aveuglant du dogme[54].

Tandis que l’autorité aveugle se saisit de la destinée
humaine, le sens méme de 1’existence disparait, comme noyé et
nié. Gamelin reste fortement ancré dans un personnage
incarnant le frustré puissant, type peut-étre dénoncé comme le
plus dangereux par Anatole France. Au travers de cette
frustration, toujours entrainée par le dogme entravant
1’expression du Désir, il devient jaloux d’'Elodie qu’il accuse
d'une sombre histoire avec un certain Jacques Maubel, dont
Elodie ne se souvient pas[55]. Gamelin convainc le tribunal de
mettre a mort ce traitre a la République pour une simple
présomption injustifiée et causée par la jalousie. Ceci prouve
peut-étre que 1'histoire elle-méme et ses événements, pour
Anatole France, sont tendus par ce dualisme oscillant entre
Désir et frustration qui oriente chaque acte humain, et les
destinées individuelles déterminent donc plus souvent les
destinées collectives que les dogmes. Cependant, c’est bien



Gamelin lui-méme qui s’'inflige cette frustration coupable en
revétant le masque du dogme le plus séduisant, succombant au
mythe facile de la puissance et s’arrogeant le droit de vie et
de mort sur la personne humaine. Le dogme est antagoniste au
Désir, et surtout, dans la morale qui en découle, il se situe
dans la sphere du Mal. Cette entrave irraisonnée et dangereuse
au Désir par la frustration ne peut pas étre résolue, puisque
le dogme poussé a cette extrémité, pour Anatole France,
devient une passion, un objet de désir, paroxysme du mensonge.

Toutefois, dans ce principe toujours présent des vases
communicants, le couple qui recherche 1la réciprocité de
l’assouvissement du Désir peut dévier vers un mode
d'apaisement sadomasochiste perdant chacun des deux membres du
couple[56]. Dans ce cas, Anatole France décrit la dilution de
celui qui désire dans une abjection scandaleuse fondant au
ceur méme de 1’instinct et de 1'oubli. Cette abjection, se
situant finalement au ceur du logos, est du c6té du Bien,
puisque le Désir se nourrit de 1’'étre frustré dans une sorte
d’union phagocytante et arasant tout dogme, tout principe
moral, toute entrave.

Lorsque Elodie apprend la mort de l’innocent Maubel qu’elle ne
connait pas, elle ne conspue pas Gamelin. Ceci serait
moralement évident, dans un contexte judéo-chrétien. Mais dans
celui qui nous préoccupe, son Désir pour Gamelin est décuplé,
car le jeune homme frustré et aveuglé par le dogme lui
échappe. Par 1l’entremise du principe de réciprocité, elle
succombe dans 1l’assouvissement pour elle-méme échapper a toute
frustration. Dans une morale du Désir, ce bouleversement
ontologique est salvateur, car il représente allégoriquement
une sorte de « chant du cygne » du Désir qui triomphe peut-
étre pour la derniere fois de cet homme désiré qui ensuite
s’'échappera ; quant au Désir, il n’'en sera que fortifié,
affirmé comme principe vital

i

« Misérable ! C’est toi qui l'as tué, et ce n’était pas mon
amant. Je ne le connaissais pas.. je ne l'ai jamais vu.. Quel



homme était-ce ? Il était jeune, aimable..innocent. Et tu 1’as
tué, misérable ! misérable ! » Elle tomba évanouie. Mais, dans
les ombres de cette mort 1égere, elle se sentait inondée en
méme temps d’'horreur et de volupté. Elle se ranima a demi ;
ses lourdes paupieres découvraient le blanc de ses yeux, sa
gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant.
Elle le pressa dans ses bras a l’'étouffer, lui enfonga les
ongles dans la chair et lui donna, de ses levres déchirées, le
plus muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et
le plus délicieux des baisers. Elle 1'aimait de toute sa
chair, et, plus il lui apparaissait terrible, cruel, atroce,
plus elle le voyait couvert du sang de ses victimes, plus elle
avait faim et soif de lui[57].”

Cependant, ce triomphe du Désir n'est pas réciproque, et seule
Elodie Blaise connalt cet assouvissement existentiel. Son
existence alors a un sens, et elle n’'a plus besoin de Gamelin,
qui va désormais s’enfoncer dans la frustration et dans le
mensonge. Ce passage illustre aussi de maniere exemplaire que
1'histoire, chez Anatole France, est tout de méme soumise aux
lois du pansexualisme, comme le dogme lui-méme.

Gamelin se dédouble et devient publiquement une copie de
Marat, a 1'eil bleu, froid et tranquille. Cependant, sa
frustration le taraude, tout comme son inconscient, et il se
sent coupable d’une maniere indirecte et lointaine

“Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer ; vingt
fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un sommeil
plein de cauchemars. C’était seulement dans la chambre bleue,
entre les bras d'Elodie, qu’il pouvait dormir quelques heures.
I1 parlait et criait en dormant et la réveillait ; mais elle
ne pouvait comprendre ses paroles. Un matin, aprés une nuit ou
il avait vu les Euménides[58], il se réveilla brisé
d’'épouvante et faible comme un enfant/[59]."

C'est a ce moment, ou le Désir lutte inconsciemment avec la
frustration, qu’Elodie se désolidarise définitivement de



Gamelin. Désormais, deux discours ne peuvent plus que
s'affronter. Celui de Gamelin est intégré au dogme, et
égoistement notre homme reconnait avoir franchi avec regret le
point de non-retour. Chez Gamelin, le Désir n’existe plus, est
définitivement nié par la frustration de 1’illusion — méme
s’il en a conscience, ce qui est 1’'indice d’un Désir battu,
mais non éteint

“ Elodie, je ne puis plus accepter ton amour. [..] J'ai fait a
ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai
infame, et n'aurai a te léguer, malheureuse, qu’une mémoire
exécrée.. Nous aimer ? Est-ce qu’on peut m'aimer encore ?.. Est-
ce que je puis aimer ? [..] Les scélérats parricides croissent
sans cesse dans l'ombre ; il en sort de dessous terre, il en
accourt de toutes nos frontieres : de jeunes hommes, qui
eussent mieux péri dans nos armées, des vieillards, des
enfants, des femmes, avec des masques de l’innocence, de la
pureté, de la grace. Et quand on les a immolés, on en trouve
davantage.. Tu vois bien qu’il faut que je renonce a l’amour, a
toute joie, a toute douceur de la vie, a la vie elle-

méme[60]."

En effet, le Désir s’orientant vers le dogme pour s’assouvir
n'est qu'un leurre, puisque le dogme n’'a pas de prise avec le
réel — et donc encore moins avec la réalité charnelle.
Toutefois, le principe de réciprocité pousse encore Elodie
jusqu’a l'absurde, ce qui n'est compatible qu’avec le Désir le
plus puissant, le plus désespéré, luttant de toutes ses forces
contre la frustration

“Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé.
Puis, tout a coup, elle s’élanca, sur les pas de son amant,
et, furieuse, échevelée, telle qu’une ménade, elle le saisit
comme pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée de
sang et de larmes : « Eh bien ! moi aussi, mon bien-aimé,
envoie-moi a la gquillotine, moi aussi, fais-moi trancher 1la
téte ! » Et, a 1’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair
se fondait d'horreur et de volupté/61].”



C'est dire combien la dissolution de Gamelin dans le néant de
la frustration entraine chez Elodie l’'affirmation ontologique
de son Désir, et donc d'une frustration a rebours — qui sera
résolue, puisque Elodie, a 1’inverse de Gamelin, a assouvi son
Désir. C’est dire également combien la figure féminine est
centrale dans l'euvre francienne. Bien souvent, Les Dieux ont
soif a été considéré comme un roman historique[62], alors
qu’il apparait surtout entierement inscrit dans le trajet du
pansexualisme et de la quéte du logos initialisée par Anatole
France depuis toujours. Certes, le contexte historique sous la
Révolution francaise est fondamental dans Les Dieux ont soif,
mais il serait sans doute bien réducteur de 1'ériger comme
theme central qui ferait de Gamelin une incarnation de 1la
these de Marat ou de Robespierre[63].

Ainsi, Elodie, seul omphalos des Dieux ont soif, poursuit
l’assouvissement de son Désir avec Desmahis de la maniere la
plus naturelle qui soit, la plus conforme a la morale du
Désir. Elle reste, comme personnage central du roman, la seule
figure stable et en lien direct avec le logos, et survit seule
au dogme de la Terreur. Quant a Gamelin, son sort n'’est guere
enviable : inscrit dans le temps et dans la mortalité, au
travers de sa soumission a la frustration du dogme, il
n'acquiert pas cette immortalité que seul le Désir peut
offrir. Ainsi qu’il le pressentait, son nom tombera dans le
plus sinistre des oublis, il périra seul et frustre.
Cependant, sur la derniere marche de 1’échafaud, le dogme a
tragiquement triomphé de lui, méme si — et c’est la le plus
tragique — son Désir pour Elodie persiste, comme un dernier
sursaut des principes universels moqueurs

“Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous
recevions ces outrages jetés a la République et dont nous
aurions diG la défendre. Nous avons été faibles ; nous avons
trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre
lui-méme, 1le pur, le saint, a péché par douceur, par
mansuétude ; ses fautes sont effacées par son martyre. A son



exemple, j’'ai trahi la République ; elle périt : il est juste
que je meure avec elle. J'ai épargné le sang : gque mon sang
coule ! Que je périsse ! je 1'ai mérité..[64]."

On le voit, toute négation du Désir rejoint finalement 1a
négation de 1’humanité tout entiere.

Nous pourrions conclure notre étude de la figure féminine
francienne en insistant sur la place centrale et structurelle
qu’'elle occupe dans la pensée francienne. La femme reste
l’incarnation du principe universel du Désir et rend possible
la fusion de 1l’homme avec l'univers, tout en le projetant au-
dela et en-deca de sa propre réalité charnelle. La femme
francienne est 1’émergence d’'un principe pansexualiste qui
détermine le monde. Elle donne naissance a 1l'’abolition de
toute altérité ainsi qu’a 1’anéantissement du temps et de la
mort. Paradoxalement, comme le Désir ne peut en rien étre
assouvi, ce bouleversement ontologique de fusion du moi avec
L’'univers ne peut étre définitif. Pourtant, méme fugace, il
suffit a donner un sens a 1’existence humaine en lui offrant
de maniere ontologique un syncrétisme avec le logos. (C’'est
dire combien la femme francienne détermine 1le monde, et
combien elle est issue elle-méme du Désir.

Elle est fantasmatique, invariablement, et qu’elle se nomme
Thais ou Jahel, Lilith ou Hélene, Elodie ou Catherine, Thérese
ou Félicie, elle reste invariablement la méme figure pulpeuse
et désirable de 1'univers. Grimée sous les traits d’une
comédienne fatale ou d’'une Vénus transcendante, elle reste
néanmoins celle qui détient en essence les lois de 1’existence
humaine, du Désir ou de la frustration. Chez Anatole France,
la femme est toujours une semi-divinité, dans le sens ou si
elle reste profondément et voluptueusement incarnée dans un
corps appelant 1'assouvissement du Désir, elle n'en est pas
moins 1’émergence charnelle du logos. Elle devient une sorte
de principe de causalité orientant toute existence humaine,
puisque cette femme francienne — quel que soit le prénom
qgu’'elle porte — demeure invariablement au centre de



1’imaginaire francien, comme un omphalos autour duquel gravite
la structure méme du récit. Chaque protagoniste autour duquel
se construit ce récit[65] gravite en effet autour de cet
omphalos, et sa destinée dépend ainsi non seulement de
l'assouvissement fugace de son Désir avec cette figure
féminine centrale, mais du rapport de réciprocité qui aura
lieu ou non entre son Désir et celui de la femme désirée. De
cet équilibre fondamental naitra, soit le triomphe du Désir et
donc du logos, soit au contraire la frustration et le chaos.
C'est pourquoi une morale pleinement cohérente est issue du
Désir. Cette femme ontologique est la figure incarnée d'un
univers cruel et inaccessible sans elle, elle est la figure
incarnée du sens de 1l'’existence humaine. C’est dire combien
elle est au centre d’un systeme invariant de valeurs, passant
outre le temps et l’espace, passant outre les dogmes et les
religions. Dans cette perspective, la femme francienne parait
échapper aux topoi.

La clef de la figure féminine francienne est décrite tout
entiere dans 1’'’image de Marie Bagration dans La Vie en
fleur[66], et dans l’effet frustrant mais rempli d’espoir que
cette image mythique provoque sur le narrateur[67] :

“Je ne la connaissais pas et peut-étre que je ne désirais pas
la connaitre. Plus sage que je ne semblerai a ceux qui liront
cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-méme, j'avais
percé le secret d’'Eros, j'avais appris que 1’amour pur
s'affranchit de toute sympathie, de toute estime et de toute
amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On
n’'aime vraiment que ce qu’on ne connait pas. Par quelle voie
avais-je atteint cette vérité inaccessible ? J’'avais tout ce
qu’on peut atteindre de 1’'amour : un fantome. [..] Et j'étais
heureux[68]."

Ce fantdéme, ce mensonge, il est bel et bien inscrit dans
l’essence méme du Désir, qui est de ne jamais étre assouvi
sous peine de s’anéantir. Comme telles, les lois universelles
restent les plus fortes, et 1’immortalité comme le sens méme



de 1'’existence humaine ne peuvent étre embrassées qu’un court
instant. Cependant, ce moment ontologique est nécessaire a
l'assomption par l1'homme de 1’univers et de la réalité
charnelle, et dans ce contexte, la femme francienne est dans
1’'imaginaire francien l’incarnation de la plus ontologique, de
la plus fondamentale et de la plus illusoire des nécessités
humaines. Marie Bagration une fois morte, le sens de la beauté
du monde persistera a jamais dans la mémoire du narrateur de
La Vie en fleur, comme l’empreinte profonde du logos au cecur
de la réalité charnelle d’Anatole France lui-méme.

[1]1 “Je ne crois pas que rien au monde soit comparable a
l’agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui fut tout
pour elles. Par cette effrayante puissance d’oubli autant que
par la faculté d’aimer, elles sont vraiment des forces de la
nature.”, Anatole France, Pierre Noziere, Pléiade, tome III,
p.558.

[2] Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade,
tome I, p. 360 et sqq. Voir aussi infra, III1.2.1.b, p.445.

[3] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.360.

[4] Il n'est qu’'a penser a Histoire comique pour s'en
convaincre. Comme nous l’avons maintes fois remarqué, ce mythe
de l'actrice ne cesse de tourmenter notre auteur. Ceci est
également un topos, un lieu commun littéraire inscrit dans
l'air du temps. Cette obsession de France pour les actrices
nous évoque celle de Nerval pour Jenny Colon, qui sera
incarnée par Octavie dans Les Filles du feu.

[5] Sur la thématique du regard, voir infra, III.1, p.379.
[6] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.361.

[71 Voir infra, III.1.1, p.383.



[8] Ici encore, le Désir provoque un bouleversement
ontologique. C’'est constant chez France.

[9]1 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.362.
[10] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.363.
[11] Voir infra, 1.3.2.b, p.217.

[12]1 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.375.

[13] “La timidité est un grand péché contre 1’amour.”, Anatole
France, La RoOtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.67. Nous
retrouvons la une thématique fondamentale qui rejoint celle de
la frustration dans l'euvre francienne. “Je ne payais pas de
mine, je dansais mal ; dans la conversation, mon naturel
m’emportait tantdét aux pensées graves, tantdét aux imaginations
burlesques, sans me conduire jamais aux idées faciles, qui
plaisent ; je me tenais toujours a quelque extrémité, ou plus
béte, ou plus intelligent que les autres et, dans les deux
cas, également insupportable ; le golt que j’avais des femmes,
trop excessif pour étre montré, me rendait timide avec
elles.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome 1V,
p.1149.

[14] Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, 1ibid.,
p.382 et sqq.

[15] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.383.
[16] Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.

[17]1 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.387.
[18] Voir glossaire.

[19] Voir supra la valeur de l’'inconscient francien, II.3.1,
p.289.

[20] Anatole France, La Rétisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.78.



[21] Anatole France, La RéOtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.79.

[22] Anatole France, La RéOtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.82.

[23] Anatole France, La RéOtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.89.

[24] Anatole France, idem.

[25] Anatole France, La ROtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.90-91.

[26] Voir supra, I.1.1.c, p.42.

[27]1 A ce propos, 1l’ambivalence du mot magique AGLA qui parait
entrainer la mort tragique de Coignard — Anatole France joue
sur le fait que le bon maitre a bien prononcé ce mot — est
intéressante. Nous avons retrouvé la priere magique d’ou ce
mot est tiré : il s’agit de rendre un objet talismanique (un
ipsullice) de facon a faire devenir une femme amoureuse : “Je
vous conjure, Ceil, Cil, Cadid, ministres de l’amour et
préfets d’amitié, par Celui qui vous a créés, par le jour du
jugement, par Celui qui régit la terre et fait trembler le
ciel, de consentir a ce caractére, a cette image, a cette
figure. Ainsi les personnes a qui je les aurai donnés ou
montrés ou fait toucher me désireront, me chériront moi seul,
tenant pour rien les leurs, abandonnant tout, et leur pensée
sera toujours sur moi. Agla, Agioth, Ethel, Van, Ia, Ia, Ia,
Va, Va, Va, Ta, Ta, Ta, Eh, Eh, Eh, Malchin, Yoy, Grabe, Yse,
Agay, Phogomos, Hol, Phan, Gigeom, 0Oy, Anepheneton, Hehon,
Yoa, Gach. Seigneur, Pére saint, qui as tout créé, et le ceour
des hommes et des femmes, par les noms sacrés dits au-dessus,
illumine le ceur et l’esprit de cette femme, afin qu’il me
recherche d’un égal amour dont je 1’aime et qu’elle fasse ma
volonté, comme je ferai la sienne. Donne a cette expérience
force et vertu, afin qu’elle soit conduite au résultat par
Toi, Pére Trés Saint, qui vis et regnes, Amen.” (in Jules



Bois, Le Satanisme et la magie, 1893, p.313-314. )

[28] Voir Anatole France, « Mademoiselle Roxane », Les Contes
de Jacques Tournebroche, Pléiade, tome IV, p.299 et sqq.

[29] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche,
ibid., p.304.

[30] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche,
ibid., p.305.

[31] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche,
ibid., p.306.

[32] Cette thése est infirmée par Chevalier dans Histoire
comique. Voir infra, I11.2.2, p.467.

[33] Jérome Coignard parle d’illusions charmantes.
[34] Lucrece, De la nature, ibid., Livre IV, p.187-188.

[35] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche,
ibid., p.306-307.

[36] Cette expression ne laisse d’'étre flaubertienne.
[37] Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, idem.
[38] Voir J-.K. Huysmans, La-bas, 1891.

[39] Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue,
Pléiade, tome IV, p.317.

[40] Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, 1ibid.,
p.330.

[41] Nous ne sommes plus la dans la sphéere du palimpseste.

[42] Voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, 1ibid., ou méme Marie-Claire Bancquart, la notice
des Sept Femmes de la Barbe-Bleue, Pléiade, tome IV, p.1315 et

54q.



[43] Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome
IV, p.435 et sqq.

[44] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.445. Nous
sommes toujours ici sous les auspices de la physiognomonie.

[45] Marie-Claire Bancquart voit dans cette description une
allégorie classique de la République ressemblant a une
représentation du peintre David (voir note de la page 449,
Pléiade, tome IV, p.1395). C’est un point de vue, mais tout
dépend évidemment de 1l'’optique dans laquelle on se place.

[46] Allusion vraisemblable a une statue du Louvre sculptée
dans du marbre blanc associé a du porphyre, et intitulée
Adorante Borghese.

[47] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.449.
[48] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.448-449.

[49] Il s’'agit de la féte de « 1'Unité et de 1’'Indivisibilité
de la République ». Voir Marie-Claire Bancquart, note de 1la
page 492, Pléiade, tome IV, p.1410.

[50] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.492-494.

[51] Marat, médecin devenu journaliste sous la Révolution a
L’Ami du peuple, incarne le révolutionnaire dogmatisé devenant
de plus en plus dur au fur et a mesure que les années passent.
Dans L’Ami du peuple, il s’oppose de maniére de plus en plus
systématique a ceux qui n’adherent pas a ses idées jusqu’'a
participer a de nombreux tribunaux. Ses idées sont distillées
au jour le jour, ce qui 1’amene a de nombreuses contradictions
suivant la conjoncture politique du moment. Il prone une
politique terroriste extrémiste a l’encontre de ceux qui ne
partagent pas sa conception de la République. C’est pourquoi
Marat passe ici pour le symbole du révolutionnaire sanguinaire
et autoritaire, précurseur des régimes totalitaires. Voir O.
Coquard, Jean-Paul Marat, Fayard, Paris, 1993.



[52] Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.516 et
5qq.

[53] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.538.
[54] Voir supra, 1.2.3, p.165.

[55] Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.557 et
sqq.

[56] Ce mode ressemble un peu a la relation France-Caillavet.
[57] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.563.

[58] Anatole France transforme Gamelin en un Oreste de
tragédie d’'Eschyle (dans Les Choéphores et Les Euménides). Les
Erynies, ou euménides, sont en effet les « chiennes
vengeresses » de Clytemnestre qui poursuivent Oreste une fois
que ce dernier a tué sa mere pour venger son pere Agamemnon.
Cependant, c’est bien 1’'inconscient de Gamelin qui remonte a
sa conscience, comme un combat entre Désir et frustration.
Voir supra, II.3.1, p.289.

[59] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.595.
[60] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.606.
[61] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.607.

[62] Voir par exemple C. Moatti & J. Heinstein dir., Typologie
du roman, colloque, Sorbonne nouvelle, Paris, 1984. Voir méme
« Roman historique », Encyclopaedia universalis.

[63] Dans le Dictionnaire des ewuvres, coll. Bouquins, Laffont,
Paris, 1987, tome II, a l'article Les Dieux ont soif (p.351),
on peut lire : “Anatole France ne peut étre considéré comme un
romancier de premiere grandeur : ses héros sont plutét
l’incarnation de ses idées que des personnages vivants et la
tragédie d’Evariste Gamelin, par exemple, est expliquée par un
esprit critique plutdét que profondément vécue.” Nous soutenons



qu’'il s’agit d’'un facheux contresens. Au contraire, si on
integre Les Dieux ont soif dans un contexte plus large selon
le trajet scriptural du Désir francien, les personnages n’ont
pas cet aspect bien vite jugé caricatural.

[64] Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.617.

[65] Ce protagoniste est toujours masculin chez Anatole
France, qu’il s’agisse de Paphnuce dans Thais, de Jacques
Tournebroche dans La ROtisserie de la reine Pédauque, de
Servien dans Les Désirs de Jean Servien, etc..

[66] Voir La Vie en fleur, ibid., p.1149 et sqq.
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[68] Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1l154.
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