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“Appeler un malheureux a répondre de ses actes !.. mais quand
le systéme solaire n’était encore qu’une pale nébuleuse,
formant dans l’éther une couronne légére d’une circonférence
mille fois plus vaste que l’orbite de Neptune, il y avait
belle lurette que nous étions tous conditionnés, déterminés,
destinés irrévocablement et que votre responsabilité, ma chere
enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de tous les
hommes, était, non pas atténuée, mais abolie d’avance. Tous
nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs de la
matiére, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces
cosmiques, et la mécanique humaine n’est qu’un cas particulier
de la mécanique universelle."”, Anatole France, Histoire
comique, Pléiade, tome III, p.91l.

Nous devrions donc ici pouvoir étudier une ceuvre
représentative de la conception francienne de l’'inconscient,
afin de mettre en évidence les connexions profondes se tissant
entre les zones d’ombre de l’inconscient et 1la puissante
instance du Désir. Un couple est pour ceci tout trouvé, il
s'agit de la jolie comédienne Félicie Nanteuil et de l’acteur
malheureux Chevalier, dans Histoire comique[l]. Ce roman
pourrait étre placé sous le signe de la frustration, issue
d’une configuration triangulaire fort classique entre la belle
Nanteuil et ses deux soupirants en concurrence, Chevalier et
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Ligny.

Qui est Félicie Nanteuil ? Marie-Claire Bancquart nous propose
une analyse psychiatrique de son caractere, dressée par le
docteur Anne Clancier le 16 novembre 1987[2] :

“Si on veut porter un diagnostic en ce qui concerne la jeune
actrice, elle n’est nullement psychotique. L'’'épisode des
pertes de connaissance pourrait faire penser a des crises
d’'épilepsie, mais tous les autres éléments permettent de dire
qu’il s'agit en réalité de crises hystériques qui simulent
1’épilepsie. Quant aux hallucinations dans lesquelles la jeune
femme revoit le fantdome du suicidé, il ne s’agit pas
d’hallucinations psychotiques. Ce sont des représentations
vives qui se produisent chez des personnes ayant beaucoup
d’imagination et qui ont généralement ce qu’on nomme une
structure hystérique. Il ne s’'agit nullement de 1’'hystérie
maladie, mais d’'une structure psychique qu’on ne peut méme
pas, a mon avis, considérer comme pathologique[3]. C'est le
cas des personnes tres croyantes ayant des apparitions. [..] Si
cette jeune femme croit voir le spectre au moment ou elle se
rapproche de 1’homme aimé, c’est en raison de la culpabilité
que le suicidé a déclenchée chez elle[4]."”

Nous partirons de cette analyse avisée qui met en évidence que
le cas de Félicie ne dépend pas de 1’'Académie, pour mettre en
relief au contraire le fait que ses hallucinations sont en
quelque sorte une projection, une grammaticalisation
inconsciente du Désir. Dans la méme optique, nous essaierons
de comprendre ce qui pousse Chevalier au suicide.

Des 1'incipit, Félicie est dépeinte par Anatole France comme
souffrant de troubles hallucinatoires. Une hallucination,
faut-il le rappeler, ne porte pas la méme définition au début
du siecle (avant Freud) qu’actuellement. A la date ou Histoire
comique parait, il apparait que c’est encore la définition
donnée par B. Ball[5] en 1853 qui a cours : 1'hallucination
est une perception sans objet[6]. Cependant, une autre



définition existe, beaucoup plus proche de la psychiatrie
contemporaine

“Un homme qui a la conviction intime d’une sensation
actuellement percue, alors que nul objet extérieur propre a
exciter cette sensation n’est a portée de ses sens, est dans
un état d’hallucination/7]."”

Félicie souffre bien de ce désordre de la conscience, de cette
projection de l’inconscient dans les sens immédiats.

“Imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les
meubles, un chat qui me regarde avec des yeux de braise. [..]
Ce n'est pas en révant que je vois un chat ! C'est tout
éveillée ![8]"

Cette hallucination est classée dans les visions oniriques,
souvent désagréables et comparables au cauchemar. Cependant,
le docteur Trublet[9] la met au compte d’un désordre stomacal,
puisque selon lui, l’hallucination du chat est toujours un
symptéme de ce type de probleme. Cette interprétation est
purement gratuite[l0Q] et issue directement d’une sorte de
mécanisme positiviste rejoignant la non reconnaissance de
L’inconscient dans 1l'optique d'une médecine tout inscrite dans
le scientisme. Un corset trop serré pourrait entrainer
l'apparition du chat. Cependant, ce chat est symptomatique de
tout autre chose..

Au départ, il est manifeste que Félicie est attirée par Ligny
et affiche du mépris pour Chevalier, lui-méme décrit comme un
acteur médiocre, cabot[11] et amoureux de la belle Félicie

“I1 avait r6dé autour d’elle, muet, affamé, les dents longues
et les yeux flamboyants[12]. Et, durant quinze jours, 1il
1l'avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille,
avait semblé 1'ignorer ; puis elle avait cédé tout d’un coup
et si brusquement que, ce jour-la, en la quittant, radieux et
surpris encore, il lui avait dit une bétise : « Moi qui te
croyais en porcelaine !.. » Durant trois mois entiers, il avait



goité des joies aigués comme la douleur. Puis Félicie était
devenue fuyante, lointaine, étrangere. Maintenant, elle ne
1l'aimait plus. [..] Il souffrait de n’étre plus aimé ; il
souffrait plus encore d’étre jaloux. [..] Maintenant, Robert de
Ligny lui causait d’intolérables souffrances. Depuis quelque
temps, il le trouvait sans cesse pres d’elle. Qu’elle aimat
Robert, il n’en pouvait douter. Et si parfois il pensait
qu’elle ne s’'était pas encore donnée a cet homme, c’'était sans
raison et seulement pour soulager de temps en temps sa
souffrance[13]."”

Dans cette situation théatrale, le couple Félicie-Chevalier
est 1ié en essence par une sorte d’exacerbation des sens.
Félicie ne joue qu’'avec le ceur, méme si elle prétend parfois
le contraire

“Elle disait en effet qu’on ne joue bien qu’en jouant avec son
ceur ; elle professait que, pour exprimer fortement une
passion, il faut 1’éprouverf[14], et qu’'il est nécessaire de
sentir les expressions qu’'on doit rendre. Elle se donnait
volontiers en exemple/l15]. Reine tragique, apreés avoir vidé
sur la scene une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit
les entrailles en feu[l6]."

Quant a Chevalier, c’est également un caractéere torturé par
ses sens, et particulierement par la jalousie, considérée ici
comme l'une des plus fortes passions humaines[1l7] :

“I1T ne remonta pas a la loge de Félicie, de peur d'y
rencontrer Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce
que, de la sorte, il pouvait s’imaginer que Ligny n'y était
pas revenu. Eprouvant un malaise physique a 1’'éloigner d’elle,
il fit cing ou six tours sous les galeries éteintes et
désertes de 1’'0déon, descendit les degrés dans la nuit/[18] et
prit la rue de Médicis. [..] Gardant un reste d’espoir absurde
et doux, cette nuit-la comme les autres, il allait attendre
Félicie chez sa mere[19]."



C'est dire combien Félicie est obsessionnelle pour Chevalier ;
la jalousie est d’'ailleurs renforcée par 1le jeu de
l’admiration maladive que voue toute une cour gravitant autour
de la comédienne. De plus, la jeune femme a connu, depuis sa
rupture avec Chevalier, beaucoup d’'amants. Elle est donc
meilleure ingénue qu’actrice.

Lorsqu’elle rentre tres tard, un soir, alors que Chevalier
l'attend en compagnie de Mme Nanteuil, elle vient de faire
L’amour avec Ligny

“Félicie entra dans la salle a manger, les cheveux en
désordre, 1'®il brillant, 1les joues blanches, les levres
avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse,
jolie, ayant l’air de garder sous son manteau, qu’elle tenait
des deux mains fermées sur elle, un reste de chaleur et de
voluptéfz2e].”

Evidemment, ceci exacerbe la passion jalouse de Chevalier. Il
s’ensuit une dispute classique, mais qui est un déclencheur.
Le trouble de Chevalier désigne la prise de conscience d'une
rupture définitive : “Alors, murmura-t-il, plein de stupeur,
nous ne sommes rien l’un pour l’autre, je ne suis rien pour
toi.. Nous n’avons pas été ensemble.. Voyons, Félicie rappelle-
toi..[21]." Or, Félicie est atteinte d’une sorte d’'hubris
mégalomaniaque qui la rend cruelle. On assiste a un double

langage : celui de 1'ingénue, qui se fait désirée et
refusante, inaccessible pour tout dire — cela ne pouvant
qu’attiser la passion dévastatrice du jeune homme — , ce qui

va fort bien dans le sens de son jeu d’actrice. Elle joue,
elle joue toujours, que ce soit la surprise ou le dédain, dans
le but d’'éprouver les passions, dans les deux sens du terme

elle les ressent avec force et elle teste sa séduction en
renforcant celles des autres. Ceci renforce son ego que de se
sentir désirée par plusieurs hommes. En face, Chevalier plonge
dans la bréche de 1la jalousie et un dialogue de sourds
s’'ébauche, puisque 1’acteur entre téte baissée dans le jeu de
l’actrice. Lui ne joue pas. Il est assailli de plein fouet par



le désir de posséder la jeune femme et par la frustration de
la voir s’échapper.

“On peut dire que tu es rosse !.. Sois-le, Félicie ! Sois-le
tant que tu voudras ! Qu’est-ce que ca fait, puisque je t'aime
? Tu es a moi, je te reprends ; je te reprends et je te garde.
Voyons ! je ne veux pas souffrir toujours comme une pauvre
béte. Ecoute : je passerai 1’'éponge. Nous recommencerons notre
amour. Et cette fois, ce sera trées bien. Et tu seras a moi
pour toujours, a moi seul[22]. Je suis un honnéte homme, tu
salis. Tu peux compter sur moi. [..] Ecoute-moi bien, j'ai trop
souffert ; je ne veux plus souffrir. J’exige que tu sois a
moi, a moi seul. [..] A moi seul, tu entends ?[23].”

La situation elle-méme est inextricable. Chevalier désire
Félicie, mais Félicie ne désire qu’'étre désirée, et rien
d'autre. Chevalier laisse sa passion s'exprimer, il n’est pas
saisi par autre chose que par le Désir, celui-ci est
pleinement verbalisé, et méme s’'il tend a faire devenir
l’acteur irrationnel, le jeune homme a entiérement conscience
de ses pulsions frustrées. On ne pourrait en dire autant de
Félicie. Certes, elle désire étre désirée, mais pourquoi ? Si
elle joue toujours, sur la scene comme a la ville, c’est peut-
étre parce qu’elle ne peut guere faire autrement que de jouer.
Nous 1’avons vu, sa personnalité est troublée, en proie aux
hallucinations et a un certain orgueil hystérique. Anatole
France dépeint finalement sa personnalité comme voilée, c’est-
a-dire attirée par les zones d’'ombre

“Elle réfléchissait sur [Chevalier] sérieusement. Ce garcgon
qui, Ll’'avant-veille encore, lui semblait insignifiant et
banal, qu’elle avait bien trop vu, qu’elle savait par ceur,
comme il lui paraissait maintenant mystérieux et plein de
secrets ! Comme elle s'’apercevait tout a coup qu’elle ne le
connaissait pas ! De quoi était-il capable ? Elle s'efforcait
de le deviner. Qu’allait-il faire ? Rien, sans doute. Tous les
hommes qu’on quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier
était-il un homme tout a fait comme les autres ? On le disait



fou. C’était une maniere de parler. Mais elle ignorait elle-
méme s’il n’'y avait pas en lui un peu de folie. A présent,
elle 1’étudiait avec un sincere intérét. [..] Jamais encore
elle n'avait tant pensé a luif24].”"

Des lors, si Félicie refusait son identité réelle au profit
d’une image sociale glorieuse, elle ne penserait pas
autrement. Entre ses roles de théatre et sa vie a elle, il
s’agit toujours d’un ro6le a jouer. Pourquoi est-elle liée a
Ligny ? La raison en est qu’elle

“savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet,
Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient 1lui
prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle, habillée comme une
maitresse de piano, ayant toujours l'air d’escalader 1’'omnibus
et gardant jusque dans ses provocations et ses frbélements les
apparences d’une irrémédiable honnéteté, poursuivre Ligny de
ses jambes trop longues et 1'obséder de ses regards de
Pasiphaé[25] pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir,
la doyenne, cette bonne mére Ravaud, découvrant a 1’approche
de Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras,
depuis quarante ans illustres[26]."

Félicie joue dans une sphere de superficialité mondaine pour
échapper effectivement a la réalité, et saisir toutes les
opportunités de nourrir son ambition sociale démesurée par
tous les moyens. Son talent d’actrice est secondaire, et c’est
peut-étre ceci qu’elle tente de masquer : elle cherche le
succes et l’admiration, alors qu’elle n’'est intérieurement que
médiocre, fondée tout entiere par le paraitre. Elle est a
l'inverse de Chevalier, qui n’est en rien calculateur dans ses
pulsions. D’ailleurs, son jeu d’'acteur est dépeint comme
maitrisé : il a l'ambition de devenir un grand acteur par son
seul travail théatral.

En fait, nous comprenons mieux la structure intérieure de
Félicie lorsque Anatole France la décrit en train de penser a
Chevalier : elle est régie par une sorte de crainte sourde,



par une peur inexprimée. Peut-étre redoute-t-elle 1’amour de
Chevalier par crainte d’étre démasquée, de n’étre plus adulée
pour son niveau social mais simplement pour elle-méme. A-t-
elle peur de (se) décevoir ? Son intériorité parait d'ailleurs
bien pauvre, puisqu’elle privilégie 1'apparence mondaine sur
tout le reste. Dans sa vie de comédienne, 1l'art est
secondaire. En d’autres termes, elle n’assume pas ce qu’elle
est réellement, elle n’assume pas sa propre intériorité, elle
refuse son Désir réel, ce qui pour Anatole France est une
grande erreur, peut-étre la pirel[27] :

“I1 lui était apparu plus qu’homme, homme et gorille, et la
peur qu’elle avait de lui s’était démesurément agrandie. Elle
ne 1l’aimait pas, elle ne 1l’avait jamais aimé ; elle ne le
désirait pas ; le temps était loin ou elle avait bien voulu de
lui, et, depuis quelques jours, elle n’imaginait pas le
plaisir avec un autre que Ligny ; mais si elle s'était
trouvée, en ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait
sentie sans force, et elle aurait tenté de 1’apaiser par sa
soumission comme on apaise une puissance surnaturelle[28]."

Des lors, une dialectique de mensonge — un double langage -
devient encore plus éminente dans la bouche de Félicie, animée
par la crainte d’'étre vue comme ce qu’elle est — une femme, et
non une actrice —, renforce son masque vis-a-vis de Chevalier
attendant hélas exactement le contraire

“Elle le craignait, et comme elle était peureuse, elle le
flatta. « Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant.
Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas
seule a le dire. Fagette t’'a trouvé prodigieux[29]."

Cette flatterie coltera cher a la jeune femme.

Contre ce mensonge perpétuel et mondain s’établit une révolte
— nihiliste — de Chevalier, fortement humectée d’'un darwinisme
pessimiste et pour le moins oxymorique, dans le sens ou cette
révolte méle envie de destruction et amour fou. Cependant, il



serait faux de croire que cette vision du monde est totalement
délirante. Au contraire, il s’agit d'une ode a la frustration,
au Désir inaccompli, d’une conscience effrayante et atrocement
douloureuse que la vie n’est en fait qu’une sinistre illusion
si le Désir est repoussé, réfuté, renié

“La vie, c’est le meurtre. [..] Le meurtre et le carnage, peut-
étre ! Mais le carnage amusant et le meurtre drole. La vie,
c'est la catastrophe burlesque, c’est le comique terrible,
c’'est le masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voila ce
que c’'est que la vie pour l'artiste ; 1’artiste au théatre et
l’artiste en action. [..] La vie, c’'est autre chose encore
c’'est la fleur et le couteau, c’est de voir rouge un jour et
bleu le lendemain, c’'est la haine et 1l’'amour, la haine
délicieuse et ravissante, 1l’'amour cruel. [..] Ce n'est pas la
peur d'étre tué qui m'empécherait de tuer. Je n’ai pas peur de
la mort. Mais j'ai le respect de la vie d’'autrui. Je suis
humain, c’est plus fort que moi[30]."

Cette vision du monde explicite bien finalement les
contradictions inhérentes a 1'attitude de Félicie. Cette
derniére ne vit que dans le refus de regarder autour d’'elle —
dans une optique darwinienne — elle inspire injustement le
Désir sans méme le prendre en considération, elle refuse
d'étre 1'’enjeu fondamental et ontologique d’un homme. Son
masque mondain nie toute sa propre condition humaine, Félicie
est paradoxalement une actrice désincarnée sélectionnant a des
fins ambitieuses ses passions a réinjecter bourgeoisement sur
les planches. Cette vie par procuration, empreinte de mensonge
et d’aveuglement, est une insulte a Chevalier, sorte de double
dichotomique de Félicie. L’actrice est pour Chevalier
L’allégorie de la frustration universelle, elle est la clef du
bonheur mais fuit dramatiquement au profit d’un masque au
mépris platreux. Car enfin, dans cette relation triangulaire,
Ligny n’a qu’'un réle plus qu’accessoire, il incarne de maniere
allégorique la satiété matérielle, la renommée superficielle,
et détourne Félicie de 1'essentiel. Pour 1’heure, nous ne



pouvons pas prétendre que la construction de ce masque sera
consciente ou non pour l’'actrice. Elle se voudrait immortelle,
d’'une renommée intemporelle, alors qu’elle n’est qu’une
médiocre courtisée mondaine. Chevalier 1lui offre-t-il 1a
possibilité d’assumer sa propre humanité ? Non, tant que la
belle se refusera a succomber au Désir de vivre non plus par
procuration, non plus pour le regard des autres, mais en
essence. D'ailleurs, 1le visage dénudé d’'un Chevalier 1la
suppliant lui reste a 1’esprit de maniere obsessionnelle

“Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité.
Mais le souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait
mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des étouffements. Le
soir, une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu’elle
eut peur de mourir[31]."

La frustration ontologique de Chevalier ne peut donc étre
résolue. Lorsqu’il apercoit Félicie et Ligny -
allégoriquement, ceci signifie bien que le choix de Félicie
est de se fondre dans son masque d’absurde mondanité et de
succomber a la facilité confortable du paraitre — son choc
n‘est en rien pathologique. Il est certes immense et
incontrolé, mais tres vite 1'idée du suicide se fait jour, et
a partir de la, notre acteur est d’un calme olympien

“En les voyant ensemble, il lui avait semblé que la terre
s’entrouvrait, et, pour ne pas tomber, il s’était retenu au
tronc de l'arbre. [..] Il allait, chassé par la pluie et le
vent. Ayant trop chaud, il 6ta son feutre et prit plaisir a
sentir les gouttes d’eau froide sur son front. Il eut une
vague conscience que des maisons, des arbres, des murs, des
lumieres passaient indéfiniment a ses c6tés ; il allait,
songeant. [..] Maintenant, il était tranquille, il avait pris
une résolution. C’'était une vieille idée qu’'il avait cette
fois enfoncée dans son cerveau comme un clou, et qui le
traversait de part en part. Il ne 1’examinait méme plus. Il
calculait froidement les moyens d’exécuter ce qu’il avait
résolu. Il marcha devant lui au hasard, absorbé, pensif, calme



comme un géometref[32]."

Ainsi, face au drame qui se déroule dans 1’'intériorité
désespérée de Chevalier, la cruelle Félicie consomme sa plate
relation avec Ligny, dans une description[33] qui ne laisse
d'offrir un contraste entre la beauté étonnante, presque
surnaturelle de 1’actrice, et la pauvreté absolue de ce moment
d’érotisme sans plaisir. On y constate un orgueil sans borne
de la jeune femme — qui semble jouer avec Ligny, ni plus ni
moins — et une sorte de détachement machiste de Ligny qui ne
brille guere par son intelligence. Ce couple est
fondamentalement ridicule, il est a lui seul une insulte a
Chevalier. Félicie admet étre attirée par Ligny pour des
raisons bien niaises:

“Je t'assure qu’avec toi, je suis une autre femme. Ah ! bien
vrai ! tu es le premier qui m'ait eue.. C'est drole, tout de
méme. Des que je t’'ai vu, je t'ai voulu. Tout de suite, j'ai
eu envie de toi. J'avais deviné. A quoi ? Je serais bien
embarrassée de te le dire[34].. Oh ! je n'ai pas réfléchi !..
Avec tes manieres correctes, seches, froides, ton air de petit
loup bichonné, tu m’'as plu, voila !.. Maintenant, je ne
pourrais pas me passer de toi. Oh ! non, je ne le pourrais

pas/[35]."

Cependant, 1'ombre de Chevalier plane dans la chambre, et
finalement Félicie, malgré tout ce qu’elle veut bien dire, 1la
porte perpétuellement en elle, méme si c’est d’une maniere
inconsciente. Ainsi, au moindre bruit, elle se desserre de
1l'étreinte amoureuse de Ligny pour vérifier que Chevalier
n'est pas dans les parages. Ce qui est remarquable, c'est
qu’elle bondit instinctivement, sans réfléchir :

“I1 la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme
répondre a son étreinte. Tout a coup, elle se dégagea. [..]
Assise, repliée sur elle-méme, elle tendait 1'oreille. Il
était décu, agacé, irrité, et peut-étre un peu blessé dans son
amour-propre. [..] Elle épiait un bruit léger et proche comme



de branches cassées. Tout a coup elle sauta du 1it avec une
telle vivacité d’'instinct et un mouvement si rapide de jeune
animal que Ligny, bien qu’il fit peu littéraire, songea a la
chatte métamorphosée en femme[36]."

On voit bien ici qu’Anatole France tient 1’'inconscient pour
une instance majeure dans le caractere de Félicie. Ne ressent-
elle pas, au fond d’elle-méme, une culpabilité certaine a se
donner a ce bellatre de Ligny sans tenir a lui pour d’autre
raison que purement mondaine, alors que Chevalier fond dans le
désespoir ontologique au méme moment ?

Des lors, Chevalier met fin a ses jours d’une maniere toute
théatrale et froidement calculée, ne pouvant qu’accentuer
cette culpabilité de Félicie de facon définitive. Son suicide
va au-dela d’un simple chantage affectif, il vise a mettre bas
le masque de Félicie. En mettant fin a ses jours, Chevalier
punit 1’orgueil et 1la 1égereté de l’actrice, il punit son
égoisme. Son suicide est une sorte de damnation, il permet au
jeune homme d’offrir a la cruelle Félicie le sentiment méme de
la frustration qui consumait son étre et qu’il ressentait par
trop ardemment. Anatole France décrit le corps du malheureux
avec une certaine délectation sordide — le luxe de détails
concernant les méninges de Chevalier mises a découvert par la
balle du revolver en est l’'illustration — prouvant ainsi que
Félicie ne peut qu’étre intimement et irrémédiablement choquée
par ce qu’'elle a vu. En fait, ce suicide n'est autre, sur un
plan symbolique, qu’une immense 1lecon, un camouflet
véritablement scandaleux, dans toute son atrocité et tout son
cynisme glacial. Félicie ne pourra donc supporter ce choc,
puisque la mise en scene du suicide est prévue pour choquer ;
on peut d’ailleurs mettre en parallele 1’image dénudée du
corps de Félicie s’'offrant a Ligny[37] et celle du corps sans
vie de Chevalier[38] : ces deux personnages sont bien devenus,
a travers le suicide de Chevalier, un couple par dela la mort
elle-méme.

La seule parade que Félicie trouve inconsciemment pour tenter



de se protéger de ce choc ontologique est de régresser : Ligny
“la retrouva dans la chambre a coucher qui, la téte sous les
draps du lit défait [sic], criait : « Maman ! maman ! » et
récitait ses prieres[39]."” Ainsi, Ligny résout bien vite le
suicide de Chevalier, ce qui est naturel, puisqu’il n’en est
pas le destinataire. Le cheminement de Ligny est d’ailleurs
fort simple car d’une pragmatique médiocrité : saisi d’un
vague sentiment de culpabilité, il vérifie que le corps de
Chevalier est bien sans vie, puis conclut que finalement tout
est mieux ainsi. Il s’occupe des démarches juridiques et
morales envers le défunt — ce qui est une fagon comme une
autre d’entamer un deuil qui sera tres bref —, et tout
s'arréte la. On pourra simplement noter une dialectique de
renversement du dedans et du dehors occasionnée par la mort de
Chevalier, que Ligny remarque malgré lui

“I1 sortit de la maison et se mit a marcher a grands pas dans
le jardin. L’image de la blessure flottait devant ses yeux
comme 1’'impression d’une lumiere trop vive. Elle allait et
grandissait ; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un
continent pale d’ou il voyait jaillir éperdus des négrillons
armés de fleches[40]."

Plus loin, on devine qu’une certaine 1instance 1issue de
Chevalier continue de s'infuser dans le ciel

“En regagnant a pied la barriere, il vit sur Paris une lueur
rouge qui remplissait tout le ciel. Aux faites des cheminées,
les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette
brume ardente et semblaient regarder avec une familiarité
ridicule 1’embrasement mystérieux d’un monde. [..] Bien qu’il
st que, dans les nuits des villes, souvent 1’'air humide
reflete les lumieres et se colore de cette lueur égale qui ne
palpite pas, 1l s’imaginait voir le reflet d’un immense
incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris s’abimat dans
une conflagration prodigieuse ; il trouvait naturel que la
catastrophe intime a laquelle il était mélé se confondit avec
un désastre public et que cette nuit, enfin, f{t pour tout un



peuple comme pour lui-méme, une nuit sinistref41].”

La mort atroce de Chevalier laisse des traces, comme une sorte
d'écho, dans 1l’inconscient de Ligny, qui voit 1le monde au
travers d'un filtre réflexif : ces traces inconscientes se
projette dans le monde, et ce sont elles que Ligny contemple
malgré lui. Ce systeme projectif sera également utilisé par
Anatole France, quoique a une puissance énieme, pour dépeindre
les hallucinations de Félicie[42]. C’'est ainsi que notre
auteur parait personnifier l’'inconscient au moyen de ce projet
d’'obsessions non explicitement exprimées qui s’incruste
dramatiquement dans la réalité. On comprend alors que
l’inconscient francien, s’il n'est pas clairement défini, est
pourtant fortement présent, puisque c’est lui qui induit ce
jeu de miroirs dont les hallucinations sont 1’'allégorie, 1la
grammaticalisation, si on veut. Le personnage de Félicie ne
peut clairement ressentir sa frustration, ni méme son
sentiment obsessionnel de culpabilité, sans subir cette
projection de son inconscient dans le réel, au travers
d"hallucinations oniriques. Ceci signifie que 1l’inconscient
transgresse sans aucune difficulté 1le masque de l'actrice, et
qu’'elle ne peut échapper a sa propre condition. Toute ambition
mondaine, tout orgueil, toute superficialité désagrégeante de
son humanité, sont ici pulvérisés par son inconscient.

Des lors, Félicie est immédiatement attaquée par ses
hallucinations. Lorsque apreés le suicide elle réapparait pour
la premiere fois, elle est bien diminuée

“Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac
et son réle a la main, blanche comme un linge, les yeux
battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine
d’épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans
sa chambre[43]."

La premiere preuve que le masque de Félicie est dramatiquement
fissuré, est qu’elle ne joue plus. C’est bien problématique
pour une actrice, et sa renommée est donc potentiellement mise



a mal. D'ailleurs, elle pense d'abord au ridicule dont elle
est couverte par le suicide, d’un point de vue purement social

“Elle sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle,
avait agi publiquement a son égard avec une familiarité qui la
rendait ridicule[44]." Ceci se transforme bientdét en petit
scandale, dans les milieux mondains, car Chevalier s’étant
suicidé, 1'Eglise lui refuse un enterrement chrétien. Il faut
donc aller trouver le docteur Trublet pour établir un
certificat prouvant que Chevalier n’avait plus toute sa
raison, seul moyen pour que 1'Eglise accepte de célébrer
1’enterrement. Certes, le probleme social et moral posé par le
suicide semble fondamental dans le fil du récit. Mais il n’est
que secondaire, c’est un leurre, car pendant que se joue le
sort de la dépouille du malheureux, Félicie ne peut en rien
entamer son travail de deuil. Or Trublet, une sorte de double
d’'Anatole France, refuse d’abord de livrer ce certificat
“Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante : «
Il faut qu’il aille a l’église, docteur ; signez ce qu’on vous
demande, écrivez qu’il n’avait pas sa raison. Je vous en
prie[45]." De fait, l’enterrement de Chevalier est lui-méme
symbolique : il correspondrait a un enfouissement définitif de
la frustration et de 1la culpabilité de Félicie. Ce refus de
L'Eglise est donc d’une malicieuse cruauté et Félicie se
retrouve face a une frustration et a un remords décuplés. Cet
enterrement cherement désiré par Félicie est une fuite de sa
propre intériorité

“I1T n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y
mélait un sentiment intime et un fond obscur de vieilles
croyances, ignorées d’'elle-méme[46]. Elle espérait que, porté
a l'église, aspergé d’'eau bénite, Chevalier serait apaisé,
deviendrait un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle
craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de
prieres, il n'errat sans cesse autour d’elle, maudit et
malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir,
elle voulait que 1les prétres aussi prissent soin de
l'enterrer, que tout le monde s'y mit, pour qu’'il le fit



davantage, autant qu’il était possible et tout a fait. Ses
levres tremblaient ; elle tordait ses mains jointes[47]."

C'est ici la preuve que Chevalier disparu est bien plus
présent que Chevalier en vie, et que c’est maintenant que
Chevalier et Félicie forment un couple véritable. Il habite
désormais irrémédiablement 1’intériorité de Félicie, ceci méme
si la belle n’en a bien évidemment pas conscience. Chevalier
est maintenant indistinct de cette zone d’ombre qu’est
l’inconscient, il est derriere le masque. Il s’agit bien d’une
sorte de hantise, de possession symbolique. On comprend que le
suicide de Chevalier a pu, d’une certaine maniere, assouvir
une fois pour toutes son Désir ontologique et tromper sa
frustration : par le suicide, Chevalier a donné un sens a son
existence. Cette vision est pessimiste et confine certes a
1’absurde.

Cependant, ce suicide revét également une valeur initiatique
pour Félicie ; elle-méme va désormais étre confrontée au
Désir, il n’est maintenant plus question pour elle de vivre
pour le succes et 1l'ambition : il va lui falloir assumer sa
propre condition humaine, donner un sens a son existence, et
son inconscient 1la tourmentera jusqu’a ce que son Désir soit
explicite, jusqu’a ce que le masque soit tombé. Telle est la
connexion profonde existant entre Désir et inconscient.

La clef d'Histoire comique est détenue vraisemblablement par
le docteur Trublet

“Je dis que la volonté est une illusion causée par l’ignorance
ou nous sommes des causes qui nous obligent a vouloir. Ce qui
veut en nous, ce n’est pas nous, ce sont des myriades de
cellules d'une activité prodigieuse[48], que nous ne
connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, qui s’ignorent
les unes les autres, et qui pourtant nous constituent. Elles
produisent par leur agitation d’innombrables courants que nous
appelons nos passions, nos pensées, nos joies, nos
souffrances, nos craintes et notre volonté[49]."



Cette définition mécaniste de 1’'inconscient — de cette
détermination charnelle de nos actes au-dela de la volonté -
est tout entiere issue d'un atomisme épicurien repris par
Lucrece, tres cher a Anatole France[50]. En d'autres termes,
cette définition de l’inconscient va elle aussi dans le sens
d’une indétermination profonde de nos actes soumis a
1’illusion de la volonté, et rend compte de la prééminence de
1’inconnu dans la détermination méme de notre existence. Dans
cette optique, elle ramene une fois encore le Désir au centre
du débat. Sachant que nous sommes soumis a l’instance de
l’inconscient, qui détermine nos actes malgré nous, nous n'en
restons pas moins avides de désirer donner un sens a notre
existence et dévoiler le logos. Deés lors, Félicie Nanteuil
vivant dans ce mensonge de la mondanité et de la réputation,
ne peut pourtant aller au-dela de la puissance perturbatrice
de son inconscient et de son Désir. Chevalier n’'en a été, a
travers son propre Désir dramatiquement frustré, que le sombre
révélateur.

Ainsi, Félicie continue de voir Chevalier. Trublet lui prouve
que cette hallucination n’'est qu’un symptéme de culpabilité
non assumée : “Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantbmes
des morts n’ont pas plus réalité que les fantbomes des
vivants[51]."” Il ne s’agit en rien d’'un retour des morts
vivants. Trublet pense, a l’'instar de Lucrece, qu'il n'y a
rien d’effrayant dans la mort, que celle-ci est naturelle.
Cependant, Félicie ne cessera plus d’'étre la proie de son
inconscient, ni de son Désir.

Elle qui se voulait actrice immortelle se trouve confrontée a
l’'image précise de sa propre mort lors de 1l’enterrement de
Chevalier

“Elle 1'avait revu, cette nuit, et elle pensait qu’il était
revenu parce que les prétres n’avaient pas encore prononcé sur
lui les paroles de paix. Puis, songeant qu’'un jour elle
mourrait aussi et serait couchée comme cet homme dans un
cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épouvante et



ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en elle
gu’elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle eut
peur de mourir, et elle pria pour vivre longuement/[52]."

Ainsi, une double lecture de 1’enterrement se tisse,
coextensive du renversement du dedans et du dehors qui a eu
lieu lors du suicide de Chevalier. L'enterrement chrétien
n'est finalement prétexte qu’a une réunion mondaine sans
intérét, ol on postule niaisement sur l’essence de la mort, en
disant un grand nombre d’inepties d’un égoisme sans borne[53].
Cependant, pour Félicie Nanteuil, il ne s’agit pas du méme
enterrement : elle est confrontée elle-méme a 1l'essence de la
mort, et autant 1’assistance postule sur ce qui lui reste a
vivre, comme un jeu naif, autant la jeune femme suit le
cercueil comme si celui-ci avait été un psychopompe vers le
Désir. Plus elle fait des efforts pour enterrer définitivement
le cercueil et fuir Chevalier, plus elle se précipite vers
1’'image glaciale de sa propre intériorité

“Bient6t il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, a la suite
du cercueil agile, du prétre et des enfants de cheur,
s'éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler entre
les cippes et les steles. On perdait, on retrouvait le mort.
Nanteuil mettait de 1'ardeur a le poursuivre, inquiete,
brusque, son livre a la main, tirant sa jupe accrochée aux
grilles, et frolant les couronnes seches qui laissaient sur sa
robe les tétes d’immortelles. Enfin, les premiers arrivés
sentirent 1’odeur acre de la terre fraiche et, du haut des
dalles voisines, virent la fosse dans laquelle descendait le
cercueil. [..] Chacun vint jeter de 1'eau bénite sur le
cercueil. Nanteuil surveilla tout, les prieres, les pelletées
de terre, les aspersions, puis, agenouillée sur un coin de
tombe, a 1’écart, elle récita avec ferveur : « Notre Pere qui
étes aux cieux..»[54]."

Chevalier en étant enterré est pourtant devenu impossible a
enfouir.. I1 hante 1’inconscient de Félicie et son souvenir
explicite est loin de mettre au jour tous ses tentacules. Il



est devenu une obsession

“Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle
n'aurait pu le dire, tant c’était hors de ses croyances et
contraire a sa raison et tant les mots qui 1l’eussent exprimé
lui semblaient vieux, ridicules et hors d’usage[55]."

Par conséquent, le masque de Félicie se féle de plus en plus,
toujours de facon inconsciente[56]. Des qu’elle pense pouvoir
avoir de nouveaux rapports avec Robert Ligny, 1’image de
Chevalier lui réapparait, de maniere presque surnaturelle,
comme si ce dernier était devenu une allégorie de sa propre
censure. 0Or, ce refus qu’elle impose a Ligny éveille chez ce
bellatre une frustration charnelle tellement désagréable,
qu’il finit bien vite par voir Félicie telle qu'elle est,
décevante, dans toute sa personnalité, sans masque

“I1 eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveillantes.
I1 la savait menteuse et peureuse, méchante pour ses amies. Il
avait la preuve qu’elle aimait les plus sales cabots et que,
tout au moins, elle s’en arrangeait. [..] Il se représenta tout
le mal qu’il savait d’'elle et se persuada que c’'était une
petite rosse[57] ; et, sentant qu’il 1l’'aimait, il pensa qu’il
1’aimait seulement parce qu’elle était tres jolie[58]."

Ainsi, ce faisant, il devient 1’'inverse méme de Chevalier, qui
désirait Félicie justement pour ce qu’elle était sous le
masque. Il est piquant de constater qu’a lui aussi Chevalier
apparait en hallucination, et que cette apparition prouve que
Ligny est également en proie a la culpabilité, tourmenté par
son inconscient.

“A regarder le coke rouge dans la grille[59] de la cheminée,
il s’était br(lé les yeux. Il les ferma de douleur et vit,
sous ses paupieres closes, les negres qui s’'agitaient dans un
tumulte obscene et sanglant/[60]. Tandis qu’il cherchait de
quel livre de voyages, lu dans des années d’adolescence,
sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en



points imperceptibles et disparaitre dans une Afrique rouge,
qui peu a peu représenta la blessure apercue a la lueur d'une
allumette la nuit du suicide. I1 songea : « Cet imbécile de
Chevalier. Je n'y pensais guere. » Tout a coup, sur ce fond de
sang et de flamme parut la forme cambrée de Félicie, et il
sentit en lui se tendre un désir cruel et chaud/[61]."

Quant a Félicie Nanteuil, ses hallucinations ne cessent pas et
le visage rieur de Chevalier 1lui apparait lorsqu’elle se mire
dans une glace. Nous sommes la dans une sorte de mythe de
l’androgyne[62], ou la complémentarité entre Chevalier et
Félicie est enfin sombrement réalisée. Une seconde dialectique
de renversement du dedans et du dehors a eu lieu, et Chevalier
et Félicie ne font maintenant plus qu’un. Chevalier voit donc
son Désir irrémédiablement résolu. Pourtant, il est mort

tout ceci est-il donc seulement une construction inconsciente
de Félicie, qui lutte contre sa culpabilité, désormais en
butte a sa pauvre condition humaine sans plus aucun masque, ou
au contraire y a-t-il une fantastique manifestation de
Chevalier sous la forme d’un spectre ? L'ambiguité n'est
justement qu'apparente, puisque Anatole France reconnait
l'existence de 1’'inconscient. De fait, il se dégage une
certaine poésie de ce mythe de 1’androgyne enfin achevé, ou
encore de celui de Tristan et Yseut ou 1'amour est enfin
résolu par dela la mort elle-méme. De méme, cette histoire de
revenant n'aurait pas été pour déplaire aux adeptes
spiritistes d’Allan Kardec. Et pourtant, c’est sur un plan
pleinement psychiatrique qu’il faut se placer : les
hallucinations de Félicie ne sont que le fruit d’'une
machiavélique mise en scene de Chevalier, la derniére et sans
doute la plus géniale de toute 1'histoire du théatre. La
comédie est maintenant vécue et 1’absurdité de la situation
est tout a 1’avantage de Chevalier, méme s’il est trop tard
pour qu’il puisse en profiter. Son suicide est donc bien a
double tranchant : il permet la réalisation de son Désir et
met fin a sa frustration, mais il y perd la vie. En effet, le
jeune homme savait pertinemment que son image resterait en



écho dans l'intériorité de Félicie, et c’est bien cet écho qui
résiste a 1l'oubli et a la volonté de la belle, et rien
d'autre. Chevalier devait savoir la jeune femme par trop
superstitieuse, par trop hystérique aussi, pour continuer a
fréquenter son ennemi juré, Ligny.

Des lors, la hantise de Chevalier n’est autre qu’une immense
euvre de cristallisation inconsciente de Félicie. D’ailleurs,
lorsque l1'hallucination devient acoustique, elle n’a pas la
méme voix que celle de Chevalier, car Félicie 1’a oubliée.
Cette vengeance est machiavélique, puisque évidemment 1le
couple Félicie-Ligny ne peut plus exister : lorsque Ligny
laisse Félicie parce qu’'elle se refuse a lui — il s’enfuit
lachement a La Haye, preuve que leur relation était établie
sur des fondations on ne peut plus superficielles — Félicie
est en proie a une hyperbole de la dégradation dramatique, et
subit une sinistre métamorphose

“Félicie devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se
creusaient dans son joli visage ; sa voix grincait. [..] Elle
était violente parce qu’elle souffrait. Les lettres qu’elle
recevait de La Haye irritaient son amour et le rendaient
douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images brilantes.
Quand elle voyait trop précisément son ami absent, ses tempes
bourdonnaient, son ceur battait violemment, puis une ombre
lourde s’épaississait dans sa téte ; toute la sensibilité de
ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes les forces de
son étre coulaient en elle et descendaient pour s’amasser en
désir dans les profondeurs de sa chair[63]."

La encore, on saisit bien les connexions établies par Anatole
France entre l'inconscient et le Désir. Cette grille, cette
immense séparation instituée inconsciemment par le suicide de
Chevalier, c’est bien — nous ne dirions plus la conscience,
mais plutdét 1’évidence la plus profonde, la plus ontologique,
de 1’ame et du corps pour la frustration universelle inhérente
a la condition humaine. Ce Désir irrémissible qui taraude
Félicie dans sa chair est cet élan fondamental pour dépasser



cette invivable frustration, et donc pour accéder au logos —
ici fiquré par le mythe de 1’'androgyne —, c’est-a-dire pour
accéder a l'adéquation de soi avec l'univers. On comprendra
ainsi que l’homme ne peut en rien échapper au Désir, que
celui-ci est protéiforme, et que la volonté est incapable de
le contrer, puisqu’il est inconscient, inscrit au ceur de 1la
réalité charnelle de 1’homme, tres au-dela et en méme temps
tres en-deca de 1’intelligence.
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Chevalier », parue dans La Vie contemporaine — Revue de
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sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 2 vol.,
J.-B. Bailliere, Paris, 1938. Il faut noter qu’en 1902, les
études psychiatriques sur 1’hallucination n’offrent des modes
thérapeutiques que tres partiellement convaincants, et que 1la
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calmants, hydrothérapie, physiothérapie et thérapeutiques
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p.845.
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écrit dans ses mémoires : “« M. de Marivaux a des tics, des
refrains désagréables dans la conversation. Par exemple, 1l
dit a tout moment de ce qu’il vient de dire : cela est vrai au
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quoi cette histoire est comique, a la puissance deux serait-on
tenté de dire. Le moteur dramatique de cette comédie est bien
le couple Désir / frustration. D’ailleurs, cette mise en scene
est également une mise en abyme de la propre vie d’Anatole
France, tourmentée avec les femmes dans cette année 1902. Des
lors, la configuration théatrale par excellence de la relation
triangulaire est compréhensible. Le personnage de Félicie
rassemble toutes les frustrations de France vis-a-vis des
femmes, et plus encore vis-a-vis des actrices. Cette
thématique est d’ailleurs omniprésente dans sa production
littéraire — il n’est qu’a songer au personnage de Thais — et
le conduira a sa perte lors de sa malencontreuse relation avec
Jeanne Brindeau, qui entrainera Léontine de Caillavet au
suicide (voir supra, I.3.1l.a, p.199.)

[14] Félicie est a l'inverse de toute rationalité. Elle se
trouve donc dans le domaine de 1'instinct, c’est-a-dire de
l'inconscient et du pulsionnel, ce qu’elle met certes au
service du théatre, mais pas seulement — ce en quoi Anne
Clancier parle de structure hystérique de sa personnalité
(impulsivité et altérabilité émotionnelle). Félicie est une
femme a fleur de peau, une femme fusionnelle sans
distanciation avec ses sens et le réel. Dans cette optique,
ses hallucinations sont logiques.

[15] « A peine oserai-je dire que moi-méme, dans une
circonstance de ma vie ou j’éprouvai un chagrin profond, la



passion du théatre était telle en moi qu’accablé d’une douleur
bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis
malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération
de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle
contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je
pensai machinalement a m’en servir au besoin. », écrit F.-J.
Talma au siecle dernier in Réflexions sur Lekain et l’art
thédtral, Paris, 1825. De fait, cette facon fusionnelle de
concevoir l'acteur est a 1'opposé des principes édictés par
Diderot, qu’il nomme le paradoxe du comédien : un bon acteur
se doit d’'étre insensible, et au contraire c’'est 1’extréme
sensibilité qui fait 1’acteur médiocre, puisque c’est la
sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais
comédiens. Le grand acteur, a travers son insensibilité, peut
avoir un jeu égal d'une représentation a l'autre, puisqu’il
peut rendre les signes extérieurs de sa sensibilité de maniere
totalement contrélée, en dehors justement de toute hystérie et
de tout cliché. Cette conception du jeu théatral fut
controversée tres longtemps et réfutée par 1la Comédie
francaise notamment (Mounet-Sully, Sarah Bernhardt, Louis
Jouvet, Ludmilla Pitoéff, Pierre Brasseur, Béatrix Dussane).
C'est vraisemblablement Charles Dullin qui met fin a cette
controverse, en prétendant que la sensibilité est nécessaire a
l'acteur, mais que 1l'intellect doit veiller a contrdler la
charge émotive. Ceci dit, Anatole France considere Félicie
vraisemblablement sous un @il proche de celui de Diderot
sous le joug de la passion, elle ne peut étre qu’une médiocre
exaltée un rien exhibitionniste. Il s'agit d’ailleurs, ne
L’oublions pas, d’une thématique littéraire tres ancrée dans
l'air du temps, parcouru par exemple par un nombre
impressionnant de Salomé toutes plus hystériques les unes que
les autres, dans le théatre d’Oscar Wilde notamment. Félicie,
qui va pousser Chevalier au suicide, ne peut pas étre
considérée autrement que dans cette dimension de sens
exacerbés, poussant au paroxysme la frustration du Désir de
Chevalier.



[16] Anatole France, ibid., p.857.

[17] La jalousie est inséparable du Désir, c’est, selon le mot
de Bossuet, une passion sans partage.

[18] Cette derniere phrase peut étre également prise au sens
figuré.

[19] Anatole France, ibid., p.858.
[20] Anatole France, 1ibid., p.863.
[21] Anatole France, ibid., p.865.

[22] C’est la l'une des problématiques fondamentales du Désir

parce qu’on ne peut posséder ni le logos ni Autrui, le Désir
ne peut étre épuisé : le Désir n'existe plus ; il est donc en
perpétuel projet dialectique. Le Désir frustré de Chevalier le
rend aveugle et irraisonné de maniere qui ne tardera pas a
devenir tragique.

[23] Anatole France, ibid., p.865-866.
[24] Anatole France, ibid., p.869-870.

[25] Anatole France fait ironiquement allusion a 1la
malédiction de Pasiphaé, femme de Minos, qui ne peut
s'empécher d’étre attirée par un taureau. Elle deviendra la
mere du fameux Minotaure.

[26] Anatole France, ibid., p.870.

[27] Le théatre est devenu une sorte d’ascése mondaine, ou la
réalité de soi est subsumée a l’'ambition démesurée. L'Histoire
comique devient comique a une puissance trois : il s’agit bien
d’"humaine comédie, theme cher a Anatole France déja
explicitement exploité dans Le Puits de sainte C(Claire.

[28] Anatole France, ibid., p.875. L’amour pour Félicie est
strictement d’ordre sensuel. On est toujours dans 1l’horizon
d’'éprouver les passions, pulsion égocentrique et superficielle



au profit de la jouissance immédiate. Cette jouissance
mondaine et corporelle forme un masque a Félicie, et ce masque
lui va a ravir, comme lorsqu’elle joue un rdéle sur les
planches. Or Chevalier parait bien étre en mesure d’aller au-
dela de ce masque, dans le sens ou sa force est justement
d'étre tout entier livré a ses pulsions et au Désir, sans le
moindre sous-entendu. Cette pureté offre donc une certaine
complémentarité entre Chevalier et Félicie Nanteuil, qui va
bien au-dela de 1’image sociale et mondaine offerte par sa
liaison avec Ligny. Nous sommes devant un systéeme qui pourrait
ressembler a ceux pratiqués par Marivaux, par exemple dans Le
jeu de l’amour et du hasard, ou tres schématiquement la belle
Sylvie ne peut laisser libre cours a sa passion pour Dorante
grimé comme un valet en Arlequin sans arborer un masque de
soubrette, avant de découvrir que la passion pour Dorante qui
1’anime est sinceére et qu’elle dépasse de loin les convenances
sociales. Nous voyons que Félicie non seulement désire étre
désirée, mais qu’'en plus elle désire étre regardée comme
désirée. Ce jeu de regards d'autrui est le plus solide des
masques. Sa réussite sociale en dépend, elle est tout immergée
dans la mondanité et dans la fuite de ce qu’elle est vraiment.
Ce décalage entre le masque social et sa propre identité
immergée dans une grande instabilité est 1’expression méme de
son inconscient, qu’elle projettera dans ses hallucinations.

[29] Anatole France, ibid., p.876.
[30] Anatole France, ibid., p.878.

[31] Anatole France, ibid., p.879. Cette conscience de la mort
est un rappel impérieux et inconscient de la réalité charnelle
a Ll'opposé du masque mondain. Les symptomes de douleur
physique s’imposent, prouvant par la que c’est bien une
tragédie inconsciente du Désir qui ourle l'intériorité — et le
corps — de Félicie : pourra-t-elle enfin concilier son masque
avec la réalité des choses, son orgueilleuse envie d'étre
adulée et immortelle avec la médiocrité de sa condition
purement humaine dans un sens darwinien ? On pressent alors



qgue la vue de Chevalier 1lui sera atroce, puisque cette
conscience méme de sa réalité charnelle nie toute 1la
construction de son personnage qu’'elle joue le jour comme la
nuit.

[32]1 Anatole France, ibid., p.881. Anatole France porte la une
belle estocade aux considérations traditionnelles sur le
suicide. La problématique posée par le suicide est totalement
ancrée dans 1’air du temps (Le Suicide de Durkheim parait en
1897, et c’'est a propos des problemes d’Anna 0. que Freud
fonde ses analyses sur le suicide dans Etudes sur l’hystérie
(1893-1895) ). Nous pourrions longtemps nous demander quel est
le statut véritable du suicide dans la pensée francienne. A
dire vrai, peu de ses personnages finissent ainsi. Ils
souffrent souvent, mais en arrivent rarement a cette
extrémité. Anatole France songea d’ailleurs, bien sur le tard,
a mettre fin a ses jours apres la disparition de Léontine de
Caillavet, mais il ne s’agit pas la d’une obsession parcourant
ses écrits littéraires ni méme théoriques. Il s’'agirait plutét
d’'un triste aléa conjoncturel. En fait, 1la question n’est en
apparence pas abordée dans ses articles théoriques ou dans ses
discours. Dans Histoire comique, notre auteur échafaude pour
Chevalier un suicide qui va au-dela des interdits moraux ou
religieux — la question ne se pose méme pas — et au-dela
également des problématiques posées par la psychiatrie de
L'époque a propos du suicide. Nous allons essayer de
comprendre la valeur de ce suicide symbolique.

[33] Voir Anatole France, ibid., p.886-888.
[34] Effectivement, ce n’est guéere surprenant..
[35] Anatole France, ibid., p.887.

[36] Anatole France, ibid., p.888. Il est aussi fait allusion
a cette chatte métamorphosée en femme dans Le Petit Pierre,
Pléiade, tome IV, p.987 : “Mme Sibille, qui se nommait
Hermance, blanche, menue, souple, les yeux verts, les



pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien
la chatte métamorphosée en femme.” Il s’agit d’'une référence a
« La Chatte métamorphosée en femme » in les Fables de J. de la
Fontaine, livre II, fable XVIII. Cette fable conte le paradoxe
existant entre 1'étre et le paraitre : la chatte métamorphosée
en femme reste une chatte ; nul ne peut rien contre le naturel
des hommes qui toujours 1’emporte, quelles que soient les
tentatives pour aller a son encontre : “Quelque chose qu’on
puisse faire, on ne peut le réformer.”

[37]1 “Maintenant sa téte renversée baignait dans la chevelure
blonde qui coulait de toutes parts ; son corps gracile, un peu
soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu
sans mouvement ; une jambe allongée au bord du lit brillait et
le pied aigu la terminait en pointe d’épée. La clarté du grand
feu allumé dans la cheminée dorait cette chair, faisait
palpiter des lumieres et des ombres sur ce corps inerte, le
revétait de splendeur et de mystére, tandis que les vétements
et le linge, couchés sur les meubles, sur le tapis,

attendaient comme un troupeau docile. , Anatole France,
ibid., p.887.

[38] “Chevalier était couché sur le cété en travers de la
porte. Il avait les paupiéres grandes ouvertes, l’air de
regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur
la dalle du perron. Un tremblement convulsif agitait son bras.
Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-méme, il avait l’air
plus petit qu’avant.”, Anatole France, ibid., p.889.

[39] Anatole France, ibid., p.889.
[40] Anatole France, 1ibid., p.892.
[41] Anatole France, ibid., p.897.

[42] Sur la pensée francienne et la phénoménologie du Désir,
voir infra, III.1, p.379.

[43] Anatole France, ibid., p.898.



[44] Anatole France, ibid., p.901.
[45] Anatole France, ibid., p.909.

[46]1 Donc d'archétypes enfouis profondément dans 1’inconscient
de Félicie. On trouve la encore une preuve qu’Anatole France
reconnalit bien 1’existence de 1'inconscient, dans une
acception d’ailleurs fort moderne.

[47] Anatole France, ibid., p.909.

[48] Ici, nous voyons encore une affirmation de la réalité
charnelle.

[49] Anatole France, ibid., p.911.

[50]1 “En premier lieu je dis que l’esprit, ou la pensée, comme
on l’appelle souvent, dans lequel résident le conseil et le
gouvernement de la vie, est partie de l’homme non moins que la
main, le pied, et les yeux sont partie de l’ensemble de l’étre
vivant.”, Lucrece, De Natura Rerum, ibid., « Rapports de
l'esprit et de 1’'ame », Livre III, p.103.

[51] Anatole France, ibid., p.920. La thématique des spectres
est bien dans 1’air du temps (le Livre des esprits de Kardec
date de 1857.) Cependant, il faut voir ici un brin de moquerie
ou de cynisme dans la bouche du rationnel docteur Trublet.
Dans ce sens, le spectre de Chevalier rejoint les
hallucinations projectives de Félicie : il s’agit bien d’une
matérialisation de l'imaginaire, ce qui est fondamental chez
Anatole France, dans le sens ou 1l'imaginaire a autant
d’importance pour l'homme que le réel.

[52] Anatole France, ibid., p.926.

[53] “Les mouchoirs essuyerent des larmes. Les comédiens
pleuraient sincérement ; 1ils pleuraient sur eux."”, Anatole
France, ibid., p.936.

[54] Anatole France, ibid., p.934-935.



[55] Anatole France, ibid., p.939.

[561 “Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais
naturels ? Ils ne disent pas une chose parce qu’ils la
pensent. Ils la disent parce qu’ils croient que c’est celle-la
qu’il fallait dire. Cette habitude les rend trés ennuyeux."”,
Anatole France, ibid., p.939.

[57] Ce sont exactement les termes qu’employait Chevalier a
1’égard de Félicie.

[58] Anatole France, ibid., p.948.

[59] Nous notons que la thématique de 1la grille est
omniprésente dans Histoire comique, que ce soit au cimetiere,
dans la chambre de Ligny, ou méme dans la piece répétée par
Félicie qui porte ce titre. Ce theme est coextensif du feu et
de 1’emprisonnement, et illustre 1la consomption de 1la
personnalité et de la volonté de Félicie et, a un moindre
égard, de Ligny, par le Désir et par 1’inconscient. La grille
symbolise la damnation offerte par le suicide de Chevalier, et
la prise de possession de l’'intériorité de Félicie. La piece
de théatre elle-méme est une sorte de mise en abyme de cela
“Maintenant que je suis sous votre toit, vous me direz ce que
vous avez dit au chevalier d’Amberre, votre ennemi, quand 1il
eut franchi cette grille. Vous me direz : Vous étes chez vous
: commandez.” (p.951).

[60] Voici encore une matérialisation onirique de
l'inconscient, sous la forme de phosphénes aux contours
franchement orientés.

[61] Anatole France, ibid., p.948.

[62] Ce mythe, qui nous est transmis notamment sous le nom de
mythe d’Aristophane dans le Banquet de Platon, intrigua
énormément Freud dans sa recherche sur la bisexualité
originaire. Platon rapporte qu’a 1l’origine, la Terre était
habitée d’'étres a quatre bras et a quatre jambes, en forme de



boules, qui se révolterent contre Zeus et qui furent durement
punis en étant séparés en deux par Zeus, recousus par Hermes.
Depuis, les corps des humains sont percés aux endroits
qu’'Hermes a infibulés, et chacune des moitiés de 1’androgyne
primitif recherche son autre moitié qui 1lui est
complémentaire.

[63] Anatole France, ibid., p.960.

< Précédent — II.3.1.c - Suivant >
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