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“Appeler un malheureux à répondre de ses actes !… mais quand
le système solaire n’était encore qu’une pâle nébuleuse,

formant dans l’éther une couronne légère d’une circonférence
mille fois plus vaste que l’orbite de Neptune, il y avait

belle lurette que nous étions tous conditionnés, déterminés,
destinés irrévocablement et que votre responsabilité, ma chère

enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de tous les
hommes, était, non pas atténuée, mais abolie d’avance. Tous
nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs de la

matière, sont soumis aux lois qui gouvernent les forces
cosmiques, et la mécanique humaine n’est qu’un cas particulier

de la mécanique universelle.”, Anatole France, Histoire
comique, Pléiade, tome III, p.911.

Nous  devrions  donc  ici  pouvoir  étudier  une  œuvre
représentative de la conception francienne de l’inconscient,
afin de mettre en évidence les connexions profondes se tissant
entre  les  zones  d’ombre  de  l’inconscient  et  la  puissante
instance du Désir. Un couple est pour ceci tout trouvé, il
s’agit de la jolie comédienne Félicie Nanteuil et de l’acteur
malheureux  Chevalier,  dans  Histoire  comique[1].  Ce  roman
pourrait être placé sous le signe de la frustration, issue
d’une configuration triangulaire fort classique entre la belle
Nanteuil et ses deux soupirants en concurrence, Chevalier et
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Ligny.

Qui est Félicie Nanteuil ? Marie-Claire Bancquart nous propose
une analyse psychiatrique de son caractère, dressée par le
docteur Anne Clancier le 16 novembre 1987[2] :

“Si on veut porter un diagnostic en ce qui concerne la jeune
actrice,  elle  n’est  nullement  psychotique.  L’épisode  des
pertes de connaissance pourrait faire penser à des crises
d’épilepsie, mais tous les autres éléments permettent de dire
qu’il s’agit en réalité de crises hystériques qui simulent
l’épilepsie. Quant aux hallucinations dans lesquelles la jeune
femme  revoit  le  fantôme  du  suicidé,  il  ne  s’agit  pas
d’hallucinations  psychotiques.  Ce  sont  des  représentations
vives qui se produisent chez des personnes ayant beaucoup
d’imagination  et  qui  ont  généralement  ce  qu’on  nomme  une
structure hystérique. Il ne s’agit nullement de l’hystérie
maladie, mais d’une structure psychique qu’on ne peut même
pas, à mon avis, considérer comme pathologique[3]. C’est le
cas des personnes très croyantes ayant des apparitions. […] Si
cette jeune femme croit voir le spectre au moment où elle se
rapproche de l’homme aimé, c’est en raison de la culpabilité
que le suicidé a déclenchée chez elle[4].”

Nous partirons de cette analyse avisée qui met en évidence que
le cas de Félicie ne dépend pas de l’Académie, pour mettre en
relief au contraire le fait que ses hallucinations sont en
quelque  sorte  une  projection,  une  grammaticalisation
inconsciente du Désir. Dans la même optique, nous essaierons
de comprendre ce qui pousse Chevalier au suicide.

Dès l’incipit, Félicie est dépeinte par Anatole France comme
souffrant  de  troubles  hallucinatoires.  Une  hallucination,
faut-il le rappeler, ne porte pas la même définition au début
du siècle (avant Freud) qu’actuellement. A la date où Histoire
comique paraît, il apparaît que c’est encore la définition
donnée par B. Ball[5] en 1853 qui a cours : l’hallucination
est  une  perception  sans  objet[6].  Cependant,  une  autre



définition  existe,  beaucoup  plus  proche  de  la  psychiatrie
contemporaine :

“Un  homme  qui  a  la  conviction  intime  d’une  sensation
actuellement perçue, alors que nul objet extérieur propre à
exciter cette sensation n’est à portée de ses sens, est dans
un état d’hallucination[7].”

Félicie souffre bien de ce désordre de la conscience, de cette
projection de l’inconscient dans les sens immédiats.

“Imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les
meubles, un chat qui me regarde avec des yeux de braise. […]
Ce n’est pas en rêvant que je vois un chat ! C’est tout
éveillée ![8]”

Cette hallucination est classée dans les visions oniriques,
souvent désagréables et comparables au cauchemar. Cependant,
le docteur Trublet[9] la met au compte d’un désordre stomacal,
puisque selon lui, l’hallucination du chat est toujours un
symptôme de ce type de problème. Cette interprétation est
purement  gratuite[10]  et  issue  directement  d’une  sorte  de
mécanisme  positiviste  rejoignant  la  non  reconnaissance  de
l’inconscient dans l’optique d’une médecine tout inscrite dans
le  scientisme.  Un  corset  trop  serré  pourrait  entraîner
l’apparition du chat. Cependant, ce chat est symptomatique de
tout autre chose…

Au départ, il est manifeste que Félicie est attirée par Ligny
et affiche du mépris pour Chevalier, lui-même décrit comme un
acteur médiocre, cabot[11] et amoureux de la belle Félicie :

“Il avait rôdé autour d’elle, muet, affamé, les dents longues
et  les  yeux  flamboyants[12].  Et,  durant  quinze  jours,  il
l’avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille,
avait semblé l’ignorer ; puis elle avait cédé tout d’un coup
et si brusquement que, ce jour-là, en la quittant, radieux et
surpris encore, il lui avait dit une bêtise : « Moi qui te
croyais en porcelaine !… » Durant trois mois entiers, il avait



goûté des joies aiguës comme la douleur. Puis Félicie était
devenue  fuyante,  lointaine,  étrangère.  Maintenant,  elle  ne
l’aimait plus. […] Il souffrait de n’être plus aimé ; il
souffrait plus encore d’être jaloux. […] Maintenant, Robert de
Ligny lui causait d’intolérables souffrances. Depuis quelque
temps, il le trouvait sans cesse près d’elle. Qu’elle aimât
Robert,  il  n’en  pouvait  douter.  Et  si  parfois  il  pensait
qu’elle ne s’était pas encore donnée à cet homme, c’était sans
raison  et  seulement  pour  soulager  de  temps  en  temps  sa
souffrance[13].”

Dans cette situation théâtrale, le couple Félicie-Chevalier
est lié en essence par une sorte d’exacerbation des sens.
Félicie ne joue qu’avec le cœur, même si elle prétend parfois
le contraire :

“Elle disait en effet qu’on ne joue bien qu’en jouant avec son
cœur  ;  elle  professait  que,  pour  exprimer  fortement  une
passion, il faut l’éprouver[14], et qu’il est nécessaire de
sentir les expressions qu’on doit rendre. Elle se donnait
volontiers en exemple[15]. Reine tragique, après avoir vidé
sur la scène une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit
les entrailles en feu[16].”

Quant à Chevalier, c’est également un caractère torturé par
ses sens, et particulièrement par la jalousie, considérée ici
comme l’une des plus fortes passions humaines[17] :

“Il  ne  remonta  pas  à  la  loge  de  Félicie,  de  peur  d’y
rencontrer Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce
que, de la sorte, il pouvait s’imaginer que Ligny n’y était
pas revenu. Eprouvant un malaise physique à l’éloigner d’elle,
il  fit  cinq  ou  six  tours  sous  les  galeries  éteintes  et
désertes de l’Odéon, descendit les degrés dans la nuit[18] et
prit la rue de Médicis. […] Gardant un reste d’espoir absurde
et doux, cette nuit-là comme les autres, il allait attendre
Félicie chez sa mère[19].”



C’est dire combien Félicie est obsessionnelle pour Chevalier ;
la  jalousie  est  d’ailleurs  renforcée  par  le  jeu  de
l’admiration maladive que voue toute une cour gravitant autour
de la comédienne. De plus, la jeune femme a connu, depuis sa
rupture  avec  Chevalier,  beaucoup  d’amants.  Elle  est  donc
meilleure ingénue qu’actrice.

Lorsqu’elle rentre très tard, un soir, alors que Chevalier
l’attend en compagnie de Mme Nanteuil, elle vient de faire
l’amour avec Ligny :

“Félicie  entra  dans  la  salle  à  manger,  les  cheveux  en
désordre,  l’œil  brillant,  les  joues  blanches,  les  lèvres
avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse,
jolie, ayant l’air de garder sous son manteau, qu’elle tenait
des deux mains fermées sur elle, un reste de chaleur et de
volupté[20].”

Evidemment, ceci exacerbe la passion jalouse de Chevalier. Il
s’ensuit une dispute classique, mais qui est un déclencheur.
Le trouble de Chevalier désigne la prise de conscience d’une
rupture définitive : “Alors, murmura-t-il, plein de stupeur,
nous ne sommes rien l’un pour l’autre, je ne suis rien pour
toi… Nous n’avons pas été ensemble… Voyons, Félicie rappelle-
toi…[21].”  Or,  Félicie  est  atteinte  d’une  sorte  d’hubris
mégalomaniaque qui la rend cruelle. On assiste à un double
langage  :  celui  de  l’ingénue,  qui  se  fait  désirée  et
refusante,  inaccessible  pour  tout  dire  –  cela  ne  pouvant
qu’attiser la passion dévastatrice du jeune homme – , ce qui
va fort bien dans le sens de son jeu d’actrice. Elle joue,
elle joue toujours, que ce soit la surprise ou le dédain, dans
le but d’éprouver les passions, dans les deux sens du terme :
elle les ressent avec force et elle teste sa séduction en
renforçant celles des autres. Ceci renforce son ego que de se
sentir désirée par plusieurs hommes. En face, Chevalier plonge
dans  la  brèche  de  la  jalousie  et  un  dialogue  de  sourds
s’ébauche, puisque l’acteur entre tête baissée dans le jeu de
l’actrice. Lui ne joue pas. Il est assailli de plein fouet par



le désir de posséder la jeune femme et par la frustration de
la voir s’échapper.

“On peut dire que tu es rosse !… Sois-le, Félicie ! Sois-le
tant que tu voudras ! Qu’est-ce que ça fait, puisque je t’aime
? Tu es à moi, je te reprends ; je te reprends et je te garde.
Voyons ! je ne veux pas souffrir toujours comme une pauvre
bête. Ecoute : je passerai l’éponge. Nous recommencerons notre
amour. Et cette fois, ce sera très bien. Et tu seras à moi
pour toujours, à moi seul[22]. Je suis un honnête homme, tu
sais. Tu peux compter sur moi. […] Ecoute-moi bien, j’ai trop
souffert ; je ne veux plus souffrir. J’exige que tu sois à
moi, à moi seul. […] A moi seul, tu entends ?[23].”

La  situation  elle-même  est  inextricable.  Chevalier  désire
Félicie,  mais  Félicie  ne  désire  qu’être  désirée,  et  rien
d’autre. Chevalier laisse sa passion s’exprimer, il n’est pas
saisi  par  autre  chose  que  par  le  Désir,  celui-ci  est
pleinement  verbalisé,  et  même  s’il  tend  à  faire  devenir
l’acteur irrationnel, le jeune homme a entièrement conscience
de ses pulsions frustrées. On ne pourrait en dire autant de
Félicie. Certes, elle désire être désirée, mais pourquoi ? Si
elle joue toujours, sur la scène comme à la ville, c’est peut-
être parce qu’elle ne peut guère faire autrement que de jouer.
Nous l’avons vu, sa personnalité est troublée, en proie aux
hallucinations et à un certain orgueil hystérique. Anatole
France dépeint finalement sa personnalité comme voilée, c’est-
à-dire attirée par les zones d’ombre :

“Elle réfléchissait sur [Chevalier] sérieusement. Ce garçon
qui,  l’avant-veille  encore,  lui  semblait  insignifiant  et
banal, qu’elle avait bien trop vu, qu’elle savait par cœur,
comme il lui paraissait maintenant mystérieux et plein de
secrets ! Comme elle s’apercevait tout à coup qu’elle ne le
connaissait pas ! De quoi était-il capable ? Elle s’efforçait
de le deviner. Qu’allait-il faire ? Rien, sans doute. Tous les
hommes qu’on quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier
était-il un homme tout à fait comme les autres ? On le disait



fou. C’était une manière de parler. Mais elle ignorait elle-
même s’il n’y avait pas en lui un peu de folie. A présent,
elle l’étudiait avec un sincère intérêt. […] Jamais encore
elle n’avait tant pensé à lui[24].”

Dès lors, si Félicie refusait son identité réelle au profit
d’une  image  sociale  glorieuse,  elle  ne  penserait  pas
autrement. Entre ses rôles de théâtre et sa vie à elle, il
s’agit toujours d’un rôle à jouer. Pourquoi est-elle liée à
Ligny ? La raison en est qu’elle

“savait  que  toutes  ses  camarades,  Ellen  Midi,  Duvernet,
Herschell,  Falempin,  Stella,  Marie-Claire,  voulaient  lui
prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle, habillée comme une
maîtresse de piano, ayant toujours l’air d’escalader l’omnibus
et gardant jusque dans ses provocations et ses frôlements les
apparences d’une irrémédiable honnêteté, poursuivre Ligny de
ses  jambes  trop  longues  et  l’obséder  de  ses  regards  de
Pasiphaé[25] pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir,
la doyenne, cette bonne mère Ravaud, découvrant à l’approche
de Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras,
depuis quarante ans illustres[26].”

Félicie joue dans une sphère de superficialité mondaine pour
échapper effectivement à la réalité, et saisir toutes les
opportunités de nourrir son ambition sociale démesurée par
tous les moyens. Son talent d’actrice est secondaire, et c’est
peut-être ceci qu’elle tente de masquer : elle cherche le
succès et l’admiration, alors qu’elle n’est intérieurement que
médiocre, fondée tout entière par le paraître. Elle est à
l’inverse de Chevalier, qui n’est en rien calculateur dans ses
pulsions.  D’ailleurs,  son  jeu  d’acteur  est  dépeint  comme
maîtrisé : il a l’ambition de devenir un grand acteur par son
seul travail théâtral.

En fait, nous comprenons mieux la structure intérieure de
Félicie lorsque Anatole France la décrit en train de penser à
Chevalier : elle est régie par une sorte de crainte sourde,



par une peur inexprimée. Peut-être redoute-t-elle l’amour de
Chevalier par crainte d’être démasquée, de n’être plus adulée
pour son niveau social mais simplement pour elle-même. A-t-
elle peur de (se) décevoir ? Son intériorité paraît d’ailleurs
bien pauvre, puisqu’elle privilégie l’apparence mondaine sur
tout  le  reste.  Dans  sa  vie  de  comédienne,  l’art  est
secondaire. En d’autres termes, elle n’assume pas ce qu’elle
est réellement, elle n’assume pas sa propre intériorité, elle
refuse son Désir réel, ce qui pour Anatole France est une
grande erreur, peut-être la pire[27] :

“Il lui était apparu plus qu’homme, homme et gorille, et la
peur qu’elle avait de lui s’était démesurément agrandie. Elle
ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé ; elle ne le
désirait pas ; le temps était loin où elle avait bien voulu de
lui,  et,  depuis  quelques  jours,  elle  n’imaginait  pas  le
plaisir  avec  un  autre  que  Ligny  ;  mais  si  elle  s’était
trouvée, en ce moment, seule avec Chevalier, elle se serait
sentie sans force, et elle aurait tenté de l’apaiser par sa
soumission comme on apaise une puissance surnaturelle[28].”

Dès lors, une dialectique de mensonge – un double langage –
devient encore plus éminente dans la bouche de Félicie, animée
par la crainte d’être vue comme ce qu’elle est – une femme, et
non une actrice –, renforce son masque vis-à-vis de Chevalier
attendant hélas exactement le contraire :

“Elle le craignait, et comme elle était peureuse, elle le
flatta. « Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant.
Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas
seule à le dire. Fagette t’a trouvé prodigieux[29].”

Cette flatterie coûtera cher à la jeune femme.

Contre ce mensonge perpétuel et mondain s’établit une révolte
– nihiliste – de Chevalier, fortement humectée d’un darwinisme
pessimiste et pour le moins oxymorique, dans le sens où cette
révolte mêle envie de destruction et amour fou. Cependant, il



serait faux de croire que cette vision du monde est totalement
délirante. Au contraire, il s’agit d’une ode à la frustration,
au Désir inaccompli, d’une conscience effrayante et atrocement
douloureuse que la vie n’est en fait qu’une sinistre illusion
si le Désir est repoussé, réfuté, renié :

“La vie, c’est le meurtre. […] Le meurtre et le carnage, peut-
être ! Mais le carnage amusant et le meurtre drôle. La vie,
c’est la catastrophe burlesque, c’est le comique terrible,
c’est le masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voilà ce
que c’est que la vie pour l’artiste ; l’artiste au théâtre et
l’artiste en action. […] La vie, c’est autre chose encore :
c’est la fleur et le couteau, c’est de voir rouge un jour et
bleu  le  lendemain,  c’est  la  haine  et  l’amour,  la  haine
délicieuse et ravissante, l’amour cruel. […] Ce n’est pas la
peur d’être tué qui m’empêcherait de tuer. Je n’ai pas peur de
la mort. Mais j’ai le respect de la vie d’autrui. Je suis
humain, c’est plus fort que moi[30].”

Cette  vision  du  monde  explicite  bien  finalement  les
contradictions  inhérentes  à  l’attitude  de  Félicie.  Cette
dernière ne vit que dans le refus de regarder autour d’elle –
dans une optique darwinienne – elle inspire injustement le
Désir  sans  même  le  prendre  en  considération,  elle  refuse
d’être  l’enjeu  fondamental  et  ontologique  d’un  homme.  Son
masque mondain nie toute sa propre condition humaine, Félicie
est paradoxalement une actrice désincarnée sélectionnant à des
fins ambitieuses ses passions à réinjecter bourgeoisement sur
les planches. Cette vie par procuration, empreinte de mensonge
et d’aveuglement, est une insulte à Chevalier, sorte de double
dichotomique  de  Félicie.  L’actrice  est  pour  Chevalier
l’allégorie de la frustration universelle, elle est la clef du
bonheur mais fuit dramatiquement au profit d’un masque au
mépris plâtreux. Car enfin, dans cette relation triangulaire,
Ligny n’a qu’un rôle plus qu’accessoire, il incarne de manière
allégorique la satiété matérielle, la renommée superficielle,
et détourne Félicie de l’essentiel. Pour l’heure, nous ne



pouvons pas prétendre que la construction de ce masque sera
consciente ou non pour l’actrice. Elle se voudrait immortelle,
d’une  renommée  intemporelle,  alors  qu’elle  n’est  qu’une
médiocre  courtisée  mondaine.  Chevalier  lui  offre-t-il  la
possibilité d’assumer sa propre humanité ? Non, tant que la
belle se refusera à succomber au Désir de vivre non plus par
procuration,  non  plus  pour  le  regard  des  autres,  mais  en
essence.  D’ailleurs,  le  visage  dénudé  d’un  Chevalier  la
suppliant lui reste à l’esprit de manière obsessionnelle :

“Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité.
Mais le souvenir de ce visage et de cette voix lui faisait
mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des étouffements. Le
soir, une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu’elle
eut peur de mourir[31].”

La frustration ontologique de Chevalier ne peut donc être
résolue.  Lorsqu’il  aperçoit  Félicie  et  Ligny  –
allégoriquement, ceci signifie bien que le choix de Félicie
est de se fondre dans son masque d’absurde mondanité et de
succomber à la facilité confortable du paraître – son choc
n’est  en  rien  pathologique.  Il  est  certes  immense  et
incontrôlé, mais très vite l’idée du suicide se fait jour, et
à partir de là, notre acteur est d’un calme olympien :

“En les voyant ensemble, il lui avait semblé que la terre
s’entrouvrait, et, pour ne pas tomber, il s’était retenu au
tronc de l’arbre. […] Il allait, chassé par la pluie et le
vent. Ayant trop chaud, il ôta son feutre et prit plaisir à
sentir les gouttes d’eau froide sur son front. Il eut une
vague conscience que des maisons, des arbres, des murs, des
lumières  passaient  indéfiniment  à  ses  côtés  ;  il  allait,
songeant. […] Maintenant, il était tranquille, il avait pris
une résolution. C’était une vieille idée qu’il avait cette
fois  enfoncée  dans  son  cerveau  comme  un  clou,  et  qui  le
traversait de part en part. Il ne l’examinait même plus. Il
calculait  froidement  les  moyens  d’exécuter  ce  qu’il  avait
résolu. Il marcha devant lui au hasard, absorbé, pensif, calme



comme un géomètre[32].”

Ainsi,  face  au  drame  qui  se  déroule  dans  l’intériorité
désespérée de Chevalier, la cruelle Félicie consomme sa plate
relation avec Ligny, dans une description[33] qui ne laisse
d’offrir  un  contraste  entre  la  beauté  étonnante,  presque
surnaturelle de l’actrice, et la pauvreté absolue de ce moment
d’érotisme sans plaisir. On y constate un orgueil sans borne
de la jeune femme – qui semble jouer avec Ligny, ni plus ni
moins – et une sorte de détachement machiste de Ligny qui ne
brille  guère  par  son  intelligence.  Ce  couple  est
fondamentalement ridicule, il est à lui seul une insulte à
Chevalier.  Félicie  admet  être  attirée  par  Ligny  pour  des
raisons bien niaises:

“Je t’assure qu’avec toi, je suis une autre femme. Ah ! bien
vrai ! tu es le premier qui m’ait eue… C’est drôle, tout de
même. Dès que je t’ai vu, je t’ai voulu. Tout de suite, j’ai
eu envie de toi. J’avais deviné. A quoi ? Je serais bien
embarrassée de te le dire[34]… Oh ! je n’ai pas réfléchi !…
Avec tes manières correctes, sèches, froides, ton air de petit
loup  bichonné,  tu  m’as  plu,  voilà  !…  Maintenant,  je  ne
pourrais pas me passer de toi. Oh ! non, je ne le pourrais
pas[35].”

Cependant, l’ombre de Chevalier plane dans la chambre, et
finalement Félicie, malgré tout ce qu’elle veut bien dire, la
porte perpétuellement en elle, même si c’est d’une manière
inconsciente. Ainsi, au moindre bruit, elle se desserre de
l’étreinte  amoureuse  de  Ligny  pour  vérifier  que  Chevalier
n’est pas dans les parages. Ce qui est remarquable, c’est
qu’elle bondit instinctivement, sans réfléchir :

“Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme
répondre à son étreinte. Tout à coup, elle se dégagea. […]
Assise,  repliée  sur  elle-même,  elle  tendait  l’oreille.  Il
était déçu, agacé, irrité, et peut-être un peu blessé dans son
amour-propre. […] Elle épiait un bruit léger et proche comme



de branches cassées. Tout à coup elle sauta du lit avec une
telle vivacité d’instinct et un mouvement si rapide de jeune
animal que Ligny, bien qu’il fût peu littéraire, songea à la
chatte métamorphosée en femme[36].”

On voit bien ici qu’Anatole France tient l’inconscient pour
une instance majeure dans le caractère de Félicie. Ne ressent-
elle pas, au fond d’elle-même, une culpabilité certaine à se
donner à ce bellâtre de Ligny sans tenir à lui pour d’autre
raison que purement mondaine, alors que Chevalier fond dans le
désespoir ontologique au même moment ?

Dès lors, Chevalier met fin à ses jours d’une manière toute
théâtrale  et  froidement  calculée,  ne  pouvant  qu’accentuer
cette culpabilité de Félicie de façon définitive. Son suicide
va au-delà d’un simple chantage affectif, il vise à mettre bas
le masque de Félicie. En mettant fin à ses jours, Chevalier
punit l’orgueil et la légèreté de l’actrice, il punit son
égoïsme. Son suicide est une sorte de damnation, il permet au
jeune homme d’offrir à la cruelle Félicie le sentiment même de
la frustration qui consumait son être et qu’il ressentait par
trop ardemment. Anatole France décrit le corps du malheureux
avec une certaine délectation sordide – le luxe de détails
concernant les méninges de Chevalier mises à découvert par la
balle du revolver en est l’illustration – prouvant ainsi que
Félicie ne peut qu’être intimement et irrémédiablement choquée
par ce qu’elle a vu. En fait, ce suicide n’est autre, sur un
plan  symbolique,  qu’une  immense  leçon,  un  camouflet
véritablement scandaleux, dans toute son atrocité et tout son
cynisme glacial. Félicie ne pourra donc supporter ce choc,
puisque la mise en scène du suicide est prévue pour choquer ;
on peut d’ailleurs mettre en parallèle l’image dénudée du
corps de Félicie s’offrant à Ligny[37] et celle du corps sans
vie de Chevalier[38] : ces deux personnages sont bien devenus,
à travers le suicide de Chevalier, un couple par delà la mort
elle-même.

La seule parade que Félicie trouve inconsciemment pour tenter



de se protéger de ce choc ontologique est de régresser : Ligny
“la retrouva dans la chambre à coucher qui, la tête sous les
draps du lit défait [sic], criait : « Maman ! maman ! » et
récitait ses prières[39].” Ainsi, Ligny résout bien vite le
suicide de Chevalier, ce qui est naturel, puisqu’il n’en est
pas le destinataire. Le cheminement de Ligny est d’ailleurs
fort simple car d’une pragmatique médiocrité : saisi d’un
vague sentiment de culpabilité, il vérifie que le corps de
Chevalier est bien sans vie, puis conclut que finalement tout
est  mieux  ainsi.  Il  s’occupe  des  démarches  juridiques  et
morales envers le défunt – ce qui est une façon comme une
autre  d’entamer  un  deuil  qui  sera  très  bref  –,  et  tout
s’arrête là. On pourra simplement noter une dialectique de
renversement du dedans et du dehors occasionnée par la mort de
Chevalier, que Ligny remarque malgré lui :

“Il sortit de la maison et se mit à marcher à grands pas dans
le jardin. L’image de la blessure flottait devant ses yeux
comme l’impression d’une lumière trop vive. Elle allait et
grandissait ; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un
continent pâle d’où il voyait jaillir éperdus des négrillons
armés de flèches[40].”

Plus  loin,  on  devine  qu’une  certaine  instance  issue  de
Chevalier continue de s’infuser dans le ciel :

“En regagnant à pied la barrière, il vit sur Paris une lueur
rouge qui remplissait tout le ciel. Aux faîtes des cheminées,
les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette
brume  ardente  et  semblaient  regarder  avec  une  familiarité
ridicule l’embrasement mystérieux d’un monde. […] Bien qu’il
sût  que,  dans  les  nuits  des  villes,  souvent  l’air  humide
reflète les lumières et se colore de cette lueur égale qui ne
palpite  pas,  il  s’imaginait  voir  le  reflet  d’un  immense
incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris s’abîmât dans
une conflagration prodigieuse ; il trouvait naturel que la
catastrophe intime à laquelle il était mêlé se confondît avec
un désastre public et que cette nuit, enfin, fût pour tout un



peuple comme pour lui-même, une nuit sinistre[41].”

La mort atroce de Chevalier laisse des traces, comme une sorte
d’écho, dans l’inconscient de Ligny, qui voit le monde au
travers d’un filtre réflexif : ces traces inconscientes se
projette dans le monde, et ce sont elles que Ligny contemple
malgré lui. Ce système projectif sera également utilisé par
Anatole France, quoique à une puissance énième, pour dépeindre
les  hallucinations  de  Félicie[42].  C’est  ainsi  que  notre
auteur paraît personnifier l’inconscient au moyen de ce projet
d’obsessions  non  explicitement  exprimées  qui  s’incruste
dramatiquement  dans  la  réalité.  On  comprend  alors  que
l’inconscient francien, s’il n’est pas clairement défini, est
pourtant fortement présent, puisque c’est lui qui induit ce
jeu de miroirs dont les hallucinations sont l’allégorie, la
grammaticalisation, si on veut. Le personnage de Félicie ne
peut  clairement  ressentir  sa  frustration,  ni  même  son
sentiment  obsessionnel  de  culpabilité,  sans  subir  cette
projection  de  son  inconscient  dans  le  réel,  au  travers
d’hallucinations  oniriques.  Ceci  signifie  que  l’inconscient
transgresse sans aucune difficulté le masque de l’actrice, et
qu’elle ne peut échapper à sa propre condition. Toute ambition
mondaine, tout orgueil, toute superficialité désagrégeante de
son humanité, sont ici pulvérisés par son inconscient.

Dès  lors,  Félicie  est  immédiatement  attaquée  par  ses
hallucinations. Lorsque après le suicide elle réapparaît pour
la première fois, elle est bien diminuée :

“Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac
et son rôle à la main, blanche comme un linge, les yeux
battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine
d’épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans
sa chambre[43].”

La première preuve que le masque de Félicie est dramatiquement
fissuré, est qu’elle ne joue plus. C’est bien problématique
pour une actrice, et sa renommée est donc potentiellement mise



à mal. D’ailleurs, elle pense d’abord au ridicule dont elle
est couverte par le suicide, d’un point de vue purement social
: “Elle sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle,
avait agi publiquement à son égard avec une familiarité qui la
rendait ridicule[44].” Ceci se transforme bientôt en petit
scandale, dans les milieux mondains, car Chevalier s’étant
suicidé, l’Eglise lui refuse un enterrement chrétien. Il faut
donc  aller  trouver  le  docteur  Trublet  pour  établir  un
certificat  prouvant  que  Chevalier  n’avait  plus  toute  sa
raison,  seul  moyen  pour  que  l’Eglise  accepte  de  célébrer
l’enterrement. Certes, le problème social et moral posé par le
suicide semble fondamental dans le fil du récit. Mais il n’est
que secondaire, c’est un leurre, car pendant que se joue le
sort de la dépouille du malheureux, Félicie ne peut en rien
entamer son travail de deuil. Or Trublet, une sorte de double
d’Anatole France, refuse d’abord de livrer ce certificat :
“Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante : «
Il faut qu’il aille à l’église, docteur ; signez ce qu’on vous
demande,  écrivez  qu’il  n’avait  pas  sa  raison.  Je  vous  en
prie[45].” De fait, l’enterrement de Chevalier est lui-même
symbolique : il correspondrait à un enfouissement définitif de
la frustration et de la culpabilité de Félicie. Ce refus de
l’Eglise  est  donc  d’une  malicieuse  cruauté  et  Félicie  se
retrouve face à une frustration et à un remords décuplés. Cet
enterrement chèrement désiré par Félicie est une fuite de sa
propre intériorité :

“Il n’y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s’y
mêlait  un  sentiment  intime  et  un  fond  obscur  de  vieilles
croyances, ignorées d’elle-même[46]. Elle espérait que, porté
à l’église, aspergé d’eau bénite, Chevalier serait apaisé,
deviendrait un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle
craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de
prières,  il  n’errât  sans  cesse  autour  d’elle,  maudit  et
malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir,
elle  voulait  que  les  prêtres  aussi  prissent  soin  de
l’enterrer, que tout le monde s’y mît, pour qu’il le fût



davantage, autant qu’il était possible et tout à fait. Ses
lèvres tremblaient ; elle tordait ses mains jointes[47].”

C’est  ici  la  preuve  que  Chevalier  disparu  est  bien  plus
présent que Chevalier en vie, et que c’est maintenant que
Chevalier et Félicie forment un couple véritable. Il habite
désormais irrémédiablement l’intériorité de Félicie, ceci même
si la belle n’en a bien évidemment pas conscience. Chevalier
est  maintenant  indistinct  de  cette  zone  d’ombre  qu’est
l’inconscient, il est derrière le masque. Il s’agit bien d’une
sorte de hantise, de possession symbolique. On comprend que le
suicide de Chevalier a pu, d’une certaine manière, assouvir
une  fois  pour  toutes  son  Désir  ontologique  et  tromper  sa
frustration : par le suicide, Chevalier a donné un sens à son
existence. Cette vision est pessimiste et confine certes à
l’absurde.

Cependant, ce suicide revêt également une valeur initiatique
pour  Félicie  ;  elle-même  va  désormais  être  confrontée  au
Désir, il n’est maintenant plus question pour elle de vivre
pour le succès et l’ambition : il va lui falloir assumer sa
propre condition humaine, donner un sens à son existence, et
son inconscient la tourmentera jusqu’à ce que son Désir soit
explicite, jusqu’à ce que le masque soit tombé. Telle est la
connexion profonde existant entre Désir et inconscient.

La clef d’Histoire comique est détenue vraisemblablement par
le docteur Trublet :

“Je dis que la volonté est une illusion causée par l’ignorance
où nous sommes des causes qui nous obligent à vouloir. Ce qui
veut en nous, ce n’est pas nous, ce sont des myriades de
cellules  d’une  activité  prodigieuse[48],  que  nous  ne
connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, qui s’ignorent
les unes les autres, et qui pourtant nous constituent. Elles
produisent par leur agitation d’innombrables courants que nous
appelons  nos  passions,  nos  pensées,  nos  joies,  nos
souffrances,  nos  craintes  et  notre  volonté[49].”



Cette  définition  mécaniste  de  l’inconscient  –  de  cette
détermination charnelle de nos actes au-delà de la volonté –
est tout entière issue d’un atomisme épicurien repris par
Lucrèce, très cher à Anatole France[50]. En d’autres termes,
cette définition de l’inconscient va elle aussi dans le sens
d’une  indétermination  profonde  de  nos  actes  soumis  à
l’illusion de la volonté, et rend compte de la prééminence de
l’inconnu dans la détermination même de notre existence. Dans
cette optique, elle ramène une fois encore le Désir au centre
du  débat.  Sachant  que  nous  sommes  soumis  à  l’instance  de
l’inconscient, qui détermine nos actes malgré nous, nous n’en
restons pas moins avides de désirer donner un sens à notre
existence et dévoiler le logos. Dès lors, Félicie Nanteuil
vivant dans ce mensonge de la mondanité et de la réputation,
ne peut pourtant aller au-delà de la puissance perturbatrice
de son inconscient et de son Désir. Chevalier n’en a été, à
travers son propre Désir dramatiquement frustré, que le sombre
révélateur.

Ainsi, Félicie continue de voir Chevalier. Trublet lui prouve
que cette hallucination n’est qu’un symptôme de culpabilité
non assumée : “Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantômes
des  morts  n’ont  pas  plus  réalité  que  les  fantômes  des
vivants[51].”  Il  ne  s’agit  en  rien  d’un  retour  des  morts
vivants. Trublet pense, à l’instar de Lucrèce, qu’il n’y a
rien d’effrayant dans la mort, que celle-ci est naturelle.
Cependant, Félicie ne cessera plus d’être la proie de son
inconscient, ni de son Désir.

Elle qui se voulait actrice immortelle se trouve confrontée à
l’image précise de sa propre mort lors de l’enterrement de
Chevalier :

“Elle l’avait revu, cette nuit, et elle pensait qu’il était
revenu parce que les prêtres n’avaient pas encore prononcé sur
lui  les  paroles  de  paix.  Puis,  songeant  qu’un  jour  elle
mourrait  aussi  et  serait  couchée  comme  cet  homme  dans  un
cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d’épouvante et



ferma les yeux. L’idée de la vie était si puissante en elle
qu’elle se figurait la mort comme une vie affreuse. Elle eut
peur de mourir, et elle pria pour vivre longuement[52].”

Ainsi,  une  double  lecture  de  l’enterrement  se  tisse,
coextensive du renversement du dedans et du dehors qui a eu
lieu  lors  du  suicide  de  Chevalier.  L’enterrement  chrétien
n’est  finalement  prétexte  qu’à  une  réunion  mondaine  sans
intérêt, où on postule niaisement sur l’essence de la mort, en
disant un grand nombre d’inepties d’un égoïsme sans borne[53].
Cependant, pour Félicie Nanteuil, il ne s’agit pas du même
enterrement : elle est confrontée elle-même à l’essence de la
mort, et autant l’assistance postule sur ce qui lui reste à
vivre,  comme  un  jeu  naïf,  autant  la  jeune  femme  suit  le
cercueil comme si celui-ci avait été un psychopompe vers le
Désir. Plus elle fait des efforts pour enterrer définitivement
le cercueil et fuir Chevalier, plus elle se précipite vers
l’image glaciale de sa propre intériorité :

“Bientôt il n’y eut plus de voie tracée. Il fallut, à la suite
du  cercueil  agile,  du  prêtre  et  des  enfants  de  chœur,
s’éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler entre
les cippes et les stèles. On perdait, on retrouvait le mort.
Nanteuil  mettait  de  l’ardeur  à  le  poursuivre,  inquiète,
brusque, son livre à la main, tirant sa jupe accrochée aux
grilles, et frôlant les couronnes sèches qui laissaient sur sa
robe  les  têtes  d’immortelles.  Enfin,  les  premiers  arrivés
sentirent l’odeur âcre de la terre fraîche et, du haut des
dalles voisines, virent la fosse dans laquelle descendait le
cercueil.  […]  Chacun  vint  jeter  de  l’eau  bénite  sur  le
cercueil. Nanteuil surveilla tout, les prières, les pelletées
de terre, les aspersions, puis, agenouillée sur un coin de
tombe, à l’écart, elle récita avec ferveur : « Notre Père qui
êtes aux cieux…»[54].”

Chevalier en étant enterré est pourtant devenu impossible à
enfouir… Il hante l’inconscient de Félicie et son souvenir
explicite est loin de mettre au jour tous ses tentacules. Il



est devenu une obsession :

“Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle
n’aurait pu le dire, tant c’était hors de ses croyances et
contraire à sa raison et tant les mots qui l’eussent exprimé
lui semblaient vieux, ridicules et hors d’usage[55].”

Par conséquent, le masque de Félicie se fêle de plus en plus,
toujours de façon inconsciente[56]. Dès qu’elle pense pouvoir
avoir  de  nouveaux  rapports  avec  Robert  Ligny,  l’image  de
Chevalier  lui  réapparaît,  de  manière  presque  surnaturelle,
comme si ce dernier était devenu une allégorie de sa propre
censure. Or, ce refus qu’elle impose à Ligny éveille chez ce
bellâtre  une  frustration  charnelle  tellement  désagréable,
qu’il finit bien vite par voir Félicie telle qu’elle est,
décevante, dans toute sa personnalité, sans masque :

“Il eut sur elle des pensées qui n’étaient pas bienveillantes.
Il la savait menteuse et peureuse, méchante pour ses amies. Il
avait la preuve qu’elle aimait les plus sales cabots et que,
tout au moins, elle s’en arrangeait. […] Il se représenta tout
le mal qu’il savait d’elle et se persuada que c’était une
petite rosse[57] ; et, sentant qu’il l’aimait, il pensa qu’il
l’aimait seulement parce qu’elle était très jolie[58].”

Ainsi, ce faisant, il devient l’inverse même de Chevalier, qui
désirait  Félicie  justement  pour  ce  qu’elle  était  sous  le
masque. Il est piquant de constater qu’à lui aussi Chevalier
apparaît en hallucination, et que cette apparition prouve que
Ligny est également en proie à la culpabilité, tourmenté par
son inconscient.

“A regarder le coke rouge dans la grille[59] de la cheminée,
il s’était brûlé les yeux. Il les ferma de douleur et vit,
sous ses paupières closes, les nègres qui s’agitaient dans un
tumulte obscène et sanglant[60]. Tandis qu’il cherchait de
quel  livre  de  voyages,  lu  dans  des  années  d’adolescence,
sortaient  ces  noirs,  il  les  vit  diminuer,  se  résoudre  en



points imperceptibles et disparaître dans une Afrique rouge,
qui peu à peu représenta la blessure aperçue à la lueur d’une
allumette la nuit du suicide. Il songea : « Cet imbécile de
Chevalier. Je n’y pensais guère. » Tout à coup, sur ce fond de
sang et de flamme parut la forme cambrée de Félicie, et il
sentit en lui se tendre un désir cruel et chaud[61].”

Quant à Félicie Nanteuil, ses hallucinations ne cessent pas et
le visage rieur de Chevalier lui apparaît lorsqu’elle se mire
dans une glace. Nous sommes là dans une sorte de mythe de
l’androgyne[62],  où  la  complémentarité  entre  Chevalier  et
Félicie est enfin sombrement réalisée. Une seconde dialectique
de renversement du dedans et du dehors a eu lieu, et Chevalier
et Félicie ne font maintenant plus qu’un. Chevalier voit donc
son Désir irrémédiablement résolu. Pourtant, il est mort :
tout ceci est-il donc seulement une construction inconsciente
de Félicie, qui lutte contre sa culpabilité, désormais en
butte à sa pauvre condition humaine sans plus aucun masque, ou
au  contraire  y  a-t-il  une  fantastique  manifestation  de
Chevalier  sous  la  forme  d’un  spectre  ?  L’ambiguïté  n’est
justement  qu’apparente,  puisque  Anatole  France  reconnaît
l’existence  de  l’inconscient.  De  fait,  il  se  dégage  une
certaine poésie de ce mythe de l’androgyne enfin achevé, ou
encore de celui de Tristan et Yseut où l’amour est enfin
résolu par delà la mort elle-même. De même, cette histoire de
revenant  n’aurait  pas  été  pour  déplaire  aux  adeptes
spiritistes d’Allan Kardec. Et pourtant, c’est sur un plan
pleinement  psychiatrique  qu’il  faut  se  placer  :  les
hallucinations  de  Félicie  ne  sont  que  le  fruit  d’une
machiavélique mise en scène de Chevalier, la dernière et sans
doute  la  plus  géniale  de  toute  l’histoire  du  théâtre.  La
comédie est maintenant vécue et l’absurdité de la situation
est tout à l’avantage de Chevalier, même s’il est trop tard
pour qu’il puisse en profiter. Son suicide est donc bien à
double tranchant : il permet la réalisation de son Désir et
met fin à sa frustration, mais il y perd la vie. En effet, le
jeune homme savait pertinemment que son image resterait en



écho dans l’intériorité de Félicie, et c’est bien cet écho qui
résiste  à  l’oubli  et  à  la  volonté  de  la  belle,  et  rien
d’autre.  Chevalier  devait  savoir  la  jeune  femme  par  trop
superstitieuse, par trop hystérique aussi, pour continuer à
fréquenter son ennemi juré, Ligny.

Dès lors, la hantise de Chevalier n’est autre qu’une immense
œuvre de cristallisation inconsciente de Félicie. D’ailleurs,
lorsque l’hallucination devient acoustique, elle n’a pas la
même voix que celle de Chevalier, car Félicie l’a oubliée.
Cette  vengeance  est  machiavélique,  puisque  évidemment  le
couple Félicie-Ligny ne peut plus exister : lorsque Ligny
laisse Félicie parce qu’elle se refuse à lui – il s’enfuit
lâchement à La Haye, preuve que leur relation était établie
sur des fondations on ne peut plus superficielles – Félicie
est en proie à une hyperbole de la dégradation dramatique, et
subit une sinistre métamorphose :

“Félicie devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se
creusaient dans son joli visage ; sa voix grinçait. […] Elle
était violente parce qu’elle souffrait. Les lettres qu’elle
recevait  de  La  Haye  irritaient  son  amour  et  le  rendaient
douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images brûlantes.
Quand elle voyait trop précisément son ami absent, ses tempes
bourdonnaient, son cœur battait violemment, puis une ombre
lourde s’épaississait dans sa tête ; toute la sensibilité de
ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes les forces de
son être coulaient en elle et descendaient pour s’amasser en
désir dans les profondeurs de sa chair[63].”

Là encore, on saisit bien les connexions établies par Anatole
France entre l’inconscient et le Désir. Cette grille, cette
immense séparation instituée inconsciemment par le suicide de
Chevalier, c’est bien – nous ne dirions plus la conscience,
mais plutôt l’évidence la plus profonde, la plus ontologique,
de l’âme et du corps pour la frustration universelle inhérente
à la condition humaine. Ce Désir irrémissible qui taraude
Félicie dans sa chair est cet élan fondamental pour dépasser



cette invivable frustration, et donc pour accéder au logos –
ici figuré par le mythe de l’androgyne –, c’est-à-dire pour
accéder à l’adéquation de soi avec l’univers. On comprendra
ainsi que l’homme ne peut en rien échapper au Désir, que
celui-ci est protéiforme, et que la volonté est incapable de
le contrer, puisqu’il est inconscient, inscrit au cœur de la
réalité charnelle de l’homme, très au-delà et en même temps
très en-deçà de l’intelligence.

 

[1] Histoire comique est issue d’une nouvelle remaniée, «
Chevalier  »,  parue  dans  La  Vie  contemporaine  –  Revue  de
famille  le  15  décembre  1894,  p.621-638.  Histoire  comique
paraît  dans  La  Revue  de  Paris  en  trois  épisodes,  du  15
décembre 1902 au 15 janvier 1903. Son édition originale chez
Calmann-Lévy date du 29 avril 1903. Notre texte de référence
se trouve dans Pléiade, tome III, p.843-993. Se reporter à la
notice  de  Marie-Claire  Bancquart,  Pléiade,  tome  III,
p.1396-1406,  pour  comprendre  le  contexte  biographique  dans
lequel ce roman est écrit. On gardera surtout à l’esprit les
relations ombrageuses d’Anatole France avec les femmes – et
les actrices – pour considérer Histoire comique comme le roman
d’une vengeance envers la frustration : “Combien de fois n’a-
t-il pas dû rêver d’un acte mélodramatique qui aurait à la
fois prouvé son désespoir et brisé la vie de ces cruelles ! Il
l’accomplit  fantasmatiquement  [sic]  dans  le  personnage  de
Chevalier”, p.1398.

[2] Anne Clancier est spécialiste de D. W. Winnicot (le père
de la pédopsychiatrie), et est coauteur, avec A. Berge et P.
Ricoeur, d’Entretiens de l’art et la psychanalyse, Mouton,
Paris-La Haye, 1968.

[3]  Certains  psychiatres  pensaient  au  contraire,  au  XIXe

siècle, que ce type de structure était névrotique. C’est le



cas de J.-M. Charcot lorsqu’il décrit la structure hystérique
des  mystiques.  Voir  J.-M.  Charcot,  L’Hystérie,  Privat,
Toulouse, 1971 (tiré des Leçons du mardi à la Salpêtrière,
Paris, 1887).

[4]  Cité  par  Marie-Claire  Bancquart,  Pléiade,  tome  III,
p.1400-1401.

[5] B. Ball, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1853.

[6] Cette définition est très controversée, car dans sa teneur
mécaniste, elle peut être confondue avec une simple erreur des
sens. Voir H. Faure, Hallucinations et réalité perceptive,
1965, 2ème édition, Fayard, Paris, 1969.

[7] Cette définition est tirée d’un mémoire de 1817 de E.
Esquirol  (1772-1840),  in  Des  Maladies  mentales  considérées
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 2 vol.,
J.-B. Baillière, Paris, 1938. Il faut noter qu’en 1902, les
études psychiatriques sur l’hallucination n’offrent des modes
thérapeutiques que très partiellement convaincants, et que la
guérison  du  malade  n’est  pas  encore  possible  (sédatifs,
calmants,  hydrothérapie,  physiothérapie  et  thérapeutiques
suggestives.)

[8]  Anatole  France,  Histoire  comique,  Pléiade,  tome  III,
p.845.

[9] N. Trublet est en fait un contemporain de Marivaux, qui
écrit dans ses mémoires : “« M. de Marivaux a des tics, des
refrains désagréables dans la conversation. Par exemple, il
dit à tout moment de ce qu’il vient de dire : cela est vrai au
moins, ce que je vous dis là est vrai. »

[10] Cette interprétation est purement ironique et s’appuie
sur  l’ouvrage  de  Brierre  de  Boismont,  Des  Hallucinations,
Paris, Baillière, 1862, cité par Anatole France, Pléiade, tome
III, p.846 : “Une mauvaise disposition des organes digestifs,
en réagissant sur le cerveau et les membranes, a souvent donné



lieu à des hallucinations. Il en est de même des congestions,
des inflammations des organes.”, p.238.

[11] Voir Anatole France, ibid., p.855-856.

[12] Le chat des visions a des yeux de braise…

[13]  Anatole  France,  ibid.,  p.856-857.  On  reconnaîtra  une
situation triangulaire très classique dans la comédie, par
exemple dans celle de Marivaux. Il semble que cette situation
soit mise en abyme dans la “réalité” du récit. C’est ce en
quoi cette histoire est comique, à la puissance deux serait-on
tenté de dire. Le moteur dramatique de cette comédie est bien
le couple Désir / frustration. D’ailleurs, cette mise en scène
est également une mise en abyme de la propre vie d’Anatole
France, tourmentée avec les femmes dans cette année 1902. Dès
lors, la configuration théâtrale par excellence de la relation
triangulaire  est  compréhensible.  Le  personnage  de  Félicie
rassemble  toutes  les  frustrations  de  France  vis-à-vis  des
femmes,  et  plus  encore  vis-à-vis  des  actrices.  Cette
thématique  est  d’ailleurs  omniprésente  dans  sa  production
littéraire – il n’est qu’à songer au personnage de Thaïs – et
le conduira à sa perte lors de sa malencontreuse relation avec
Jeanne  Brindeau,  qui  entraînera  Léontine  de  Caillavet  au
suicide (voir supra, I.3.1.a, p.199.)

[14] Félicie est à l’inverse de toute rationalité. Elle se
trouve donc dans le domaine de l’instinct, c’est-à-dire de
l’inconscient  et  du  pulsionnel,  ce  qu’elle  met  certes  au
service du théâtre, mais pas seulement – ce en quoi Anne
Clancier  parle  de  structure  hystérique  de  sa  personnalité
(impulsivité et altérabilité émotionnelle). Félicie est une
femme  à  fleur  de  peau,  une  femme  fusionnelle  sans
distanciation avec ses sens et le réel. Dans cette optique,
ses hallucinations sont logiques.

[15]  «  À  peine  oserai-je  dire  que  moi-même,  dans  une
circonstance de ma vie où j’éprouvai un chagrin profond, la



passion du théâtre était telle en moi qu’accablé d’une douleur
bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis
malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération
de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle
contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je
pensai machinalement à m’en servir au besoin. », écrit F.-J.
Talma au siècle dernier in Réflexions sur Lekain et l’art
théâtral, Paris, 1825. De fait, cette façon fusionnelle de
concevoir l’acteur est à l’opposé des principes édictés par
Diderot, qu’il nomme le paradoxe du comédien : un bon acteur
se doit d’être insensible, et au contraire c’est l’extrême
sensibilité  qui  fait  l’acteur  médiocre,  puisque  c’est  la
sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mauvais
comédiens. Le grand acteur, à travers son insensibilité, peut
avoir un jeu égal d’une représentation à l’autre, puisqu’il
peut rendre les signes extérieurs de sa sensibilité de manière
totalement contrôlée, en dehors justement de toute hystérie et
de  tout  cliché.  Cette  conception  du  jeu  théâtral  fut
controversée  très  longtemps  et  réfutée  par  la  Comédie
française  notamment  (Mounet-Sully,  Sarah  Bernhardt,  Louis
Jouvet, Ludmilla Pitoëff, Pierre Brasseur, Béatrix Dussane).
C’est vraisemblablement Charles Dullin qui met fin à cette
controverse, en prétendant que la sensibilité est nécessaire à
l’acteur, mais que l’intellect doit veiller à contrôler la
charge émotive. Ceci dit, Anatole France considère Félicie
vraisemblablement sous un œil proche de celui de Diderot :
sous le joug de la passion, elle ne peut être qu’une médiocre
exaltée  un  rien  exhibitionniste.  Il  s’agit  d’ailleurs,  ne
l’oublions pas, d’une thématique littéraire très ancrée dans
l’air  du  temps,  parcouru  par  exemple  par  un  nombre
impressionnant de Salomé toutes plus hystériques les unes que
les autres, dans le théâtre d’Oscar Wilde notamment. Félicie,
qui  va  pousser  Chevalier  au  suicide,  ne  peut  pas  être
considérée  autrement  que  dans  cette  dimension  de  sens
exacerbés, poussant au paroxysme la frustration du Désir de
Chevalier.



[16] Anatole France, ibid., p.857.

[17] La jalousie est inséparable du Désir, c’est, selon le mot
de Bossuet, une passion sans partage.

[18] Cette dernière phrase peut être également prise au sens
figuré.

[19] Anatole France, ibid., p.858.

[20] Anatole France, ibid., p.863.

[21] Anatole France, ibid., p.865.

[22] C’est là l’une des problématiques fondamentales du Désir
: parce qu’on ne peut posséder ni le logos ni Autrui, le Désir
ne peut être épuisé : le Désir n’existe plus ; il est donc en
perpétuel projet dialectique. Le Désir frustré de Chevalier le
rend aveugle et irraisonné de manière qui ne tardera pas à
devenir tragique.

[23] Anatole France, ibid., p.865-866.

[24] Anatole France, ibid., p.869-870.

[25]  Anatole  France  fait  ironiquement  allusion  à  la
malédiction  de  Pasiphaé,  femme  de  Minos,  qui  ne  peut
s’empêcher d’être attirée par un taureau. Elle deviendra la
mère du fameux Minotaure.

[26] Anatole France, ibid., p.870.

[27] Le théâtre est devenu une sorte d’ascèse mondaine, où la
réalité de soi est subsumée à l’ambition démesurée. L’Histoire
comique devient comique à une puissance trois : il s’agit bien
d’humaine  comédie,  thème  cher  à  Anatole  France  déjà
explicitement  exploité  dans  Le  Puits  de  sainte  Claire.

[28] Anatole France, ibid., p.875. L’amour pour Félicie est
strictement d’ordre sensuel. On est toujours dans l’horizon
d’éprouver les passions, pulsion égocentrique et superficielle



au  profit  de  la  jouissance  immédiate.  Cette  jouissance
mondaine et corporelle forme un masque à Félicie, et ce masque
lui  va  à  ravir,  comme  lorsqu’elle  joue  un  rôle  sur  les
planches. Or Chevalier paraît bien être en mesure d’aller au-
delà de ce masque, dans le sens où sa force est justement
d’être tout entier livré à ses pulsions et au Désir, sans le
moindre sous-entendu. Cette pureté offre donc une certaine
complémentarité entre Chevalier et Félicie Nanteuil, qui va
bien au-delà de l’image sociale et mondaine offerte par sa
liaison avec Ligny. Nous sommes devant un système qui pourrait
ressembler à ceux pratiqués par Marivaux, par exemple dans Le
jeu de l’amour et du hasard, où très schématiquement la belle
Sylvie ne peut laisser libre cours à sa passion pour Dorante
grimé comme un valet en Arlequin sans arborer un masque de
soubrette, avant de découvrir que la passion pour Dorante qui
l’anime est sincère et qu’elle dépasse de loin les convenances
sociales. Nous voyons que Félicie non seulement désire être
désirée,  mais  qu’en  plus  elle  désire  être  regardée  comme
désirée. Ce jeu de regards d’autrui est le plus solide des
masques. Sa réussite sociale en dépend, elle est tout immergée
dans la mondanité et dans la fuite de ce qu’elle est vraiment.
Ce  décalage  entre  le  masque  social  et  sa  propre  identité
immergée dans une grande instabilité est l’expression même de
son inconscient, qu’elle projettera dans ses hallucinations.

[29] Anatole France, ibid., p.876.

[30] Anatole France, ibid., p.878.

[31] Anatole France, ibid., p.879. Cette conscience de la mort
est un rappel impérieux et inconscient de la réalité charnelle
à  l’opposé  du  masque  mondain.  Les  symptômes  de  douleur
physique  s’imposent,  prouvant  par  là  que  c’est  bien  une
tragédie inconsciente du Désir qui ourle l’intériorité – et le
corps – de Félicie : pourra-t-elle enfin concilier son masque
avec la réalité des choses, son orgueilleuse envie d’être
adulée  et  immortelle  avec  la  médiocrité  de  sa  condition
purement humaine dans un sens darwinien ? On pressent alors



que  la  vue  de  Chevalier  lui  sera  atroce,  puisque  cette
conscience  même  de  sa  réalité  charnelle  nie  toute  la
construction de son personnage qu’elle joue le jour comme la
nuit.

[32] Anatole France, ibid., p.881. Anatole France porte là une
belle  estocade  aux  considérations  traditionnelles  sur  le
suicide. La problématique posée par le suicide est totalement
ancrée dans l’air du temps (Le Suicide de Durkheim paraît en
1897, et c’est à propos des problèmes d’Anna O. que Freud
fonde ses analyses sur le suicide dans Etudes sur l’hystérie
(1893-1895) ). Nous pourrions longtemps nous demander quel est
le statut véritable du suicide dans la pensée francienne. A
dire  vrai,  peu  de  ses  personnages  finissent  ainsi.  Ils
souffrent  souvent,  mais  en  arrivent  rarement  à  cette
extrémité. Anatole France songea d’ailleurs, bien sur le tard,
à mettre fin à ses jours après la disparition de Léontine de
Caillavet, mais il ne s’agit pas là d’une obsession parcourant
ses écrits littéraires ni même théoriques. Il s’agirait plutôt
d’un triste aléa conjoncturel. En fait, la question n’est en
apparence pas abordée dans ses articles théoriques ou dans ses
discours. Dans Histoire comique, notre auteur échafaude pour
Chevalier un suicide qui va au-delà des interdits moraux ou
religieux – la question ne se pose même pas – et au-delà
également  des  problématiques  posées  par  la  psychiatrie  de
l’époque  à  propos  du  suicide.  Nous  allons  essayer  de
comprendre  la  valeur  de  ce  suicide  symbolique.

[33] Voir Anatole France, ibid., p.886-888.

[34] Effectivement, ce n’est guère surprenant…

[35] Anatole France, ibid., p.887.

[36] Anatole France, ibid., p.888. Il est aussi fait allusion
à cette chatte métamorphosée en femme dans Le Petit Pierre,
Pléiade,  tome  IV,  p.987  :  “Mme  Sibille,  qui  se  nommait
Hermance,  blanche,  menue,  souple,  les  yeux  verts,  les



pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien
la chatte métamorphosée en femme.” Il s’agit d’une référence à
« La Chatte métamorphosée en femme » in les Fables de J. de la
Fontaine, livre II, fable XVIII. Cette fable conte le paradoxe
existant entre l’être et le paraître : la chatte métamorphosée
en femme reste une chatte ; nul ne peut rien contre le naturel
des hommes qui toujours l’emporte, quelles que soient les
tentatives pour aller à son encontre : “Quelque chose qu’on
puisse faire, on ne peut le réformer.”

[37] “Maintenant sa tête renversée baignait dans la chevelure
blonde qui coulait de toutes parts ; son corps gracile, un peu
soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu
sans mouvement ; une jambe allongée au bord du lit brillait et
le pied aigu la terminait en pointe d’épée. La clarté du grand
feu  allumé  dans  la  cheminée  dorait  cette  chair,  faisait
palpiter des lumières et des ombres sur ce corps inerte, le
revêtait de splendeur et de mystère, tandis que les vêtements
et  le  linge,  couchés  sur  les  meubles,  sur  le  tapis,
attendaient  comme  un  troupeau  docile.  ”,  Anatole  France,
ibid., p.887.

[38] “Chevalier était couché sur le côté en travers de la
porte.  Il  avait  les  paupières  grandes  ouvertes,  l’air  de
regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur
la dalle du perron. Un tremblement convulsif agitait son bras.
Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-même, il avait l’air
plus petit qu’avant.”, Anatole France, ibid., p.889.

[39] Anatole France, ibid., p.889.

[40] Anatole France, ibid., p.892.

[41] Anatole France, ibid., p.897.

[42] Sur la pensée francienne et la phénoménologie du Désir,
voir infra, III.1, p.379.

[43] Anatole France, ibid., p.898.



[44] Anatole France, ibid., p.901.

[45] Anatole France, ibid., p.909.

[46] Donc d’archétypes enfouis profondément dans l’inconscient
de Félicie. On trouve là encore une preuve qu’Anatole France
reconnaît  bien  l’existence  de  l’inconscient,  dans  une
acception  d’ailleurs  fort  moderne.

[47] Anatole France, ibid., p.909.

[48] Ici, nous voyons encore une affirmation de la réalité
charnelle.

[49] Anatole France, ibid., p.911.

[50] “En premier lieu je dis que l’esprit, ou la pensée, comme
on l’appelle souvent, dans lequel résident le conseil et le
gouvernement de la vie, est partie de l’homme non moins que la
main, le pied, et les yeux sont partie de l’ensemble de l’être
vivant.”,  Lucrèce,  De  Natura  Rerum,  ibid.,  «  Rapports  de
l’esprit et de l’âme », Livre III, p.103.

[51] Anatole France, ibid., p.920. La thématique des spectres
est bien dans l’air du temps (le Livre des esprits de Kardec
date de 1857.) Cependant, il faut voir ici un brin de moquerie
ou de cynisme dans la bouche du rationnel docteur Trublet.
Dans  ce  sens,  le  spectre  de  Chevalier  rejoint  les
hallucinations projectives de Félicie : il s’agit bien d’une
matérialisation de l’imaginaire, ce qui est fondamental chez
Anatole  France,  dans  le  sens  où  l’imaginaire  a  autant
d’importance  pour  l’homme  que  le  réel.

[52] Anatole France, ibid., p.926.

[53]  “Les  mouchoirs  essuyèrent  des  larmes.  Les  comédiens
pleuraient sincèrement ; ils pleuraient sur eux.”, Anatole
France, ibid., p.936.

[54] Anatole France, ibid., p.934-935.



[55] Anatole France, ibid., p.939.

[56]  “Robert,  as-tu  remarqué  que  les  gens  ne  sont  jamais
naturels  ?  Ils  ne  disent  pas  une  chose  parce  qu’ils  la
pensent. Ils la disent parce qu’ils croient que c’est celle-là
qu’il fallait dire. Cette habitude les rend très ennuyeux.”,
Anatole France, ibid., p.939.

[57] Ce sont exactement les termes qu’employait Chevalier à
l’égard de Félicie.

[58] Anatole France, ibid., p.948.

[59]  Nous  notons  que  la  thématique  de  la  grille  est
omniprésente dans Histoire comique, que ce soit au cimetière,
dans la chambre de Ligny, ou même dans la pièce répétée par
Félicie qui porte ce titre. Ce thème est coextensif du feu et
de  l’emprisonnement,  et  illustre  la  consomption  de  la
personnalité et de la volonté de Félicie et, à un moindre
égard, de Ligny, par le Désir et par l’inconscient. La grille
symbolise la damnation offerte par le suicide de Chevalier, et
la prise de possession de l’intériorité de Félicie. La pièce
de théâtre elle-même est une sorte de mise en abyme de cela :
“Maintenant que je suis sous votre toit, vous me direz ce que
vous avez dit au chevalier d’Amberre, votre ennemi, quand il
eut franchi cette grille. Vous me direz : Vous êtes chez vous
: commandez.” (p.951).

[60]  Voici  encore  une  matérialisation  onirique  de
l’inconscient,  sous  la  forme  de  phosphènes  aux  contours
franchement orientés.

[61] Anatole France, ibid., p.948.

[62] Ce mythe, qui nous est transmis notamment sous le nom de
mythe  d’Aristophane  dans  le  Banquet  de  Platon,  intrigua
énormément  Freud  dans  sa  recherche  sur  la  bisexualité
originaire. Platon rapporte qu’à l’origine, la Terre était
habitée d’êtres à quatre bras et à quatre jambes, en forme de



boules, qui se révoltèrent contre Zeus et qui furent durement
punis en étant séparés en deux par Zeus, recousus par Hermès.
Depuis,  les  corps  des  humains  sont  percés  aux  endroits
qu’Hermès a infibulés, et chacune des moitiés de l’androgyne
primitif  recherche  son  autre  moitié  qui  lui  est
complémentaire.

[63] Anatole France, ibid., p.960.
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