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“L’histoire tout entière de l’humanité, remplie de supplices,
d’extases et de massacres, est une histoire de déments et de
furieux.”, Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome

III, p.913.

Chez Anatole France, l’inconscient est pressenti comme une
force poussant le moi à agir en dehors de toute motivation
rationnelle. Cependant, la caractéristique de cet inconscient
francien est d’offrir une double lecture. En effet, si les
héros littéraires mus par cette instance ne se rendent pas
compte de l’irrationalité de leurs gestes, le lecteur, lui, a
tout le loisir d’assister à l’émergence de cet inconscient et
de se questionner sur l’essence même des agissements humains.
Anatole  France  s’inscrit  totalement  dans  l’air  du  temps,
puisqu’en  pressentant  l’existence  de  l’inconscient  –  avant
l’heure freudienne – il trouve là une nouvelle preuve que chez
l’homme, aucun agissement ne peut être soumis intégralement à
l’intellect : ceci relativise encore ce qui est censé être
immuable chez l’homme. Parce qu’il agit pour une grande part
sous le joug de son inconscient, l’homme est encore moins
déterminé qu’il y paraît. Non seulement il est au cœur d’un
univers aux finalités invisibles, mais de plus, si l’existence
humaine a bien un but et une fonction, elle n’est même pas
motivée  par  l’agissement  humain  lui-même.  Le  comportement
humain, n’en déplaise aux béhavioristes[1], est donc selon
Anatole  France  pour  une  grande  part  soumis  à
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l’imprévisible[2].  Cette  part  d’inconnu  intrinsèque  déloge
l’homme de tout destin tracé par avance, de toute divinité
fatale  et  irrémissible.  Ainsi,  les  hommes  dogmatiques  qui
usent de tout leur pouvoir pour proclamer la vérité, et ceux
qui, dans leur crédulité ou leur terreur, obéissent à ces faux
dogmes, ne peuvent pas triompher du scepticisme[3]. Car qui
sait finalement si les dogmes ne sont pas eux-mêmes le fruit
de la part imprévisible de certains ? L’existence humaine est
bien motivée par cette zone d’ombre, cet inconscient étrange
et  impérieux,  qui  n’est  cependant  évidemment  pas  encore
scientifiquement défini, et qui laisse donc place à toutes les
conjectures possibles. Ainsi, Anatole France peut prétendre
aborder le monde d’une manière inédite qui permettra peut-être
de  creuser  les  apparences  au  travers  d’une  appréhension
imaginaire et mythique de l’inconscient, et de rechercher le
logos dans un questionnement salvateur et fondamental[4]. Nous
allons voir en effet que l’instance même de l’inconscient
recoupe le Désir francien, dans le sens où elle en offre les
fondations. L’inconscient est une condition sine qua non de la
partance[5],  comme  instance  relativisante  et  diffuse,
permettant une remise en question des agissements humains, et
battant en brèche les dogmes et les vaines certitudes.

Nous avons une bonne appréhension de l’inconscient francien
dans « L’Œuf rouge ». Cette nouvelle s’inscrit par ailleurs

entièrement dans une tradition littéraire du XIXe siècle : un
témoin scientifique et sérieux, spécialiste dans son domaine –
et donc objectif – est censé relater un fait des plus réels à
son interlocuteur. Pour autant, les allures scientifiques du
récit masquent une fable, dont le sens est tout inscrit dans
un  scepticisme  ironique  coutumier  à  la  pensée  d’Anatole
France.  L’histoire  est  simple,  de  prime  abord  :  un  ami
d’enfance  du  docteur  N***,  malingre  et  peu  aimé  de  ses
camarades,  et  surtout  élevé  dans  une  famille  très
particulière, devient un grand mathématicien, avant de sombrer
dans la folie et le meurtre.



Nous sommes, faut-il le rappeler, dans une époque positiviste
où on pense que la folie mentale est tout entière inscrite
dans des désordres physiques de la matière cérébrale. Ainsi,
lorsqu’un  patient  ne  montre  trace  d’aucune  lésion,  un
aliéniste est réduit à jouer de son savoir – totalement ignoré
du patient – pour instaurer une relation thérapeutique avec
lui. Il détient, au regard de la loi, un pouvoir absolu sur la
liberté et le destin du patient, et la gageure qu’il doit
relever  est  d’user  de  ce  que  Michel  Foucault  appelle  une
certaine tactique morale : le praticien devient pour le malade

un  thaumaturge[6]  :  dans  cette  fin  de  XIXe  siècle,  le
psychiatre,  ne  pouvant  évidemment  tenir  compte  de
l’inconscient, n’est absolument pas en mesure de faire la part
entre une « vraie » maladie – d’origine physiologique – et une
« fausse » maladie – d’origine psychotique ou névrotique. Il
doit donc se borner à entraîner chez son patient une fausse
guérison pour une fausse maladie.

Anatole France refuse cette optique dans « L’Œuf rouge ».
Certes,  le  docteur  N***  est  un  homme  sérieux,  voire
insensible, par l’objectivité que confère l’habitude et le
savoir. Le destin d’Alexandre le Mansel n’est devenu qu’un cas
d’école, une anecdote à conter pour briller dans les milieux
mondains.  Pourtant,  les  symptômes  décrits  et  les  réponses
apportées par N*** sont loin d’être satisfaisants, et Anatole
France se fait un malin plaisir d’illustrer le ridicule de la
science psychiatrique du praticien blasé. En effet, plus qu’un
simple  cas  clinique  à  relater,  Mansel  incarne  ni  plus  ni
moins, de manière allégorique, une âme promise à l’ombre,
guidée  par  son  inconscient,  c’est-à-dire  finalement  sous-
tendue par le Désir. D’ailleurs, ce garçon semble prédestiné :
“Il  paraissait  à  la  fois  plus  jeune  et  plus  vieux  qu’il
n’était en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze
ans,  de  tout  ce  dont  les  petits  enfants  s’effrayent.
L’obscurité  lui  causait  une  peur  invincible[7].”

Anatole France passe évidemment par une description physique



approfondie de Mansel, puisqu’elle est issue du docteur N***,
dans l’optique que nous avons mentionnée plus haut[8]. Dès
lors, parce que Mansel est dépeint comme atteint d’une sorte
de débilité physique, cette tare est censée tout naturellement
refléter un désordre intérieur. Anatole France n’est guère
avare de détails :

“Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois, des
étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait seule
une physionomie à son visage. Ses lèvres mobiles exprimaient
tour à tour une joie enfantine et de mystérieuses souffrances.
Le  timbre  de  sa  voix  était  clair  et  charmant.  Quand  il
récitait ses leçons, il donnait aux vers leur nombre et leur
rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire[9]. Pendant les
récréations, il partageait volontiers nos jeux, et il n’y
était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et
des  allures  de  somnambule  qui  inspiraient  à  quelques-uns
d’entre nous une antipathie insurmontable[10].”

Pourtant, le docteur N***, bien malgré lui, reconnaît qu’il
n’est pas aisé de pénétrer dans l’intériorité d’autrui : il
finit par se lier d’amitié avec l’étrange garçon lors d’une
excursion  au  Mont-Saint-Michel.  En  fait,  cet  épisode  est
troublant, car cette sympathie naissante n’est guère motivée
que  par  une  sorte  de  jeu  curieux  qui  ne  prête  guère  à
conséquence ; Mansel, au milieu des vieilles pierres, est pris
d’une sorte de délire mégalomaniaque :

“J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être un
chevalier. J’aurais pris les deux Michelettes[11], j’en aurais
pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris tous les
canons des Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne.
Et l’archange saint Michel se serait tenu au-dessus de ma tête
comme un nuage blanc[12].”

La vision du monde de Mansel est dès lors entièrement guidée
par  une  sorte  d’anéantissement  de  tout  sentiment  de
temporalité. Au milieu des vieilles pierres, Mansel se met à



vivre  dans  une  sorte  de  délire  historique.  Lorsque  les
écoliers passent à proximité de la maisonnette de Tiphaine
Raguel[13], veuve de Du Gesclin[14], le jeune garçon observe
un rite mystérieux : Il

“ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique
; puis, s’étant agenouillé, il se mit à baiser les pierres
sans  entendre  les  rires  de  ses  camarades  qui,  dans  leur
gaieté, commençaient à lui jeter des cailloux[15].”

En brisant la première croûte d’apparence de Mansel, N***
croit mieux connaître son ami ; il lui trouve un orgueil
démesuré,  mais  reconnaît  une  cohérence  à  son  délire  ;
l’orgueil  de  Mansel

“s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait point de
forme tangible. Cependant il inspirait tous les sentiments de
mon ami et il donnait une espèce d’unité à ses idées baroques
et incohérentes[16].”

Justement,  ici  –  et  Anatole  France  introduit  pertinemment
cette contradiction – l’unité du délire de Mansel dépasse
toute  incohérence,  mais  reconnaître  ceci  serait  pour  le
praticien reconnaître l’échec de son savoir : en effet, la
cohérence du délire prouve qu’il est construit, organisé, et
donc bel et bien d’origine culturelle, et ceci inconsciemment.
Autant  détruire  définitivement  l’idée  très  en  vogue  selon
laquelle la folie psychiatrique n’est que le symptôme d’un
désordre somatique et physiologique de la matière cérébrale.
Au contraire, Anatole France pense que l’inconscient est aux
racines de la folie et que ce désordre a bien des origines
culturelles, qui dépassent une appréhension soit béhavioriste,
soit positiviste de la psychiatrie. Naturellement, il est hors
de question de prétendre qu’Anatole France avait une vision de
l’inconscient proche de celle de Freud. Cependant, il pourrait
en  avoir  eu  l’intuition,  différant  catégoriquement  de
l’inconscient  de  Hartmann.



La preuve en est que le délire de Mansel prend tout son sens
lors de la description – gourmande ! – que brosse Anatole
France de la famille du jeune garçon. Les personnages sont
certes comiques, mais le sens symbolique de cette description
est pour le moins sérieux. Anatole France prouve que le délire
de Mansel est impliqué par la manière dont il a été élevé par
ses parents, et qu’il s’agit bien là d’un héritage culturel
d’une part, et inconscient d’autre part, puisque évidemment,
un jeune homme comme Mansel n’a aucun recul par rapport à
l’éducation que lui ont infligée ses parents. Sa personnalité
est tout inscrite dans le délire parental[17], et le jeune
garçon n’en est guère responsable.

Dès lors, la maison des parents de Mansel est malsaine, car il
y règne un silence et une tristesse qui pèsent. La mère est
dépeinte dans un portrait – ironique – allant dans le sens des
thèses de la physiognomonie lavatérienne, jusqu’à l’excès de
la caricature :

“Je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas
qu’elle  le  fût  alors  autant  qu’elle  me  parut.  Elle  était
maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire,
sous des paupières rouges. Bien qu’on fût en été, son corps et
sa tête disparaissaient sous de sombres vêtements de laine.
Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame de
métal qui cerclait son front comme un diadème. [Ce] n’est
point une couronne ; c’est un cercle magnétique pour guérir
les maux de tête[18].”

Le  père,  quant  à  lui,  n’est  pas  non  plus  un  modèle  de
normalité :

“Nous trouvâmes un petit homme chauve qui glissait dans les
allées comme un fantôme. Il était si mince et si léger qu’on
pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure timide,
son long coup décharné qu’il tendait en avant, sa tête grosse
comme le poing, ses regards de côté, ses pas sautillants, ses
bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient autant



que possible et plus que de raison, l’aspect d’une volaille
plumée[19].”

Ainsi, le délire de Mansel semble bien trouver – en apparence
! – ses racines dans une sorte de fatalité darwinienne. Issu
de parents physiquement tarés, le jeune garçon ne pouvait être
que lui aussi bien marqué dans ses gènes. Mais c’est justement
là  ce  que  réfute  Anatole  France.  Certes,  l’héritage
patrimonial compte dans la constitution d’un corps, mais pas
dans la formation d’un caractère. Anatole France dissocie tout
lien entre maladie physique et maladie mentale[20], du moins
dans le cas d’Alexandre.

Le père de Mansel est un homme qui n’est heureux que dans la
compagnie des poules de sa basse-cour. La symbolique en est
presque évidente : les poules sont les animaux les plus bêtes
de la Création, et c’est bien cette idée qu’Anatole France met
en œuvre :

“Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il
fallait  le  laisser  aller  à  la  basse-cour,  parce  qu’il  ne
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait
perdu  près  d’elles  l’habitude  de  causer  avec  les  hommes.
Pendant qu’il parlait, M. Le Mansel père disparut à nos yeux,
et nous entendîmes bientôt des gloussements joyeux s’élever
dans l’air. Il était dans sa cour[21].”

Ainsi,  pour  le  père  d’Alexandre,  la  poule  a  une  action
contaminante, une action identificatrice.

La grand-mère Mansel reste la personne la plus normale de la
famille : une vieille dame édentée[22] aux joues rondes. C’est
là l’horizon familial dans lequel a pu grandir le jeune homme.
Or, la maison est organisée autour d’une sorte de présentoir,
de modeste omphalos, un œuf rouge protégé par un globe de
cristal.

“Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me
mis à le considérer attentivement. Les enfants ont de ces



curiosités inexplicables[23]. Je dois dire aussi que cet œuf
était  d’une  couleur  extraordinaire  et  magnifique.  Il  ne
ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du
jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent
les marmots arrêtés devant l’étalage des fruitiers. Il était
teint d’une pourpre royale[24].”

En fait, bien vite, on se rend compte que le monde tourne,
dans  cette  famille,  autour  de  cet  œuf,  et  que  c’est
l’interprétation que le père fait de cette monstruosité de la
nature qui va déterminer la manière dont Alexandre sera élevé.
L’œuf n’est donc pas peint, mais est bien naturellement rouge.
Il est pondu le jour de la naissance du jeune homme, ce qui
évidemment éveille les fallacieux et troubles commentaires de
la famille à propos de ce petit miracle. Dès lors, l’œuf sera
sacralisé, non pour l’objet qu’il est intrinsèquement, mais
pour ce qu’il représente : une sorte de miroir aux alouettes,
un  garant  réflexif  des  désirs  les  plus  profonds  de  cette
famille pauvre. L’œuf, en tant que tel, réifie un fantasme
mégalomaniaque de gloire et d’ambition sociale. Par force,
l’interprétation  familiale  du  phénomène  s’inscrit  dans  une
grande superstition, aussi ridicule qu’absurde, et seule la
grand-mère ne rentre pas dans le jeu. Nous allons y revenir.

Entre-temps, Mansel passe une adolescence difficile, sous le
joug d’une sorte de complexe de persécution. Parallèlement, il
fait  preuve  d’extraordinaires  aptitudes  pour  les
mathématiques.

“Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. Bien des
fois, en étudiant les troubles des centres nerveux, j’avais
fait  un  retour  sur  mon  pauvre  ami  de  saint  Julien  et
pronostiqué malgré moi la paralysie générale qui menaçait cet
enfant d’une migraineuse et d’un microcéphale rhumatisant[25].
Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. Alexandre
le Mansel, ainsi qu’on me le manda d’Avranches, retrouva à
l’âge adulte une santé normale et donna des preuves certaines
de la beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses



études  mathématiques  ;  même  il  envoya  à  l’Académie  des
sciences  la  solution  de  plusieurs  équations  non  encore
résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé
par ses travaux, il ne trouvait que rarement le temps de
m’écrire.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  claires,  bien
ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui pût être suspect au
neurologiste le plus soupçonneux[26].”

Plusieurs années plus tard, Alexandre Le Mansel, en proie à un
délire de la persécution, rend visite au docteur N*** : “Je
suis  en  butte  à  des  persécutions  inouïes.  Mais  j’ai  du
courage,  je  lutterai  vaillamment,  je  triompherai  de  mes
ennemis[27].” Or, ce délire paranoïde est interprété par N***
comme une fatalité génétique : “J’y découvrais un symptôme de
l’affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de
l’hérédité, et qui avait paru enrayée[28].” En effet, quoi de
plus agréable pour un praticien comme N*** que d’avoir raison
? Cependant, il laisse Mansel dans sa bibliothèque garnie de
plus de six mille volumes[29] et le retrouve dans un état
lamentable provoqué par la lecture malheureuse d’un ouvrage,
L’Histoire auguste de Lampride[30], qui conte la naissance
d’Alexandre Sévère[31] : “Le jour de la naissance d’Alexandre
Sévère, une poule appartenant au père du nouveau-né pondit un
œuf rouge, présage de la pourpre impériale que l’enfant devait
revêtir[32].” Comme bien évidemment, Alexandre Mansel porte le
même nom que l’empereur romain, il a vite fait d’en tirer les
conclusions qui s’imposent.

A-t-il  pris  ce  livre  au  hasard,  comme  le  suppose  N***  ?
“Pourquoi  fallut-il  que  mon  malheureux  ami  prît  justement
celui qui pouvait lui faire du mal, et l’ouvrît à la page
funeste [33] ?” Il semble bien que non, et c’est ce qu’Anatole
France  démontre  :  il  prend  inconsciemment  le  livre  qui
justement  résume  à  lui  seul  toute  la  construction  de  son
délire.  On  le  sait  :  Mansel  est  un  homme  d’une  grande
intelligence,  il  peut  donc  très  bien  avoir  abordé  depuis
longtemps l’histoire d’Alexandre Sévère, sans évidemment avoir



fait  explicitement  le  lien  avec  l’œuf  rouge  de  son  père.
L’Histoire auguste verbalise et exprime clairement son délire.
Mansel devait depuis toujours connaître l’histoire d’Alexandre
Sévère, mais sans en être conscient. La lecture du passage de
Lampride provoque chez lui une sorte d’anamnèse. C’est donc un
miroir de son inconscient. L’allégorie est intéressante, car
elle prétend établir les racines de l’inconscient de Mansel
dans un livre[34] ; ceci prouve que le délire d’Alexandre est
d’origine culturelle et non physiologique, et que c’est bien
le rapport de Mansel avec la réalité qui est dérangé, de
manière inconsciente et donc imprévisible. D’où l’impuissance
des théories psychiatriques positivistes : c’est ici d’une
vraie maladie qu’il s’agit, mais sans symptôme physiologique
demandant une « vraie » guérison, c’est-à-dire une guérison
physiquement  quantifiable.  Mansel  n’a  plus  la  notion  du
réel[35], il est débordé par son éducation et sa culture, par
son inconscient. L’œuf rouge n’est autre qu’une mise en abyme
de ce débordement et l’agitation de Mansel est le fruit de ce
délire paranoïde : il se prend pour Alexandre Sévère, comme
d’autres se prennent pour Napoléon[36]. Ainsi, la mégalomanie
de Mansel se double d’un grand délire de la persécution :

“Son  exaltation  allait  jusqu’à  la  fureur.  Il  écumait.  Il
criait : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis empereur.
Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il
faisait  les  cent  pas.  Puis,  revenant  vers  moi,  les  bras
ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que
veux-tu que je te donne ? Empereur… Empereur… Mon père avait
raison[37]…  L’œuf  pourpre…  Empereur,  il  faut  l’être[38]…
Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je châtierai ce
crime de haute trahison… Empereur ! Empereur ! Je dois l’être.
Oui, c’est le devoir. Allons, allons !… »[39].”

Anatole France tourne évidemment cette histoire en ridicule :
Mansel tue un factionnaire qui l’empêche d’accéder à l’Elysée,
puis  il  met  fin  à  ses  jours  –  volontairement  ou
inconsciemment, peu importe – dans un asile[40] en absorbant



une  éponge  –  ce  qui  est  fondamentalement  tragi-comique.
Cependant, plus triste est le constat que la médecine n’a rien
pu faire, faute d’avoir pris en compte l’inconscient de Mansel
et la genèse de son délire pour pouvoir le soigner. Cependant,
N*** est un personnage un peu contradictoire. De sa hauteur de
scientifique,  il  précise  que  l’histoire  de  Mansel
n’intéressera que les statistiques médicales. Mais il pose
aussi une question précise, qui finalement trouve sa réponse
dans la reconnaissance de l’existence de l’inconscient : “Qui
démêlera jamais l’écheveau des causes et des effets[41] ? Qui
peut se flatter de dire en accomplissant un acte quelconque :
je sais ce que je fais[42] ?” Simplement, notre praticien est
réellement détaché de la réponse à ces questions, il se perd
dans la brume et dans l’orgueil de sa condition de praticien :
cette histoire “est affreuse, […] mais elle est vraie. Je
prendrais bien un petit verre de cognac[43].” Voilà une bien
belle boutade de la part d’Anatole France, qui attaque là
directement le manque d’imagination et de pugnacité de notre
psychiatre positiviste.

Ainsi, Anatole France ne définit certes pas l’instance de
l’inconscient. Ce n’est d’ailleurs pas son objet. Mais la
question est bien dans l’air du temps et s’il n’en propose pas
de  définition,  France  reconnaît  l’existence  de  cette  zone
d’ombre  proprement  humaine.  D’ailleurs,  sa  description
clinique de Mansel est assez approfondie pour qu’un psychiatre
contemporain  puisse  y  trouver  les  symptômes  exacts  de  la
paranoïa. Ainsi, l’imagination n’est pour Anatole France ni
vraie ni fausse, mais elle pose la problématique de son statut
par rapport au principe de réalité, et c’est bien en une
certaine  manière  l’inconscient  qui  semble  influencer  la
prépondérance ou non de « la folle du logis ».

Dès lors, il l’inconscient est bien l’un des primats du Désir.
Issu de la réalité charnelle, par opposition à toute forme
d’intellect  rationnel  complètement  intentionnel,  ce  pôle
pulsionnel  n’est  donc  en  rien  maîtrisable  par  le  héros



francien et pourtant il dicte pour une part non négligeable
ses  actes  en  décidant  même  parfois  de  sa  destinée  tout
entière.

 

[1] Nous employons ce mot à dessein, puisque cette branche de
la psychologie, pour ainsi dire opposée aux trouvailles de
Freud sur l’inconscient, sévira vers 1913, sous la plume de
John Watson dans Psychological Review. Cependant, c’est dès
1907  qu’un  certain  Henri  Piéron  introduit  le  terme  de
béhaviorisme en français, en traduisant l’allemand verhalten
et l’américain behavior pour désigner “les manières d’être des
animaux et des hommes, les manifestations objectives de leurs
activités globales.” D’après les béhavioristes, tout stimulus
suscite  une  réponse.  Dans  cette  optique,  le  comportement
humain est explicable objectivement, sans aucune part prenante
de  l’inconscient.  Cette  théorie  de  source  positive  naît
parallèlement à la psychanalyse, et s’il est bien schématique
d’opposer les deux, cela renforce l’idée selon laquelle le
concept d’inconscient n’est guère encore cerné dans les années
1890.  Voir  H.  Piéron,  «  La  Psychologie  comme  science  du
comportement et le béhaviorisme », in Journal de Psychologie,
vol. I, 1928. Voir surtout J.-F . Le Ny, Le Conditionnement et

l’apprentissage, P.U.F., Paris, 6ème édition, 1980.

[2] “Il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout
nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre
ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.65.

[3] “La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître
et dans les milieux appropriés à la vie, ne nous présente rien
de simple.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.82.

[4] “Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des



hommes : c’est l’inquiétude. Un esprit qui n’est point anxieux
m’irrite ou m’ennuie.”, Anatole France, ibid., p.89.

[5] “Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du
mystère. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous
préférons,  c’est  encore  l’inconnu.  L’existence  serait
intolérable  si  on  ne  rêvait  jamais.  Ce  que  la  vie  a  de
meilleur, c’est l’idée qu’elle nous donne ce je ne sais quoi
qui n’est point en elle.”, Anatole France, ibid., p.112.

[6] Voir M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie
à l’âge classique, Plon, 1961, rééd. Histoire de la folie à
l’âge classique, coll. Tel, Gallimard, Paris, 1976.

[7] Anatole France, « L’Œuf rouge », Balthasar, Pléiade, tome
I,  p.639.  Allégoriquement,  la  valeur  précise  de  cette
obscurité laisse songeur : tout enfant, Mansel est déjà soumis
à la force perturbatrice de son inconscient ; ses névroses –
faute d’un terme plus approprié – font partie de lui, le
constituent déjà en profondeur.

[8] Il semble s’agir ni plus ni moins d’un héritage de la
physiognomonie,  cette  «  science  »  datant  d’Aristote  (les
Physiognomonica)  qui  prétendait  dresser  un  portrait
psychologique  exhaustif  de  chacun,  d’après  ses  caractères
physiques. On croyait pouvoir, à travers des traits du visage,
analyser  les  mœurs  et  les  dispositions  naturelles  des

individus. De fait, au XIXe siècle, cette « science » est
remise  à  l’honneur  grâce  aux  travaux  de  Lavater
(Physiognomische Fragmente, Leipzig, 1775-1778 et Essai sur la
physiognomonie, La Haye, 1781-1803) qui intriguèrent nombre
d’écrivains,  d’abord  allemands  (dont  Goethe,  Novalis  et
Schopenhauer),  puis  français  (Mme  de  Staël,  Eugène  Sue,
Chateaubriand, Balzac ou Baudelaire). Voir F. Baldensperger, «
Les Théories de Lavater et la littérature française », in

Etudes d’histoire littéraire, 2ème série, p.51-91, Paris, 1910.
Sur l’histoire de la physiognomonie, voir aussi F. Azouli, «



Remarques sur quelques traités de physiognomonie », in Etudes
philosophiques, p.431-448, oct.-déc. 1978.

[9] Peut-être faut-il voir ici une critique acerbe – et avant
l’heure  –  d’Anatole  France  à  l’encontre  de  ce  que  Sartre
appelle  la  vérité  du  nombre  (voir  J.-P.  Sartre,
L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946). Dans
“L’œuf  rouge”,  tout  le  monde  conspue  le  jeune  garçon  à
l’apparence différente et étrange, et tout le monde est dans
le faux : c’est bien Mansel qui respecte et qui goûte ainsi
les poèmes qu’il récite. C’est dire combien juger autrui sur
son  apparence  est  une  absurdité,  une  absurdité  décuplée
d’ailleurs par la reconnaissance de la part d’inconscient qui
existe dans chacun de nous, et qui nous rend donc encore plus
imprévisibles et insaisissables que nous ne le semblons. Juger
quelqu’un  sur  ses  manières  et  son  apparence  est  donc  une
grande  fausseté,  combattue  par  Anatole  France.  Reconnaître
l’existence  de  l’inconscient,  c’est  relativiser  son
appréhension d’autrui, et donc une condition sine qua non pour
appréhender le logos.

[10] Anatole France, ibid., p.639.

[11] Il s’agit de canons symbolisant la retraite des Anglais
en 1427. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1312,
note de la page 640.

[12]  Anatole  France,  ibid.,  p.640.  Jeanne  d’Arc  est  ici
transposée de manière ironique, lorsqu’elle voit durant la
guerre de Cent Ans, vers 1420, l’archange apparaître. A la
suite  de  cela,  dès  1424,  Charles  VIIaura  pour  symbole  un
étendard  rouge  semé  de  soleils  d’or,  avec  saint  Michel
terrassant le dragon. On constate que Mansel est donc bien
frappé ici de folie des grandeurs.

[13] Raguel est le nom de l’un des sept archanges (Michel,
Raphaël, Gabriel, Uriel, Raguel, Saraqael et Remiel) au sommet
de  la  hiérarchie  céleste,  selon  la  tradition  angéologique



juive précédant de deux siècles l’ère chrétienne ; on constate
ainsi que le champ lexical de l’ange reste présent dans le
délire de Mansel : il est comme inspiré. Nous voyons ici un
certain cynisme de la part de notre auteur.

[14]  Du  Guesclin  et  Jeanne  d’Arc  sont  deux  personnages
historiquement liés, car ils représentent les deux figures
fondamentales  de  la  guerre  de  Cent  Ans  comme  les  figures
légendaires  de  la  lutte  contre  l’envahisseur  anglais,  et
incarnent le sentiment nationaliste. Le délire historique de
Mansel  est  donc  extraordinairement  cohérent,  et  cette
construction prouve qu’il n’est guère hasardeux, ou même issu
de tares physiques. Au contraire, il s’agit bien d’un délire
culturel, ou du moins psychologiquement organisé.

[15] Anatole France, ibid., p.640. En fait, cet épisode est
lourd  de  symboles.  On  assiste  à  une  sorte  de  rituel
d’adoubement de Mansel, investi ici d’un “droit” angélique ou
divin. Cette fierté sauvage qui est la sienne est donc motivée
par autre chose que par un ego démesuré : elle fait partie de
la construction de son délire. Quant à la lapidation, elle
donne  à  Mansel  une  allure  christique  en  prise  avec  les
larrons.

[16] Anatole France, ibid., p.641.

[17] Sur le thème de l’éducation chez Anatole France, voir
supra, I.1.1, p.29 et sqq.

[18] Anatole France, ibid., p.641-642. On a là l’illustration
parfaite  de  la  fausse  guérison  d’une  fausse  maladie.  Le
positivisme et ses excès sont ici combattus par la caricature
ridiculisante.

[19] Anatole France, ibid., p.642. Voilà l’exemple même d’une

description ridiculisant la physiognomonie ; en effet, le XIXe

siècle  littéraire  abonde  de  descriptions  de  personnes  aux
physionomies animales – ce n’est pas nouveau, on trouve déjà



un  cénobite-pourceau  et  un  ministre-autruche  chez  Diderot,
dans Le Neveu de Rameau. Cependant, cette manie poussée à son
comble a pu exaspérer Anatole France, comme d’ailleurs Gustave
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet ou dans son Dictionnaire des
idées  reçues.  Ainsi,  notre  auteur  joue  le  jeu  de  la
physiognomonie jusqu’à son comble, puisqu’un homme obsédé par
ses poulets se retrouve ici figuré comme un poulet. Anatole
France  combat  cette  idée  selon  laquelle  des  stéréotypes
physiques ordonnent des caractères moraux. Cette manière de
voir les choses est pourtant très en vogue, par exemple chez
Balzac, où chaque détail physique donne une idée des mœurs du
personnage dépeint. Les naturalistes, dont Zola, usent eux
aussi énormément de ce procédé. Or, ce système est compris
dans une sphère de détermination et de fatalité qui va à
l’encontre de la notion même d’inconscient. En effet, si les
êtres étaient si lisibles, alors tous leurs actes seraient
explicables. Or, pour Anatole France, il n’en est rien, car
autrui reste toujours un mystère. C’est logique, puisque si
l’homme est tendu vers le Désir, il est toujours en partance,
en mouvement vers cet intangible projet qui dépasse de loin
toute perception quantifiable de l’homme : l’homme ne peut,
selon Anatole France, être calibré, et son apparence physique
est donc loin de pouvoir représenter son intériorité. Ainsi,
Paphnuce se trompe fondamentalement lorsqu’il juge Thaïs comme
impure,  elle  qui  appelle  pourtant  le  Désir.  Et  le  saint
Paphnuce finit en monstre défiguré. L’intériorité ne se porte
à la physionomie que de manière trompeuse. Ainsi, par exemple,
Coignard fait partie de ces caractères franciens joviaux et
rebondis, aimant la bonne chère. Cependant, Coignard est un
sage,  alors  qu’il  est  le  contraire  même  de  l’ascète
stéréotypé.  Les  héros  de  L’Ile  des  Pingouins  n’ont  bien
souvent pas d’apparence physique, sauf le diable, qui revêt
souvent celle la plus trompeuse possible : il joue de ces
stéréotypes pour se grimer et tromper son monde. L’un des
seuls caractères physiques qui ne soit jamais trompeur est
celui qui inspire le Désir, chez les héros féminins. C’est ce
que nous verrons bientôt infra, II.3.2, p.320 et sqq. Car



finalement, chez Anatole France, c’est bien l’inconscient qui
se  porte  sur  les  traits  physiques  des  personnages.  Cette
conception littéraire francienne paraît bien en avance sur son
temps.

[20]  Certes,  c’est  peut-être  excessif,  puisque  évidemment
certaines maladies mentales peuvent être liées à des lésions

physiologiques. Cependant, en cette fin de XIXe siècle, on ne
fait aucune différence entre les deux, et c’est ce que réfute
Anatole France ici.

[21] Anatole France, ibid., p.642. Ici, le symbolisme de la
poule n’est sans doute pas à rechercher dans les arcanes de
l’alchimie – science connue d’Anatole France, comme l’illustre
La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  –,  où  cette  volaille
représente  au  contraire  les  trois  phases  d’évolution  de
l’œuvre, par sa crête rouge, ses plumes blanches et ses pattes
noires. “C’est la matière de l’œuvre qui commence à devenir
noir par la putréfaction ; puis blanche à mesure que la rosée
philosophique ou ozoth la purifie ; enfin rouge quand elle est
parfaitement fixée. […] Le vase des philosophes est appelé
l’habitacle du poulet. C’est la racine et le principe de tout
l’enseignement, c’est l’eau et le réceptacle de toutes les
teintures.[en langage hermétique, l’ensemble des connaissances
cachées]”,  dom  Antoine-Joseph  Pernety,  Dictionnaire  mytho-
hermétique dans lequel on trouve les allégories fabuleuses des
poètes, les métaphores, les énigmes et les termes barbares des
philosophes  hermétiques  expliqués,  Médicis,  Paris,  1758,
p.397-398.  Pourtant,  se  pourrait-il  qu’Anatole  France  joue
avec cette ambiguïté ? Après tout, il est possible de se poser
la question, puisque nous allons le voir, la symbolique de
l’œuf rouge pose problème dans ce contexte.

[22] Cela était fréquent à la fin du XIXe siècle chez les
petites gens d’un certain âge.

[23] Cela prouve bien que le docteur N*** est lui-même présidé



par une part d’inconscient.

[24]  Anatole  France,  ibid.,  p.643.  La  pourpre  est
effectivement  la  couleur  symbolisant  l’ascendance  royale,
portée  par  les  rois,  les  nobles,  les  prêtres  et  les
magistrats. De même, cette couleur proche de celle du sang
symbolise  la  vie  et  est  signe  de  puissance  temporelle  et
spirituelle. Or, cette couleur pourrait être mise en parallèle
avec le symbolisme alchimique du poulet, figurant le fruit de
l’œuvre au rouge, c’est-à-dire la connaissance de l’univers.
Peut-être Anatole France joue-t-il de ce registre ici, pour
décrire le fait que l’inconscient – dont l’œuf rouge est sinon
le symbole, du moins le catalyseur – est à la racine des actes
humains, et qu’il faut le prendre en considération si on veut
espérer percer leur secret. Nous n’irons pas plus avant dans
cette perception d’un symbolisme alchimique à propos de l’œuf
rouge, mais nous soumettons la question au lecteur. Anatole
France démystifie cela dans Les Opinions de M. Jérôme Coignard
: “Les œufs de Pâques sont, au contraire, d’origine païenne et
rappellent, au moment de l’équinoxe de printemps, l’éclosion
mystérieuse  de  la  vie.  C’est  un  vieux  symbole  qui  s’est
conservé dans la religion chrétienne. On peut soutenir tout
aussi  raisonnablement,  dit  mon  bon  maître,  que  c’est  un
symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n’ai nul
goût  à  charger  la  religion  de  subtilités  symboliques,  je
croirais volontiers que la joie de manger des œufs, dont on a
été privé durant le carême, est la seule cause qui les fait
paraître en ce jour sur la table avec honneur et vêtus de la
pourpre royale. », Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme
Coignard, Pléiade, tome II, p.248.

[25] Là encore, N*** ne fait aucune distinction entre désordre
somatique  et  désordre  psychologique.  Anatole  France  met
explicitement en relief que le praticien est dans l’erreur.
Son  assurance  confinant  à  l’orgueil  professionnel  est
d’ailleurs  le  meilleur  symptôme  de  cette  erreur  :  au
contraire, parce que l’inconscient est reconnu, le patient ne



peut en aucun cas être cadastré, et cette pseudo-paralysie qui
est censée attendre Mansel n’est qu’une absurdité médicale. De
plus, elle est le prétexte à une analyse sommaire, qui ne
semble pouvoir être remise en cause. Le docteur N*** n’est
nullement surpris par les aptitudes mathématiques d’Alexandre,
et pourtant elles mettent en évidence que son intelligence est
au moins normale, voire supérieure à la moyenne, et qu’il
s’agit donc bien de troubles comportementaux qui assaillent
son ami, et non de troubles issus d’une quelconque hérédité
fatale. Au contraire, d’ailleurs : si l’enfant avait hérité
des caractères de sa famille, il serait resté à l’état de
crétin congénital. Or, c’est le contraire qui se produit. La
maladie mentale de Mansel est donc d’une autre origine que
somatique ou physiologique.

[26] Anatole France, ibid., p.644.

[27] Anatole France, ibid., p.645.

[28] Anatole France, idem.

[29]  Sur  la  bibliothèque  francienne,  voir  supra,  II.2.1,
p.267.

[30] L’Histoire auguste est l’un des plus grands canulars
littéraires de l’histoire. Elle est constituée d’une série de
biographies d’empereurs romains, d’Hadrien (-117 av. J.-C.) à
Numérien  (284  ap.  J.-C.)  Six  auteurs  se  partagent  les
biographies, dont Aelius Lampride est le quatrième (il signe
quatre monographies, dont celle d’Alexandre Sévère). En fait,
on a découvert que ces six auteurs n’étaient qu’un seul, un
instituteur  anonyme  qui  s’est  mis  au  service  d’un  noble
romain. De même, la date d’écriture, censée se placer aux

environs de 316, est plutôt proche du tout début du Ve siècle.

Ce document a été, au XIXe siècle entièrement discrédité du
fait de la non-fiabilité des sources utilisées par l’auteur
(on  est  un  peu  revenu  sur  ce  discrédit  depuis,  quant  à
certaines sources). Ce n’est donc pas un hasard si Anatole



France choisit cet ouvrage plutôt qu’un autre pour rendre à
Mansel toute sa part d’inconscient.

[31] Cet empereur romain est intéressant à plus d’un titre.
C’est  lui  qui,  par  exemple,  constitue  un  monopole  sur  le
marché  de  la  pourpre  (couleur  de  l’œuf),  en  fondant  les
Officinae purpurariae qui distribuent dans les campagnes la
riche  et  noble  matière  jusqu’à  la  production  des  ultimes
pourpres  byzantines  tirées  principalement  du  murex  (color
principalis). En 234-235, Alexandre Sévère réunit à Mayence
une grande armée et combat les barbares ayant franchi le limes
(complexe de fortifications et de mise en valeur des terres
conquises). Il est une sorte de pendant romain des Jeanne
d’Arc et autres Du Guesclin. Alexandre Sévère est assassiné
par ses propres soldats sous l’instigation de Maximin, qui
commandait  la  cavalerie,  car  il  est  soupçonné  à  tort  de
pactiser  avec  l’ennemi.  On  peut  en  déduire  la  paranoïa
d’Alexandre Mansel…

[32] Anatole France, idem.

[33] Anatole France, idem.

[34] Voir supra, II.2.1, p.267 et sqq.

[35] En psychiatrie contemporaine, on parle après Freud de
principe  de  réalité.  Voir  S.  Freud,  L’Esquisse  d’une
psychologie scientifique (posthume, 1911, rédigé en 1895), in
Naissance de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1956.

[36] Un psychiatre contemporain noterait vraisemblablement un
trouble hystérique entraînant un délire paranoïaque : “ On
désigne sous le nom de paranoïa – folie systématique – un état
psychopathique  fonctionnel,  caractérisé  par  une  déviation
particulière des fonctions intellectuelles les plus élevées,
n’impliquant ni une décadence profonde ni un désordre général,
s’accompagnant  presque  toujours  d’idées  délirantes
systématisées et permanentes. Ce délire […] se présente comme
une sorte de perception inexacte de l’humanité, échappant à la



loi  du  consensus  universel,  comme  une  interprétation
particulière du monde extérieur dans ses relations avec la
personnalité du malade qui rapporte tout à lui, soit en mal,
soit  en  bien  («  caractère  égocentrique  »  des  auteurs
allemands)  ;  et  il  s’accompagne  toujours  d’un  manque  de
critique, de contrôle, d’une foi absolue, bien que la lucidité
reste  complète  en  dehors  du  délire.  Les  hallucinations,
lorsqu’il en existe, sont créées à l’appui de ce délire, le
personnifient en quelque sorte, et, par suite, ont le même
caractère égocentrique.”, J. Seglas, Leçons cliniques sur les
maladies mentales et nerveuses, Asselinet et Housseau, Paris,
1895, p.131. L’étude de la paranoïa ne prend son essor en
France  qu’à  partir  des  travaux  de  Seglas,  en  1895.
Précédemment, la paranoïa est une notion introduite en 1852
par C. Lasègue dans un sens différent (il parle de monomanie
mélancolique). Mais c’est Lacan qui en 1932 décrit la paranoïa
de manière efficace dans De la psychose paranoïaque dans ses
rapports avec la personnalité, 1932, rééd. Seuil, Paris, 1975.
On savait tout de même, à l’époque où Anatole France écrivit «
L’Œuf rouge » (1887) et à la suite des travaux de Lasègue
(voir  C.  Lasègue,  Ecrits  psychiatriques,  1852,  rééd.  J.
Corraze éd., 1971), que la paranoïa évoluait en trois phases,
qu’Anatole France respecte visiblement à la lettre : le sujet
passe par une sévère dépression, puis par un délire de la
persécution, avant d’être atteint de mégalomanie.

[37]  Voilà  la  preuve  que  le  délire  de  Mansel  est  bien
d’origine culturelle. Finalement, le père – un grand névrosé
dont  l’obsession  est  constituée  de  gallinacés  –  devait
connaître l’histoire de l’œuf rouge d’Alexandre Sévère : la
preuve en est qu’il a baptisé son fils ainsi. De la même
façon, la grand-mère avait vu juste : c’est lui-même qui a dû
introduire l’œuf rouge sous une poule pondeuse. En fait, il a
pu projeter ses propres frustrations sur son fils, en voulant
en  faire  un  empereur.  Or,  Anatole  France  sous-entend  cet
héritage  de  l’entourage  familial,  et  il  décrit  ainsi  la
primauté de l’inconscient dans le délire très cohérent de



Mansel : il a été élevé dans le sens de son délire, il est ce
qu’un  psychiatre  contemporain  appellerait  un  paranoïaque
sociogénétique.

[38] On remarquera cette forme impérative.

[39] Anatole France, ibid., p.645-646.

[40] Y a-t-il là une petite pique réservée à Boulanger qui
finit, comme Mansel, par se suicider ?…

[41] Pourtant, la solution du délire de Mansel n’était pas
loin, puisqu’il suffisait de se pencher sur le cas de son
père.

[42] Anatole France, ibid., p.646. Voilà une reconnaissance
implicite de l’inconscient.

[43] Anatole France, idem.
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