
II.3.1) L’inconscient et une
approche  francienne  de  ses
enjeux

“Oui, le Mal est immortel : le génie dans lequel la vieille
théologie l’incarne, Satan, survivra au dernier homme et

restera seul, assis, les ailes repliées, sur les débris du
monde éteint.”, Anatole France, La Vie littéraire, I, p.334.

II.3.1)  L’inconscient  et  une
approche francienne de ses enjeux
“ « Il est incontestable que les médecins sont extrêmement
prédisposés à l’aliénation mentale. » Et rien n’est plus vrai.
Parmi  les  médecins,  mes  prédestinés  entre  tous  sont  les
aliénistes. Il est souvent difficile de décider lequel est le
plus fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi que les
hommes  de  génie  sont  enclins  à  la  folie.  C’est  certain.
Toutefois,  il  ne  suffit  pas  d’être  un  imbécile  pour  être
raisonnable.”, Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome
III, p.915.

II.3.1.a) L’inconscient dans les années
1890
Puisque Désir il y a chez Anatole France, on pourrait se
demander si on pourrait trouver également dans la littérature
francienne un concept d’inconscient à proprement parler. Cette
problématique  nous  semble  fondamentale,  à  tel  point  qu’il
serait  vain  de  prétendre  lire  par  exemple  une  œuvre
comme  Thaïs[1]  sans  penser  que  cette  instance  était
implicitement  reconnue  par  Anatole  France.

Cependant, il serait bien rapide de se lancer dans cette voie
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sans analyser préalablement les choses dans leur contexte.
Bien sûr, en l’an 2000, il est toujours possible de mener à
bien une étude psychanalytique de l’œuvre francienne, puisque
la  méthodologie  critique  inaugurée  par  Freud  lui-même  est
maintenant  reconnue  et  souvent  utilisée[2].  Mais  nous
voudrions ici nous placer plutôt en amont du texte[3]. Il est
vrai que, comme le remarque J.-Y. Tadié, “en français, avant
1930, on ne voit guère que l’étude de Jacques Rivière sur
Proust et Freud[4] […] pour appliquer la psychanalyse à la
critique  littéraire[5].”  C’est  dire  combien  cette  science
psychanalytique n’en est encore qu’à ses prémices dans les
années 1890, date à laquelle paraît Thaïs. Ainsi, peut-on
penser qu’Anatole France avait une quelconque connaissance de
Freud, et est-il même sensé de se poser la question ? En
d’autres  termes,  une  psychanalyse  naissante  aurait-elle  pu
influencer Anatole France dans sa conception du Désir ?

Thaïs est donc publié en 1890, tandis que Freud admet lui-même
l’instance de l’inconscient dans La Science des rêves[6] en
1900, lorsqu’il fait paraître ses travaux sur la première
topique[7], en langue allemande. Nous l’avons vu à propos de
Schopenhauer, Anatole France ne lit pas l’allemand[8]. Or, le
texte original n’est traduit en français qu’en 1926, soit deux
années  après  la  mort  d’Anatole  France.  Cette  date,  1926,
coïncide par ailleurs avec l’essor, dans les années 30, de la
critique littéraire psychanalytique francophone mentionnée par
J.-Y. Tadié, surtout sous la plume de Charles Baudouin, de
Marie Bonaparte (sur Edgar Allan Poe) et de Charles Mauron.

En fait, pour être honnête, l’essor de la psychanalyse est
loin  de  toucher  tout  d’abord  les  milieux  littéraires  ou
journalistiques. Les découvertes de Freud s’adressent avant
tout aux milieux médicaux, qui sont d’ailleurs tièdes, voire
fort  sceptiques  lorsqu’ils  accueillent  les  travaux
freudiens[9]. Dès lors, si ces travaux sont remis en cause par
les psychiatres eux-mêmes dans les années 1900, on comprend
qu’il  ait  fallu  plus  de  vingt  ans  pour  les  traduire  en



français, et Anatole France n’en a jamais eu le moindre écho.
De là à prétendre que l’inconscient francien est tout à fait
indépendant de l’inconscient dans son acception freudienne, il
n’y a qu’un pas.

D’ailleurs, Marie-Claire Bancquart le dit bien :

“Si l’inconscient n’était pas encore couramment nommé[10], ses
émergences étaient étudiées par les aliénistes, à qui Anatole
France renvoie son lecteur quand il parle des visions de saint
Antoine dans Le Temps[11].”

A dire vrai, il semble bien, en effet, qu’Anatole France soit
passionné par les aliénistes, mais ses références se placent
toujours dans une optique nettement antérieure au freudisme.
Par exemple, sa nouvelle « L’Œuf rouge[12] » est dédicacée au
docteur Samuel Pozzi[13], qui est un beau représentant des
chercheurs scientistes fermement imprégnés de darwinisme et à
la pointe de la science psychiatrique dans les années 1890.
Anatole France, en auteur à la fertile imagination, ne pouvait
guère passer à côté du spectaculaire qu’offraient les sciences
nouvelles, comme l’hypnose ou le magnétisme[14], par exemple,
qu’on trouve respectivement dans « L’Œuf rouge » et dans «
Monsieur Pigeonneau ». Ces systèmes sous-entendent l’existence
de l’inconscient, mais nul ne peut encore les expliquer : ils
sont aussi bien exploités par la science que dans les foires,
aux côtés des rayons X (à partir de 1896 et des travaux de
Röntgen) et du cinématographe (même date, invention des frères
Lumière).

A dire vrai, l’histoire de l’hypnose et celle de l’inconscient
humain  ont  partie  liée  ;  il  se  pourrait  bien  en  effet
qu’Anatole France entreprenne une démarche d’extrapolation à
partir de ce qu’il connaît de l’hypnose, pour en concevoir
l’existence de l’inconscient, cette instance qu’il met très
bien en valeur dans « L’Œuf rouge » ou dans Thaïs. Il faut en
effet savoir que les recherches sur l’hypnose datent de la fin
du XVIIIe siècle, et que cet état particulier de la conscience



n’est encore à la fin du XIXe siècle que très mal expliqué.
Selon Léon Chertok, la relation entre hypnotiseur et hypnotisé
est la plus ancienne des relations psychothérapiques et la
psychanalyse se bâtira dans une grande part sur l’étude et la
critique de cette relation[15]. Ainsi, après l’approche peu
scientifique de Mesmer dans les années 1776-1784, on intègre
ce phénomène avec plus de rigueur dans les années 1843 avec le
chirurgien de Manchester J. Braid, qui introduit le terme
d’hypnotisme et, schématiquement, réfute la source fluidique
de l’hypnose entrevue par Mesmer pour la remplacer par une
source neurophysiologique. L’Ecole de Nancy est fondée en 1866
par  un  médecin  de  campagne  français,  A.A.  Liébault,  qui
reprend les théories de Braid et qui insiste dans Confession
d’un  médecin  hypnotiseur[16]  sur  l’aspect  psychologique  de
l’hypnose. L’étude de l’Ecole de Nancy sera rejetée par la
Salpêtrière, où l’équipe de Charcot soutiendra au contraire
l’idée que l’hypnose trouve ses fondements dans le soma, dans
la physiologie. Durant la décennie 1880-1890, les deux écoles
s’affronteront avec fougue, et leurs recherches connaîtront un
véritable bouillonnement, attirant bon nombre de chercheurs
étrangers, dont Freud qui trouvera là les fondements de la
psychanalyse[17].

Si hypnose et inconscient sont intimement liés, Anatole France
ne connaît, lui, que cette période précédant l’émergence de la
psychanalyse  proprement  dite.  D’ailleurs,  tandis  que  les
milieux médicaux sont en pleine effervescence, les milieux
littéraires  s’amusent  beaucoup  avec  les  mystères  de
l’hypnotisme.  Il  s’agit  là  d’une  mode  qui  sévit  dans  les
salons.  Anatole  France  s’en  méfie  et  attaque  cette  mode
dans  L’Univers  illustré  du  10  juillet  1886.  De  même,  il
attaque avec virulence le docteur Luys[18] dans la même revue
le 14 janvier 1888. Cependant, notre auteur ne dédaigne pas
s’intéresser à ce qu’au XIXe siècle on nomme encore la « folie
». Comme le souligne Marie-Claire Bancquart,

“il [est] attiré par les questions concernant la folie, tout



comme par les fous eux-mêmes. Exprimant cette prédilection
dans l’article du Temps , « Les Fous dans la littérature » (19
juin 1887, VL, I), il admet ainsi que nos organes ne nous
permettent point de tout percevoir et analyser dans la nature,
et qu’il peut exister des « enfants de l’air », comme le Horla
de Maupassant[19].”

Si nos organes ne peuvent tout expliquer, c’est bien qu’il
existe une zone d’ombre, que nous pourrions qualifier d’ «
inconscient  »…  Cependant,  si  on  considère  que  la  pensée
humaine a été, pour l’heure, bouleversée par quatre grands
chocs fondamentaux que sont l’héliocentrisme de Copernic (la
Terre n’est pas au centre de l’univers), l’évolutionnisme de
Darwin (l’homme descend du singe, et n’est pas la fin ultime
de l’univers), la psychanalyse (le moi humain n’est pas le
maître dans sa propre maison) et la découverte des lois de la
relativité par Einstein, on peut penser qu’Anatole France se
situe après la révolution darwinienne, largement évoquée et
sous-tendant farouchement sa pensée, mais avant la révolution
freudienne. C’est dire combien sa conception de l’inconscient
humain sera différente de la révolutionnaire acception qu’en
fera Freud dès 1900.

Cependant, nous ne devons pas négliger l’influence certaine
d’Eduard  von  Hartmann[20],  notamment  sur  la  littérature
symboliste  –  au  même  titre  que  Schopenhauer[21]  –  qui
s’intéresse de très près à l’inconscient, certes dans une
acception différente de celle retenue par Freud. Ce philosophe
pessimiste, proche par certains aspects de Schopenhauer et de
Hegel  –  dont  il  semble  parfois  établir  une  sorte  de
compilation  –  postule  l’existence  d’un  principe  absolu  du
monde,  l’inconscient,  qui  est  justement  à  la  croisée  des
chemins avec le concept de volonté et de vouloir-vivre de
Schopenhauer,  et  le  principe  de  l’Idée  dans  le  système
hégélien. Dans la P[22]hilosophie de l’inconscient, Hartmann
soutient  l’existence  d’une  Volonté  et  d’une  Idée
inconscientes,  en  démontrant  l’indépendance  de  ces  deux



attributs  par  rapport  au  cerveau  qui  est  le  siège  de  la
Conscience, et leur union intime dans la catégorie supérieure
de  l’Inconscient.  Le  principe  de  l’Inconscient  domine  les
phénomènes de l’instinct, des réflexes, qui sont distingués
comme  étant  des  instincts  répulsifs  (crainte  de  la  mort,
dégoût,  pudeur)  ou  sympathiques  (amour  maternel,  charité,
amour  sexuel  qui  n’est  en  fait  qu’une  passion  illusoire
tendant  au  renouvellement  des  espèces,  comme  chez
Schopenhauer). Sur l’Inconscient se fondent ainsi esthétique
et morale : l’homme, en effet, tout en connaissant la cause
occasionnelle de la Volonté et l’action qui en est le terme,
ignore le processus depuis l’Idée jusqu’à l’action et par
conséquent le motif profond de l’action elle-même. Dans l’art,
la jouissance esthétique n’est qu’immédiate et ne relève en
rien du raisonnement : le jugement sur le Beau n’est qu’une
disposition de l’âme ; même l’inspiration est étrangère à la
conscience. Le langage est quant à lui l’œuvre de l’instinct
collectif ; l’intuition de l’espace et du temps est elle-même
issue de l’Inconscient, et de fait la réalité objective est
établie par l’acte instinctif qui transforme les sensations en
objets  réels.  Le  mysticisme  lui-même  est  l’ensemble  des
actions de l’Inconscient sur la Conscience. L’Histoire est le
résultat égoïste des actions des individus, qui croient servir
l’humanité mais qui ne répondent qu’à leurs instincts, de
manière inconsciente.

Ainsi, au centre d’une telle activité de l’Inconscient, quelle
est la fonction de la Conscience pour Hartmann ? Elle fournit
le motif de la Volonté, parce qu’elle est issue elle-même de
l’Inconscient. Elle est produit de la matière cérébrale, mais
elle s’engendre aussi d’un principe métaphysique, comme une
émanation de l’Idée au sein de la Volonté, celle-ci s’opposant
à celle-là. La Conscience est ainsi, pour Hartmann comme pour
Schopenhauer, Volonté insatisfaite et donc souffrance. Parce
que Inconscient et Conscience coïncident, monde matériel et
monde spirituel se confondent, et dans cette optique, si au
moment  de  la  création  de  l’univers,  l’Intelligence



inconsciente,  beaucoup  plus  subtile  et  intuitive  que
l’Intelligence consciente avait voulu concevoir la possibilité
d’un monde meilleur, elle l’aurait certainement réalisée. Dès
lors, l’univers est conçu comme un mal et il serait préférable
qu’il n’existât point… Le bonheur n’y existe pas et c’est donc
l’Illusion qui préside à l’humain. Le bonheur est d’abord
conçu comme pouvant être atteint dans l’existence présente,
puis dans une existence transcendante, enfin réalisable dans
l’évolution progressive cosmique[23]. Dès lors, c’est à la
Conscience de libérer l’individu, puis le monde entier, de
l’existence, en corrigeant l’erreur de la Volonté et en la
déterminant au non-Etre. Il s’agit d’une rédemption cosmique
conduisant la création au néant, afin de faire concorder par
la  Conscience  les  fins  de  l’homme  avec  l’Inconscient
métaphysique[24].

Ce système de Hartmann est fort connu dans les milieux qui
donneront  naissance  à  la  psychanalyse[25].  Cependant,  son
Inconscient est une instance fort différente de celle que
mettra en valeur Freud.

A l’instar de la philosophie de Schopenhauer, nous ne pensons
pas que la philosophie de Hartmann fût connue in texto par
Anatole France. Simplement, elle est véritablement dans l’air
du temps dans les milieux littéraires français de cette fin de
siècle.  Nombreux  sont  les  auteurs  qui,  à  l’instar  des
romantiques allemands quelques années auparavant[26], usent de
l’inconscient dans leurs œuvres, à l’encontre d’un certain
classicisme issu des Lumières françaises. Pensons par exemple
à Laforgue, Baudelaire ou Mallarmé, ce dernier qui considère
la source inconsciente des mythes comme le ruisseau primitif,
mais aussi à Barrès dans Le Jardin de Bérénice (1891), à
Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande (1892) ou dans Le Trésor
des humbles (1896)[27]. Anatole France est inscrit dans cet
air du temps lorsqu’il écrit Thaïs en 1890, il l’est aussi
lorsqu’il  écrit  «  L’Œuf  rouge  »  en  1887.  L’heure  est  au
pessimisme,  aux  interrogations  issues  de  la  révolution



darwinienne et d’un héritage certain de la pensée romantique
allemande,  et  les  questions  sur  l’inconscient  semblent
tourmenter  les  esprits,  questions  relayées  par  le
spectaculaire de l’hypnotisme, du magnétisme animal, et des
étranges sectes hermétiques qui fleurissent un peu partout à
Paris et en Province, à l’instar de la Théosophie de Héléna P.
Blavatski[28].  On  peut  ainsi  raisonnablement  penser  qu’en
cette fin de siècle, le concept d’inconscient pose beaucoup de
questions, et comme son acception d’avant Freud est encore
très  large,  voire  floue,  ou  du  moins  liée  à  bien  des
épiphénomènes,  l’inconscient  laisse  encore  une  très  large
place à l’imaginaire et aux mythes. C’est dans cette voie,
semble-t-il, qu’il faut appréhender l’inconscient chez Anatole
France.

[1] Nous pensons à Thaïs – que nous analyserons plus bas, voir
II.3.2, p.320 – parce qu’il semble bien que ce soit l’œuvre la
plus représentative concernant la question de l’inconscient.
Ceci dit, nous mentionnerons également la nouvelle « L’Œuf
rouge ».

[2]  Voir  Max  Milner,  Freud  et  l’Interprétation  de  la
littérature,  Sedes,  1980,  ou  encore  Anne
Clancier, Psychanalyse et Critique littéraire, Privat, 1973,
et Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et Littérature, P.U.F.,
1978.

[3] Il ne sera bien évidemment pas de notre objet de mener une
analyse psychanalytique ou même psychobiographique d’Anatole
France. Nous nous bornerons seulement à essayer de mettre en
évidence l’instance de l’inconscient dans l’œuvre littéraire
d’Anatole France, sans fondamentalement tenter de la relier à
la  psychanalyse,  même  si  nous  pouvons  y  trouver  des
similitudes.

[4] Voir J. Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur



humain, Gallimard, rééd. 1985.

[5] J.-Y Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle, Belfond,
1987.

[6] Voir S. Freud, La Science des rêves (Die Traumdeutung),
1900, trad. I. Meyerson, Paris, 1926, éd. revue par D. Berger
sous le titre L’Interprétation des rêves, P.U.F., 1967.

[7]  Freud  reconnaît  métaphoriquement  en  1900  l’appareil
psychique  divisé  en  trois  instances  :  le  conscient,  le
préconscient et l’inconscient. Dans sa deuxième topique, il
affinera ce système, en distinguant le moi, le surmoi et le
ça.

[8] Voir supra, I.3.2.d, p.226.

[9] Nous nous permettons ici de citer un article de Marthe
Robert extrêmement éclairant sur le contexte dans lequel Freud
fut  accueilli  par  ses  condisciples  (in  Encyclopaedia
Universalis, article « Freud », 9-964a) : “D’un côté, il est
vrai,  Freud  marquait  bien  sa  volonté  de  se  conformer  aux
usages, ne fût-ce que dans le long chapitre qu’il consacrait à
la  littérature  spécialisée  (on  sait  d’ailleurs,  par  ses
lettres à W. Fliess, combien cette partie du livre lui a coûté
d’efforts et d’ennui) ; et puis, quelle que fût l’étrangeté de
son  matériel,  il  le  présentait  avec  autant  d’exactitude
scrupuleuse que s’il se fût agi d’observations banales, sans
se départir de l’attitude rigoureuse où la science du temps
voyait sa principale garantie. Mais, sur un point au moins, il
lui  fallait  innover,  car  le  matériel  fourni  par  le  rêve
n’avait en lui-même aucun intérêt, il ne constituait qu’un
ensemble incohérent d’images insignifiantes ou absurdes – le
contenu  manifeste  –  dont  seule  comptait  la  signification
cachée – le contenu latent –, de sorte qu’on n’en pouvait rien
tirer tant qu’on ne possédait pas pour le traduire en clair
une clé appropriée. Dès l’instant qu’il s’agissait de trouver
un sens à quelque chose qui n’en avait pas, le raisonnement



déductif  ne  suffisait  plus  à  la  connaissance  du  matériel
observé  ;  il  fallait  le  compléter,  voire  le  remplacer
provisoirement par une forme de pensée purement analogique –
ce qui revenait à faire un bond dans une zone mal délimitée
où,  l’observation  des  faits  cédant  nécessairement  devant
l’interprétation  de  l’invisible,  l’irrationnel  risquait
toujours de supplanter la raison. Que Freud ait longtemps
hésité  avant  d’accomplir  ce  bond  décisif,  il  l’a  laissé
entendre assez clairement en s’abstenant pendant des années de
livrer  La  Science  des  rêves  au  public,  sans  doute  pour
n’affronter  qu’à  son  heure  l’hostilité  railleuse  des
critiques,  mais  peut-être  aussi  pour  surmonter  un  dernier
doute quant au bien-fondé de sa démarche scientifique. Comme
il l’avait prévu, le monde savant le tourna en dérision ou,
pis encore, tenta de l’ignorer, tandis que, pour la première
fois,  des  esprits  moins  timorés  venaient  spontanément  se
joindre  à  lui.  Ainsi,  déconsidéré  par  la  démarche
révolutionnaire qui lui valait ses premiers disciples, il put
croire qu’il n’était plus seul à lutter, pour peu de temps
toutefois,  ayant  dû  bientôt  constater  que  parmi  ceux  qui
l’avaient suivi, certains, et non des moindres, ne l’avaient
fait  qu’à  la  faveur  d’une  confusion,  sans  le  comprendre
beaucoup mieux que ses ennemis.” Voir aussi Marthe Robert, La
Révolution psychanalytique, 2 vol., Payot, Paris, 1964.

[10]  En  note  :  “Sauf  dans  le  cas,  tout  différent,  d’une
allusion à la philosophie de Hartmann, dont la Philosophie des
Unbewusster (1869) avait été traduite en français en 1877 par
D.  Noler  sous  le  titre  Philosophie  de  l’inconscient(G.
Baillière).  Il  s’agit  de  «  l’inconscient  du  monde  »,
combinaison de « la pensée logique » et de la « volonté ».

[11] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1339. Elle
fait allusion à l’article du Temps intitulé « Le Grand Saint
Antoine », 12 août 1888. Voir La Vie littéraire, tome II.

[12] Voir « L’Œuf rouge » in Balthasar, Pléiade, tome I,
p.638-646, nouvelle parue dans Le Temps du 10 avril 1887.



[13] Voir Pléiade, tome I, la note 1 de la page 638 de Marie-
Claire  Bancquart,  p.1311  :  Samuel  Pozzi  est  un  aliéniste
président  de  la  Société  d’anthropologie  en  1888,  auteur
de Mémoires sur les circonvolutions cérébrales (1875) et le
crâne  (1879).  C’est  l’un  des  traducteurs  de  Darwin.  Il
fréquente  le  salon  de  Mme  de  Caillavet,  et  c’est  ainsi
qu’Anatole France a dû le connaître.

[14]  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  mesmérisme.
Voir  supra,  I.1.3.c,  p.94.

[15] Voir Léon Chertok, L’Hypnose, Payot, Paris, 1965.

[16] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1311.

[17]  Voir  H.  Ey,  dir.,  L’Inconscient  (VIème  colloque  de
Bonneval), Desclée de Brouwer, Paris, 1966.

[18] Luys est l’un des grands chercheurs de cette période,
quant à l’anatomie microscopique de l’encéphale. Il existe une
partie du cerveau, les relais extrapyramidaux du diencéphale,
portant le doux nom de subthalamus de Luys.

[19] Marie-Claire Bancquart, idem., p.1311.

[20] Eduard von Hartmann né à Berlin (1842-1906) est l’auteur
de  La  Philosophie  de  l’inconscient  (1869,  traduction
Baillière, 1877), qu’il entreprend après avoir quitté l’armée
prussienne pour raison de santé.

[21] Voir supra, I.3.2.d, p.226.

[22] Nous reprenons pour notre présentation de Hartmann le
vocabulaire  de  traduction  française  de  Baillière  ;  c’est
pourquoi les concepts portent une majuscule.

[23] On reconnaît ici un système permettant d’englober, à
l’instar de Schopenhauer, l’évolution darwinienne.

[24] On constatera que ces idées de Hartmann, finalement fort



conventionnelles, donnent naissance à un nihilisme tout aussi
conventionnel,  qui  ne  manquera  pas  par  ailleurs  d’être
complaisamment exploité par la future mentalité nazie.

[25] Voir L. Whyte, L’Inconscient avant Freud, Payot, Paris,
1971, et Y. Brès, « Hartmann et l’Inconscient romantique » in
Critique des raisons psychanalytiques, P.U.F., Paris, 1985.

[26] Nous faisons ici allusion à Schelling, Hölderling et
Novalis.

[27] Voir P. Citti, Contre la décadence (1890-1914), P.U.F.,
Paris, 1987.

[28] Voir par exemple R. Guénon, Le Théosophisme. Histoire
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1969.
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