
Glossaire
Nous présentons ici les définitions très brèves des principaux
concepts utilisés dans notre étude. L’astérisque* renvoie aux
définitions du glossaire.

absurde / absurdité universelle :
L’absurde francien trouve ses questionnements dans la même
matière que l’absurde camusien. La question de Camus,
 » Pourquoi ? « , rejoignant celle de Pascal,  » qu’est-ce
qu’un homme dans l’infini ? « , et celles de Voltaire,  » qui
suis-je ? où suis-je ? où vais-je ? et d’où suis-je tiré ? « ,
ne laisse de présager un vaste courant littéraire qui ira de
Ionesco à Beckett, et de Kafka à Pinter. Anatole France
pressent déjà ce questionnement au début de sa carrière
scripturale, dès les Poèmes dorés :

« Un lézard, sur le tronc, au bord d’une fissure,
Darde sa tête aiguë, observe, hésite et fuit.
Et voici qu’inondant l’arbre glacé, la nuit
Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure . « 

Si la conscience du non-sens universel est bien présente chez
Anatole France, elle donne naissance à une révolte* pouvant
par certains aspects se rapprocher de celle de Camus. Chez ces
deux auteurs, comme d’ailleurs chez Beckett et Ionesco, la
quête scripturale a pour but de verbaliser le non-sens afin de
lui donner un sens. Cependant, les auteurs du courant de
l’absurde, au XXème siècle, se trouveront en butte à un
pessimisme qu’Anatole France ne reconnaît pas. En effet, le
courant de l’absurde constate que le langage est en crise
parce qu’il est inapte à communiquer à Autrui le sentiment de
l’absurde. Chez Ionesco comme chez Beckett, les gens sont des
murs infranchissables les uns pour les autres. Le monde,
pendant ce temps, continue sa course vers nulle part. Dans cet
univers absurde, l’homme passe sa vie à répéter toujours la
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même chose à Autrui qui ne l’écoute pas, et il meurt sans
finalement avoir pu rien dire (c’est la thèse de Julien Torma
dans La Conversation.) Anatole France, comme Camus, tente de
dépasser par la révolte* ce sentiment de l’absurde en fondant
un système dépassant le non-sens. Camus ira plus loin, en
montrant que la révolte, née préalablement d’une réflexion
ontologique et individuelle, devient collective sous la
pression historique. Le seul sens de la vie est la vie elle-
même. L’absurde devient une perversion du langage, ce qui
n’est jamais le cas chez Anatole France – qui reste très
classique quant à son appréhension des fonctions du langage.
Cependant, nos deux auteurs se rejoignent pour fonder un
humanisme par la révolte. Chez eux, l’homme n’est pas une
idée, et sa vie est inscrite dans sa chair, comme le prouve le
Meursault de L’Etranger ou le Dechartre duLys rouge. Nos deux
auteurs luttent contre toute abstraction, qui est peut-être le
ferment de l’absurde : ils se révoltent pour acquérir la
liberté*.
L’absurde francien, dont l’appréhension est théorisée dans Le
Jardin d’Epicure, se limite au fait que l’homme a conscience
du temps, de son échelle dans univers, et de la mort*, alors
qu’il ne peut justement lutter contre ces deux instances qui
l’érodent et rendent chacun de ses actes inutile face à
l’inertie* universelle. Cependant, il est possible de dépasser
cette absurdité universelle en rendant nécessaire une quête du
Désir* luttant contre le non-sens du monde. Cette quête est
orientée par la recherche du cœur des choses*. Ce rejet
révolté de l’absurde motive la recherche scripturale
francienne. Par exemple, le cycle de l’histoire sans fin mis
en œuvre dans L’Ile des Pingouins met en relief l’absurdité du
monde puisque, quoi que les hommes fassent, ils sont soumis à
un cycle d’évolution qui les dépasse. Dans ce cas, pourquoi
agissent-ils ? Voir I.1.4, I.1.5, I.3, II.3 et III.1.

alternance : 
Les étapes conduisant progressivement les héros franciens,
dans leur quête du Désir, vers la fusion* avec le cœur des
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choses* se produisent nécessairement selon une alternance
d’épisodes. Cette suite d’alternances détermine la structure
poétique même des textes franciens ainsi que la progression du
récit. Elle est par exemple tout à fait explicite dans La
Révolte des anges, puisque chaque épisode en alternance avec
un autre est l’objet d’un chapitre. Ce découpage est le même
dans L’Ile des Pingouins. Cette progression mène jusqu’à
l’alternance ultime qui est la mise entre parenthèses du
monde, lorsque le héros fusionne avec l’univers pour se fondre
au cœur des choses*. Voir III.1.2.

anarchie et anarchisme : 
L’anarchisme est très en vogue en cette fin de XIXe siècle en
France, au travers d’auteurs russes (Tourguéniev, Tolstoï et
Dostoïevski, notamment) qui sont très lus dans les salons et
dont bien des critiques s’emparent, dont Paul Bourget.
L’anarchisme militant est d’ailleurs en pleine explosion, si
on peut dire, à cette période. Elysée Reclus, Kropotkine et
Malatesta, entre autres, s’appuient sur les idéologies
babouviennes qui trouvaient un certain écho à la fin de la
Révolution française, mais aussi et surtout sur l’idéalisme
d’Hegel et l’utopie de Proudhon. L’anarchisme lutte contre le
paradoxe suivant : comment l’Etat, incarnant la liberté,
l’égalité et la fraternité, peut-il admettre une société
fondée dans la réalité par l’esclavage économique, l’inégalité
et la lutte des classes ? A partir de ce constat, il faut
lutter avec force contre tous les dualismes et toutes les  »
aliénations  » ; ces aliénations sont incarnées par l’Eglise
(aliénation religieuse), l’Etat (aliénation politique) et
l’humanisme (aliénation collective). Le but poursuivi est de
permettre à l’individu de retrouver sa place centrale dans la
société, au détriment de toute abstraction dualiste et
aliénante. Le Moi unique est souverain, et on recherche, de
manière presque mystique, la  » justice totale « . Il faut
noter que deux courants anarchistes se confrontent :
l’anarchisme individualiste d’un Emile Armand, qui prône la
propriété individuelle pour la plénitude de la collectivité,
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est vite dépassé par l’anarchisme communiste d’un Elysée
Reclus, d’un Jean Grave, d’un Emile Pouget ou d’un Enrico
Malatesta. En règle générale, toute autorité est remise en
cause. Le contrat social de Rousseau, refusé, est remplacé par
un autre type de contrat d’après Proudhon, qui prône que
chaque contractant doit recevoir autant qu’il donne, et qu’en
dehors de ces obligations, il est libre et son moi souverain.
Ce système de pensée est donc naturellement opposé à la
démocratie issue de la Révolution française, et contre le
suffrage universel qui n’est qu’un mensonge destiné à asseoir
le pouvoir capitaliste. L’anarchisme prône donc
l’associationnisme contre la société (Stirner) : la
souveraineté des  » Moi  » est sauvegardée dans des
associations qui ne durent que le temps d’une tâche à
accomplir en commun, et sont dissoutes quand elles sont
devenues inutiles. L’argent est remplacé par des billets de
crédits gagés dont la valeur est celle du produit du travail
qu’il représente. Ces billets sont gérés par une banque
mutuelle (Proudhon) fondée sur un système coopératif et
collectiviste. La propriété privée est bannie, puisque le
produit du travail revient intégralement à chacun. On prône
l’aisance pour tous (Kropotkine.) C’est la science qui
augmentera les ressources à l’infini, et le partage des
ressources se fera selon les besoins de chacun. Enfin, la
liberté de chacun se confond avec celle de tous (Bakounine).
La liberté ne provient que de la solidarité.
La littérature francienne s’approche bien souvent des
principes de l’anarchie, mais cette tendance est toujours
drastiquement réprimée par le principe de l’évolution
darwinienne. Cette lente métamorphose du monde vers un but qui
nous reste secret tend d’ailleurs à englober tous les autres
principes par une inertie universelle, rendant vaine la
recherche d’une liberté* où la négation serait le seul Dieu*
et où tout serait permis. Les héros franciens anarchistes,
tels Zita ou Arcade dans La Révolte des anges, ne peuvent
mener à bien leur projet idéologique. En fait, seule la quête
du Désir* peut, chez Anatole France, dépasser l’inertie*



universelle, ce qui implique le fait que l’anarchie est un
projet absurde*. La révolte* du Désir* dépasse toute
aspiration à une liberté* absolue qui mènerait l’homme vers
une société absurde. Anatole France nous le montre également
dans L’Ile des Pingouins. Voir I.2.4.b, II.1 et III.1.2.a.
D’autre part, les utopies développées dans L’Ile des
Pingouins et dansSur la pierre blanche, fondées pour une
grande part sur l’idéologie proudhonienne, ne tardent pas à
devenir des contre-utopies : le collectivisme entraîne, par la
saciété, la dilution de l’individu qui est donc privé de la
force vitale de son Désir. La thèse de l’anarchisme est donc
refusée en bloc par Anatole France, même si ce dernier ne
cache pas, parfois, certaines sympathies avec elle.

ascétisme : 
Pour Anatole France, l’ascétisme – c’est-à-dire la privation
de tout assouvissement* au profit d’une idéologie – est la
pire des faussetés : il va en effet à l’encontre de
l’assouvissement* du Désir* et de la nature humaine. Paphnuce
(dans Thaïs) en est le meilleur exemple. L’ascétisme est
connexe de la frustration. Voir I.3.1 et II.3.3.

assomption du Désir : 
Il s’agit ici de la première démarche de la révolte* du Désir*
: il est impossible au Désir* de fonder une philosophie du
monde s’il n’est pas assumé, c’est-à-dire s’il reste entravé
par le doute ou par la frustration*. Le Désir francien souffre
d’être ignoré ou pire, d’être contré. Une fois le Désir*
assumé, la quête vers l’assouvissement* peut être inaugurée.
Paphnuce, à travers son ascétisme, représente le meilleur
exemple du Désir non assumé. Voir I.3.1, II.3.3 et III.3.1.

assouvissement : 
L’homme francien est tout entier motivé par l’assouvissement
de son Désir*, c’est-à-dire par le dépassement ultime du
temps, de l’espace et de la mort*. Il cherche à dépasser sa
solitude ontologique par l’assouvissement. Ce concept est donc
au centre des préoccupations franciennes. La progression des
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héros franciens dans le récit n’est guidée que par cette
quête. Le héros assouvi est celui qui a donné un sens à son
existence, c’est-à-dire ayant dépassé l’absurdité* du monde.
Les héros franciens vraiment assouvis sont peu nombreux, comme
Balthasar (Balthasar), Dechartre (Le Lys rouge) ou même Ary
( » La Fille de Lilith « ). Cependant, tous les héros
franciens luttent pour l’assouvissement, même si parfois ils
ratent leur quête et donc leur existence.
Voir I.3, II.3, III.1 et III.2.

Autrui / Autre / altérité : 
L’Autre représente pour Anatole France l’un des plus profonds
mystères, à partir du moment où on ne peut même pas se
connaître soi-même. Il n’est accessible que par les sens –
surtout le regard* – dans une sorte d’illusion perpétuelle.
Simplement, si nul ne peut fusionner* avec l’Autre, il peut
fusionner avec le mythe* qu’il construit de l’Autre, comme
dans Les Désirs de Jean Servien. Ce principe génère toute une
thématique du leurre. Ainsi, même l’amour ne semble pas
pouvoir chez France assouvir la quête de l’Autre (Le Lys
rouge). L’Autre renvoie donc au thème de la solitude
ontologique*. Voir II.3.3, III.1 et III.2.

béance / détachement : 
La béance est le point ultime de la quête du Désir*. Elle
implique un détachement absolu de toutes choses. La béance est
l’ouverture du monde permettant au héros d’assumer* son Désir*
dans la plus profonde et ontologique* des libertés*, gardant
inscrite en son sein la trace de la fusion* au cœur des
choses*. Elle signifie l’ouverture du voile universel. La
béance est excessivement difficile à atteindre, elle demande
un détachement du monde et des êtres aimés cause d’une grande
souffrance, comme le montre la rareté des héros qui
l’atteignent réellement (par exemple, Dechartre dans Le Lys
rouge). Voir III.2.2 et III.2.3.

Bien : Voir morale du Désir
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couple regard/Désir : 
Le couple indissociable regard/Désir constitue une
herméneutique* du monde, c’est-à-dire un système de décryptage
et d’interprétation du monde.
On reconnaîtra chez Anatole France un système aux fondements
en tous points opposés à la pensée sartrienne. Si nous
définissons ce qu’est, pour Sartre, le regard, nous
définissons presque par la négative ce qu’est le couple
regard/Désir chez France.
Pour Sartre, le regard a une fonction réunificatrice du moi
avec l’Autre. En effet, c’est par le regard que l’objet
devient sujet,  » présence en personne « . Le regard fait de
moi un  » être-pour-autrui « , tandis que dialectiquement,
autrui m’envisage comme sujet. La relation du moi avec autrui
est, par le regard, une relation transcendante : comme le
regard d’autrui me perçoit d’abord comme objet, je pose que je
suis un être objectif, ce qui suppose implicitement
l’existence d’autrui, puisque pour que je sois objet, il faut
que je sois saisi par un sujet. Dialectiquement, je suis donc
moi-même un sujet libre et conscient. « Autrui, c’est ce moi-
même dont rien ne me sépare, absolument rien si ce n’est sa
pure et totale liberté, c’est-à-dire cette indétermination de
soi-même que seul il a à être pour et par soi. » On constate
ainsi chez Sartre une prééminence de la fonction du regard
dans l’existence humaine.
Chez Anatole France, il ne semble guère exister d’autre mode
de perception du monde. Il est à noter que cette
herméneutique* se fait bien au-delà – ou en deçà – de la
volonté ou de l’intellect des personnages franciens, ou même
du narrateur lorsqu’il est à la première personne. Ces
personnages sont ainsi architecturés, en essence, par l’œil et
le Désir*, et le mode d’existence au monde des personnages
franciens semble fondé par le couple regard/Désir. D’où un
système réflexif, où l’œil perçoit ce qu’il désire en
injectant dans le monde l’objet de son Désir*. Ce système
dialectique est fondamental chez notre auteur. Cependant, à
l’inverse de la pensée sartrienne, ce système francien du



regard implique un égotisme infranchissable. Puisque le regard
permet le projet du Désir dans le monde, il éloigne le monde
du même coup, et l’œil n’a plus que ce qu’il désire à
regarder. Ce principe est fondamental dans le processus
d’érotogenèse*. Du même coup, le regard éloigne d’Autrui de
manière dramatique l’intériorité du moi qui regarde. C’est
l’une des conséquences du trouble désespéré de Thérèse dans Le
Lys rouge, lorsqu’elle prend conscience qu’Autrui reste
inconnaissable et que la plus passionnée des relations avec
l’autre se heurte toujours à soi-même : « on ne se mêle pas. »
C’est par exemple la structure de ce couple regard/Désir
rendant l’autre impénétrable qui est l’enjeu fondamental de la
confrontation entre Paphnuce et Thaïs.Voir toute la partie
III, et en particulier III.1.1.

cycle : 
La notion de cycle est coextensive à la notion d’inertie*
universelle. Le monde étant soumis aux lois darwiniennes de
l’évolution, quoi que l’homme fasse, il est rattrapé par cette
évolution très lente. Dans cette optique, les sociétés sont en
prise à un cycle incoercible ressemblant au cycle de la vie de
chaque être vivant : une société naît, croît, connaît une
apogée, puis une décadence, avant de mourir et de laisser la
place à une autre plus adaptée à son environnement, mais qui
connaîtra le même sort. Ceci relativise toute notion de
progrès et rend au Désir* sa place centrale dans le monde. Ce
système est surtout mis en pratique explicitement dans L’Ile
des Pingouins, dans Sur la pierre blanche et dans La Révolte
des anges. Mais il est en fait présent en filigrane dans toute
l’œuvre francienne (dont Le Crime de Sylvestre Bonnard).
Voir I.2.3, I.2.4, et II.1.

dégéométrisation : 
Ce terme est un néologisme que nous employons simplement par
commodité méthodologique. Le monde chez Anatole France est
toujours très géométrique, puisqu’il est fondé sur la
réclusion* originelle de ses héros – réclusion* qui entraînera
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une révolte*, et donc la quête nécessaire du Désir*. Les
thèmes de la paroi, de la véduta, de l’horizontalité ou de la
verticalité, ou encore de la claustration et de l’enterrement,
sont donc très présents dans la poétique francienne. Nous
désignons tous ces thèmes sous le terme générique
d’effondrement*. Ils font pendant – par mise en abyme – à la
réalité charnelle* dans laquelle le je de chaque personnage
francien est dramatiquement enfermé. Toutefois, lors de
l’épisode de la projection de l’intériorité du personnage
francien dans le cœur des choses*, lorsque le Désir* atteint
son assouvissement*, le monde se dégéométrise tandis que
le je devient l’univers lui-même, au travers d’une vaste
fusion* ontologique*. La dégéométrisation est donc l’indice,
dans la poétique francienne, de l’assouvissement* du Désir*.
Cette structure est ponctuellement présente dans chaque récit
francien. L’un des personnages qui en fait l’expérience la
plus marquante est sans doute Ary, dans «  La Fille de
Lilith« .Voir, notamment, III.1.3.

Désir / quête du Désir : 
Le Désir francien pourrait trouver quelques racines
historiques dans le romantisme, et peut-être plus
particulièrement dans ce que Novalis appelait sehn sucht (rage
ou maladie du désir.) Chez différents auteurs allemands, chez
Novalis surtout, mais aussi chez Hölderlin, on retrouve en
effet cette quête à l’Age d’Or par le désir (personnifiée par
la Fleur bleue et la déesse voilée de Saïs chez Novalis), qui
est une aspiration à l’union des contraires, de la veille et
du sommeil, du rêve et de la réalité, de la vie et de la mort,
dans le but d’atteindre la félicité. Saïs sera-t-elle dévoilée
? Au commencement des Disciples de Saïs (Die Lehrlinge zu
Sais, 1802), Novalis montre que c’est dans le monde, dans la
nature que se situent les secrets célestes, et que leur
initiation passe par la quête de l’Autre. C’est parce que les
amants sont préalablement séparés (Mathilde et Heinrich,
Hyacinthe et Bouton de Rose) que leur réunion finale sera
possible. C’est la force du désir, la sehn sucht qui permet de
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partir à la conquête de l’Age d’Or, de la beauté du monde et
du retour nostalgique à l’union qui n’est plus. Cette
recherche implique également la conscience des limites du
réel, qui sont dépassées par le songe. La fusion des
contraires, héraclitéenne d’une certaine manière, est partie
intégrante de la sehn sucht. Il est naturel d’appréhender les
miracles comme chose quotidienne, et de rêver aux choses
miraculeuses du quotidien. C’est le désir qui unifie les
contraires chez les romantiques allemands, ce qui est une
manière de dépasser la dichotomie déchirante de la vie et de
la mort. Il existe le même lien entre l’amour et la religion
(surtout chez Novalis), la science et la poésie, ainsi
qu’entre la littérature et l’histoire. Nous retrouvons par
ailleurs cette propension à confondre histoires et histoire
chez Anatole France.
Nous reconnaissons d’ailleurs cette prééminence du désir chez
les romantiques – ou préromantiques – français. N’était-ce pas
Julie, l’héroïne de La Nouvelle Héloïse de Rousseau, qui se
plaignait d’un trop plein de bonheur qui la plongeait dans
l’ennui, et qui montrait que le malheur saisit ceux qui n’ont
plus rien à désirer ?
A la lumière de cet héritage romantique, nous définissons le
Désir francien comme cette volonté irrépressible de se
révolter* contre le temps, l’espace et la mort*, afin
d’entreprendre une quête fondamentale contre l’absurdité*
universelle, vers la recherche du sens même de l’existence
humaine ; c’est le Désir qui donne son premier sens à
l’existence. De fait, le Désir francien semble sous-tendre
toute la quête herméneutique* de notre auteur, selon un
processus particulier et complexe qui est l’objet de toute
notre étude. Nous avons adjoint au Désir francien une
majuscule ainsi qu’Anatole France l’a fait lui-même à la fin
de son tout dernier texte littéraire, La Vie en fleur :
« Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie
pour elle-même, je l’ai aimée sans voiles, dans sa nudité tour
à tour terrible ou charmante. La pauvreté garde à ceux qu’elle
aime le seul bien véritable qu’il y ait au monde, le don qui



fait la beauté des êtres et des choses, qui répand son charme
et ses parfums sur la nature, le Désir . » Si cette majuscule
souligne pour notre auteur le fait que le Désir fut de la plus
haute importance, elle montrera pour nous que le Désir
francien est un concept distinct des autres acceptions
habituellement admises pour le désir. A ce propos, lorsque
nous n’adjoignons pas de majuscule au désir, cela signifie que
nous l’interprétons dans une acception commune.
Anatole France ne poussera pas le système du Désir aussi loin
qu’un Freud, par exemple. Pour Freud, le désir naît du besoin.
Chez Anatole France, cette facette du Désir n’est pas
exploitée. Le besoin francien réside simplement dans la
nécessité de quitter la nausée existentielle d’un monde
incompréhensible. Freud fait donc du désir un principe qu’il
dit anthropogène, qui donne naissance à toute efflorescence
sublimatoire – amoureuse, esthétique, religieuse ou
scientifique : le désir freudien, tout comme le Désir
francien, quitte la sphère de l’animal pour être typiquement
humain, même s’il est chevillé au corps. Par contre, le désir
freudien est une faculté, alors que le Désir francien est
structural, endémique. C’est peut-être ici que ces deux
instances divergent catégoriquement. Chez Freud, parce que le
désir est une faculté, il est subreptice, il a la même teneur
qu’une hallucination : il se substitue aux objets de la
réalité brute et leur donne une nouvelle cause. Chez Anatole
France, dans un but littéraire, cela donne naissance à
l’érotogenèse*, le Désir est créateur. Mais chez Freud, le
désir ne se satisfait donc que par la négative, puisqu’il est
issu du manque : le désir freudien s’accroît en raison de sa
privation. En d’autres termes, le Désir francien rend présent,
tandis que le désir freudien rend absent. Ainsi, le désir
freudien entraîne un système obsessionnel pathologique : le
désir réalisé s’oublie, alors que le désir non réalisé est
indestructible. Chez Anatole France, la question ne se pose
pas dans ces termes. Le Désir francien est une structure
persistante, et son seul objet est de connaître le logos*. En
d’autres mots, le désir freudien est l’instigateur de la



tromperie et du mensonge, de l’oubli et de la mémoire, de la
jouissance et de l’horreur, tandis que le Désir francien se
borne à être un mode d’appréhension du monde visant à dépasser
par la révolte* les insuffisances du réel et de la condition
humaine. Chez Anatole France, bien que le Désir soit une
instance chevillée au corps, elle n’est pas une faculté : elle
est branchée directement sur la recherche de l’absolu, et ne
cherche qu’une chose : à s’approprier le monde pour mieux s’y
substituer. On constatera donc que le désir freudien et que le
Désir franciens sont bien distincts, et que les conséquences
de chacunes de ces deux instances sont tout-à-fait différentes
: le Désir francien est aussi littéraire et mythique que le
désir freudien est un outil pragmatique visant à comprendre la
structure mentale de l’homme dans des fins thérapeutiques.

diable : Voir Dieu/diable

Dieu / diable :
Chez Anatole France, Dieu « incarne » littéralement tous les
travers dogmatiques de l’homme ; il est utilisé pour offrir un
pouvoir absolu et terrorisant à tous les mensonges
indéracinables fondés sur une prétendue infaillibilité. Dieu
est donc à combattre. On y voit une matière gnostique très
détournée, de façon voltairienne. Cette conception de Dieu
n’est donc pas vraiment originale, même si elle acquiert dans
la littérature francienne une saveur particulière. Cette
acception divine est surtout présente dans Thaïs, dans L’Ile
des Pingouins, et dans La Révolte des anges. Mais elle est
pratiquement partout sous-jacente. Voir I.1 et I.2 (plus
particulièrement I.2.2.)
Le diable est au contraire un double de l’auteur, qui distille
une vérité douloureuse aux humains ; cette conception du
diable est un topos, elle n’est pas inédite. On la retrouve
notamment très présente chez Charles Baudelaire :

« Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,
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Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
– La conscience dans le Mal ! « 

De fait, le diable francien fonctionne un peu à la manière du
diable baudelairien : Anatole France l’a démythifié depuis
longtemps, et le diable fait partie de lui comme la voix qui
distille malicieusement de cyniques mots d’auteur dans le
récit. Tout comme chez Baudelaire, le diable n’est byronien –
beau ténébreux – que par jeu (dans Le Puits de sainte Claire,
par exemple, lorsque des peintres le représentent dans une
laideur effrayante alors que le diable se réclame comme étant
le plus beau des anges.) Il est en fait protéiforme, et c’est
ce qui fait sa force : les personnages qui ont affaire à lui
ne le reconnaissent pas. C’est le cas notamment dans Thaïs ou
dans L’Ile des Pingouins. Voir
notamment I.2, II.3.1 et III.1.2. Par contre, à l’inverse du
diable baudelairien, le diable francien peut représenter le
principe d’inversion du monde. Cette tradition est issue de la
gnose, mais plus proche de France, on reconnaît ce système
chez le Victor Hugo des Odes. D’ailleurs, Hugo lui-même a
repris cette figure du diable dans une tradition littéraire
qui était en vogue au tout début du XIXe siècle :

« Des anges révoltés quand la chute funeste
Effraya du Chaos les orageux éclats,
Aux plus grands criminels la foudre avec fracas
Ouvrit et de l’Enfer éclaira les abîmes :
Le reste, de l’Erreur déplorables victimes,
Que la Crainte entraîna, qu’émut la Vanité,
Tremblaient aux pieds d’un Dieu justement irrité :
Il vit leur repentir et, détournant ses armes,
D’un regard de pitié rassura leurs alarmes.
Ce monde fut créé : des êtres infortunés
A repeupler les Cieux en secret destinés
Vinrent du frai Eden habiter les bocages.
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L’Eternité de veuiller sur ses nouveaux ouvrages
Nous confia le soin… « 

Anatole France est donc, là encore, l’héritier de l’histoire
littéraire. Cependant, le diable dans La Révolte des anges a
pour avantage d’incarner la révolte* du Désir francien, ce en
quoi il acquiert une indéniable originalité. Les religions
inversées, chez France, ne sont pas originales, mais leur
allure souvent volontairement scandaleuse et récriminatrice,
sous-tendues par une matière gnostique* traditionnelle, est
souvent très explicite de la révolte* du Désir dans la
perspective de l’érotogenèse. Voir I.2 et II.3.4.

dyade héros/monde : 
Parce que le monde est architecturé par le regard* des
personnages franciens de manière réflexive, sa progression au
fil du récit, au travers de diverses alternances*, est
intimement liée à la progression de ces personnages. C’est
pourquoi, dans notre recherche, nous ne pouvons étudier le
monde sans étudier les héros qui y évoluent, et inversement.
C’est une des plus profondes conséquences de la quête du
Désir*. Nous parlons de dyade dans le sens où une dyade est
l’archétype de tous les aspects (symboliques, logiques et
conceptuels) que porte le nombre deux. Cet archétype polarise
donc les contradictions, les complémentarités et les symétries
des deux termes qu’elle renferme. Ceci nous semble donc juste
de parler de dyade héros/monde, dans le sens où nous
recherchons bel et bien, tout au long de notre étude, à
définir ce type de rapports existant entre ces deux termes. Ce
terme est l’un des fondements de la poétique francienne. Voir
notamment III.1 et III.2.

échec : 
L’échec est vécu par les héros franciens qui n’ont pu voir
leur Désir* assouvi* au terme de leur quête. L’échec provient
également d’une non remise en cause systématique des faussetés
par le scepticisme*. Jean Servien ou Paphnuce (dans Thaïs)
sont par excellence des héros de l’échec.
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Voir I.1 et III.2.1 (en particulier III.2.1.b).

effondrement / réclusion :
Ce thème semble issu d’une grande tradition romantique –
restructurée par Anatole France dans le système du Désir. On
le retrouve en effet chez Daumier, Piranèse et Goya, qui font
de l’univers un cachot. Leur moi est également une prison.
Cela entraîne évidemment le système de la partance* vers
l’ailleurs clamé entre autres par Shelley et Byron.
C’est parce que les héros franciens sont tous, sans exception,
originellement reclus – dans leur réalité charnelle, et donc
par réflexivité dans le monde – qu’ils se révoltent* contre
cet enfermement. C’est ainsi qu’est entreprise la quête du
Désir* par chaque héros. Cette réclusion dans le temps et
l’espace, et également la mort* à venir, est combattue avec
fougue jusqu’à la parenthèse de la projection au cœur des
choses*. A la suite de cette parenthèse – si elle est atteinte
-, le héros francien retournera à l’effondrement originel,
avec la sagesse de l’assouvissement*, acceptant le retour à
l’inertie* avec philosophie, ou au contraire ira vers l’ultime
révolte* de la béance*. Les œuvres les plus représentatives de
l’enfermement sont Les Désirs de Jean Servien, La Rôtisserie
de la reine Pédauque et Histoire comique. Mais ce thème est
structurellement récurrent dans toute l’œuvre francienne.
Voir III.1.1 et III.2.1.

engagement : 
L’engagement francien a exclusivement trait aux actes de notre
auteur dans le monde réel*, c’est-à-dire de manière distincte
de son métier d’écrivain.
Il ne faut pas, semble-t-il, confondre l’engagement d’un
Anatole France et celui d’un Jean-Paul Sartre. Certes, toute
la littérature francienne peut paraître engagée, dans le sens
où l’une de ses fonctions est de dénoncer les insuffisances de
la société contemporaine à l’auteur. Nous reconnaîtrons
volontiers la prééminence de cette fonction dans Histoire
contemporaine, œuvre que nous avons d’ailleurs exclue de notre
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étude. Cependant, prétendre que la littérature francienne est
une littérature à thèse, où les personnages incarnent de
manière parfois caricaturale des idéologies, semble être une
erreur voire un contresens. L’engagement, au sens sartrien du
terme, est avant tout à appréhender comme une conduite. C’est
un acte de décision. Anatole France, dans le monde réel, est
donc bien un personnage engagé pour de multiples causes qui
lui semblent justes, à partir de la querelle du Disciple de
Paul Bourget contre Brunetière (voir I.1.3.b.) Cependant, cet
engagement est une sorte de pis-aller, puisqu’il tente de
changer le monde avec une sorte de désespoir sous-jacent :
dans la réalité*, il est impossible pour Anatole France
d’aller à l’encontre de l’inertie* universelle, ni même plus
prosaïquement de l’injustice et de l’imbécillité humaines.
Ainsi, lorsqu’Anatole France prônera la paix avec l’Allemagne
durant la première guerre mondiale, on le prendra pour un
traître à la nation, et on lui adressera des menaces de mort.
Nous ne reviendrons pas sur la fondation de la Ligue des
Droits de l’Homme, sur les articles du Canard Enchaîné et de
L’Humanité, sur les soutiens publics et actifs à Jaurès et à
Blum, sur les prises de position lors de l’affaire Dreyfus et
lors du scandale de Panama, sur la lutte pour la sépération de
l’Eglise et de l’Etat, sur la volonté d’ouvrir des mutuelles
et des universités populaires pour les classes défavorisées,
etc… Histoire contemporaine, et même de longs chapitres
de L’Ile des Pingouins, La Révolte des anges ou La Vie de
Jeanne d’Arcprennent le relai de cet engagement dans le réel.
Nous n’avons pas orienté notre lecture vers ces thèmes,
puisque nous nous sommes placé dans un point de vue
imaginaire.
L’engagement au sens sartrien du terme implique une adéquation
de l’œuvre avec les actes. Par exemple, Jean-Paul Sartre
voyait en Albert Camus la quintessence de l’auteur engagé,
dont l’œuvre, la réflexion et la résistance sur le terrain
étaient en parfaite adéquation. Dans cette optique, Anatole
France n’est que partiellement un auteur engagé. Nulle trace
d’engagement politique dans Thaïs, Le Lys rouge ou Le Puits de
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sainte Claire. Ce n’est pas non plus l’argument principal
de Les Dieux ont soif, de L’Etui de nacre,
de Balthasar, d‘Histoire comique ou de La Révolte des anges.
C’est d’ailleurs logique : le travers des auteurs engagés
n’est-il pas un certain dogmatisme ? Anatole France ne paraît
pas concevoir ses textes comme des textes à thèse. La
frontière existe en effet entre une thèse et une structure. De
ce fait, si le Désir structure bien les écrits franciens, il
ne peut être considéré comme une thèse, et encore moins comme
une idéologie. Anatole France a d’ailleurs conscience des
limites de cette structure dans le réel, puisqu’il la fonde
justement pour pallier les insuffisances du réel*. L’objet du
Désir n’est en rien l’engagement, puisque le Désir se situe
dans la sphère du mythe*.
Voir II.1, et plus particulièrement II.1.2.a.

érotogenèse : 
Ce terme est un néologisme (érotogenèse = genèse du et par le
Désir) que nous avons fabriqué par commodité conceptuelle. Il
recoupe le processus phénoménologique par lequel le regard* du
personnage francien se projette dans le monde pour lui donner
son existence. Ce regard* ne peut être déconnecté du Désir*,
puisque ces deux instances forment chez Anatole France un
couple indissociable. L’érotogenèse est le fruit du lien
intime existant entre le personnage francien et le monde dans
lequel il évolue. Au fur et à mesure de sa quête du Désir*, le
monde connaît une succession d’étapes qui correspondent aux
étapes de l’existence de ce personnage. A partir d’une
nécessaire réclusion* originelle, le monde devient
structurellement, par l’érotogenèse, de plus en plus ouvert,
jusqu’à l’épisode du logos*, qui appelle un vaste renversement
dialectique du dedans et du dehors : l’intériorité du héros se
projette alors dans le monde dans un grand mouvement de
fusion*. Le monde de l’après-logos est l’une des
problématiques les plus complexes posées par l’érotogenèse.
Nous ne citerons pas ici d’œuvre francienne particulière,
puisqu’on retrouve l’érotogenèse dans chacune d’elle, de
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manière déçue (Les Désirs de Jean Servien, Les Dieux ont soif)
ou au contraire exaltée (Le Lys rouge, Balthasar). Voir toute
la partie III, et plus particulièrement III.2.1 et sqq.

fusion : 
Le processus de fusion du personnage francien avec le monde
semble être le point paroxystique de la quête du Désir* ;
lorsque le personnage francien fusionne* avec le monde lors de
la parenthèse du logos*, il devient le cœur des choses*, et
son existence prend alors un sens, puisque les érosions du
temps, de l’espace et de la mort* n’existent plus dans cette
parenthèse. A partir de ce moment, la fusion avec le monde est
l’aboutissement de l’heuristique* francienne. Par exemple,
Balthasar devient un grand astronome après ce processus de
fusion. Le monde acquiert alors un sens inédit d’où
l’absurdité est bannie. Voir II.2.1, et toute la partie III.

frustration : 
La frustration a un lien pour ainsi dire dichotomique ou
oxymorique avec le Désir*.
Sans frustration, le Désir* ne peut pas exister, parce que
l’entrave ne cesse de contrebalancer l’élan du Désir*.
L’entrave rend possible la révolte* et la quête de la béance*
devient une nécessité poursuivie invariablement par tous les
personnages franciens. La frustration, issue de tout ce qui
empêche l’assouvissement* du Désir*, donne également naissance
à la valeur morale du Mal. Elle catégorise un grand type de
personnages franciens, de la mère de Jean Servien à d’Astarac
(dans La Rôtisserie de la reine Pédauque), en passant par Dieu
dans La Révolte des anges. Voir surtout II.3.
La frustration francienne est aussi éloignée de Freud que le
Désir francien. Freud, le premier, fait de la frustration un
concept scientifique (vers 1908). Encore une fois, chez
Anatole France, la frustration est structurelle, et non
conceptuelle. Chez Freud, la frustration est le fruit du vœu
du désir à réitérer un plaisir antérieur de manière
hallucinatoire, alors que ce besoin ne saurait être assouvi
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immédiatement. Le couple satisfaction-frustration est
fondamental dans la genèse des processus névrotiques. A dire
vrai, chez Anatole France, cette notion de la névrose existe
bien , même si elle n’est pas explicite. On la découvre
incarnée dans le personnage de Paphnuce, ainsi que dans le
père de Mansel dans  » L’œuf rouge« . C’est également le cas,
dans une certaine mesure, d’Ary dans  » La Fille de Lilith  »
et de Sylvestre Bonnard lorsqu’il recherche le manuscrit de
Voragine dans Le Crime de Sylvestre Bonnard. La frustration
francienne n’est pourtant pas intégrable dans un système
thérapeutique, comme la frustration freudienne. Nous sommes,
là encore, dans la sphère du mythe.

gnose / gnose francienne / noûs : 
Nous ne reviendrons pas en profondeur sur les définitions
traditionnelles de la gnose. Il s’agit de la connaissance
mystique (le  » noûs « ) de l’au-delà, réservée à un cercle
très fermé d’initiés qui entament une quête au principe
fondamenteur du monde. Un très grand nombre de sectes
d’origines très diverses – Perse, Mésopotamie, Asie mineure,
Egypte, etc… – concurrençaient le christianisme au Ier siècle
de notre ère. Elles furent déclarées hérétiques lors du
concile de Nicée notamment. Malgré la diversité des dogmes et
des croyances, il existe des invariants à la pensée gnostique
: rejet du Dieu des Chrétiens (« Ialdabaoth « ), adoration
d’un Dieu fondateur non responsable du monde raté,
reconnaissance de Satan comme père des arts et de la science,
parfois comme père de l’homme (chez les naassènes.) Ces
théories sont très en vogue à la fin du XIXe siècle, lors de
la grande crise morale que connaît la France. On se passionne
pour le spiritisme, la théosophie, les religions orientales ou
le satanisme. Le goût sulfureux de la gnose est donc bien dans
l’esprit général du temps, d’autant qu’il offre un
orientalisme parfois très esthétique et conforme à la soif
d’exotisme et de partance instaurée, à la suite du romantisme,
par les symbolistes et les décadents. Anatole France est loin
d’être le seul auteur à y faire référence, que l’on pense pour



n’en citer que quelques uns à J.-K. Huysmans, à Jules Bois, à
Nerval, à Rémy de Gourmont ou à Josephin Peladan – ce dernier
tenant d’ailleurs à son statut de  » grand sâar  » des Roses-
Croix. La gnose est donc un topos dans l’air du temps, mais
qui prend chez Anatole France une saveur originale.
L’intérêt de notre auteur pour la gnose est avéré, surtout à
la lecture d’œuvres diverses comme Thaïs, La Rôtisserie de la
reine Pédauque,  » La Fille de Lilith  » ou La Révolte des
anges. Ceci dit, il semblerait qu’Anatole France fonde lui-
même un semblant de système gnostique, afin de connaître son
propre noûs, qui est en l’occurrence le cœur des choses*, le
logos*. C’est Thaïs qui semble le plus précisément le
personnifier. La parole de notre auteur se fait démiurgique,
afin de concurrencer le réel* de manière bien souvent
récriminatrice. La morale du Désir* pourrait être considérée
comme le fruit de cette gnose francienne, entraînant une sorte
de religion inversée où Dieu* est le principe de la fausseté,
et le diable* – ou les femmes (voirII.3.3) – le principe du
Bien. Symboliquement, cette gnose qui ne se prend jamais au
sérieux, puisqu’elle se réclame partie prenante d’un
imaginaire*, semble surtout conçue pour affirmer la liberté*
récriminatrice de notre auteur vis-à-vis des dogmes. L’un des
avantages littéraires de la gnose francienne est d’offrir des
apparences exotiques, et donc d’aller dans le sens de la
partance* pour la recherche d’un ailleurs.
Voir I.2.1.b, I.2.2, I.3.2, II.3 et surtout II.3.4.

herméneutique et heuristique franciennes : 
La quête du Désir* francien est une quête herméneutique,
puisqu’elle tend à connaître le monde en cherchant les moyens
de le décrypter, de l’analyser, de le lire afin que cette
connaissance puisse offrir une signification à l’existence de
celui qui aura trouvé le sens de ce monde. Jérôme Coignard et
son rapport de précepteur avec Jacques Tournebroche, dans La
Rôtisserie de la reine Pédauque, en est un bon exemple.
Cependant, comme le monde est réflexif, à travers le couple
regard/Désir*, le personnage qui regarde le monde est au
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centre d’un jeu de miroir. Comme il se projette dans le monde,
il peut alors contempler sa propre intériorité. C’est la
signification la plus profonde du logos francien*. Ainsi,
lorsqu’il aura donné un sens au monde en étant devenu
l’univers lors de l’épisode du logos*, le personnage francien
aura également pu se connaître lui-même, non par l’intellect,
mais de manière essentielle, ontologique*. C’est donc là la
signification herméneutique de la quête du Désir*. toutefois,
cette herméneutique ne peut être une philosophie du monde que
si elle devient une heuristique, autrement dit si elle peut se
poser comme étant universelle, proposant une méthode de
connaissance du monde accessible à tous. Cette problématique
est très ardue, puisque Anatole France fonde son trajet
herméneutique du Désir* par le refus sceptique* des dogmes :
comment une heuristique peut-elle être universelle sans être
dogmatique ? Nous verrons qu’Anatole France dépasse cette
contradiction (voir III.3). La définition de l’herméneutique
francienne est en fait l’objet de toute notre étude. Sur
l’heuristique francienne – c’est-à-dire la recherche d’une
méthode universelle de connaissance du monde accessible par
tous les lecteurs, voir II.1.2 et surtout III.3.

imaginaire : Voir mythe/imaginaire

inconscient : 
Il est remarquable de constater qu’Anatole France avait
échafaudé une acception systématique de l’inconscient avant
les travaux déterminants de Freud, même si cet inconscient
n’est pas théorisé. Cependant, il n’utilise jamais ce terme
d’inconscient qui, en cette fin de XIXe siècle, avait un tout
autre sens chez Hartmann et Schopenhauer. Nous ne reviendrons
pas sur l’histoire de l’inconscient dans le glossaire. Se
reporter à II.3. Néanmoins, notre auteur semble concevoir ses
personnages comme étant sous le joug d’une instance fort
impérieuse, tiraillée entre le Désir* et la frustration*, qui
dépasse de loin leur volonté. C’est la lutte entre le besoin
d’assouvissement* du Désir* et tout ce qui entrave ce besoin –
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de manière sociale, dogmatique ou physiologique – qui semble
schématiquement constituer l’inconscient francien. Les
obsessions de Paphnuce en sont le meilleur exemple, ainsi que
la place fondamentale du thème du rêve dans Thaïs (notamment).
Nous avons tenté de définir les contours de l’inconscient
francien par la phénoménologie, et non par la psychanalyse,
puisqu’il aurait été risqué du point de vue de l’histoire des
idées d’analyser l’inconscient francien à travers des acquis
freudiens. Nous en expliquons les raisons fondamentales aux
entrées Désir et Fristration du présent glossaire. Voir
surtout II.3.1, mais aussi I.3.2.d.

inertie :
L’inertie est chez Anatole France directement issue du
darwinisme. En effet, dans un monde en évolution perpétuelle,
le mouvement universel vers une fin certaine – vers un
parachèvement – est incoercible. Hélas, nul être humain ne
peut savoir vers quoi le monde tend ; cette question est l’une
de celles qui entraînent la révolte* du Désir* ; en effet,
pourquoi exister sur la Terre pour mourir aussitôt, ce qui
ramène l’existence humaine au rang de la pure absurdité* ?
Anatole France montre d’une part que l’inertie régit nos
sociétés qui connaissent alors une évolution endémique,
pratiquement autonome et automatique malgré les guerres et les
révolutions ; nul ne peut changer le cours du temps, et les
plus vifs combats restent souvent lettre morte. C’est le sens
de l’histoire dans L’Ile des Pingouins et dans Sur la pierre
blanche. De la même manière, le sang de la Terreur est une
absurdité, puisque l’inertie ne peut être combattue par la
moindre révolution (Les Dieux ont soif, La Révolte des anges).
Cette vision inertielle du monde semble issue notamment de la
déception d’Anatole France vis-à-vis du combat qu’il mène pour
réhabiliter Dreyfus. Finalement, après cette parenthèse
historique, le monde est de nouveau soumis aux mêmes règles.
Les plus vifs engagements ne mènent à rien, ils sont englués
dans l’inertie de l’histoire. Dans les œuvres littéraires
franciennes, l’inertie est donc présente, et elle sert de
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prétexte à la révolte*. Elle est coextensive de la réclusion*.
Elle est l’un des fondements les plus profonds de la révolte*
du Désir*. Voir I.2.4 et toute la partie III, surtout III.2,
et plus particulièrement III.2.1.c.

liberté : 
La conception francienne de la liberté peut être approchée
sous un angle existentiel qui résume assez bien la
problématique de notre auteur. Pour Sartre, selon la formule
célèbre, l’existence précède l’essence, et la destinée humaine
individuelle est inscrite dans les actes libres de l’homme.
Plus : l’homme est condamné à être libre chez Sartre, ce qui
peut lui donner une certaine conscience de l’absurde* – la  »
nausée  » -, et ce qui engendre un athéisme apeurant. Cet
existentialisme s’oppose à la conception existentielle
transcendante d’un Kirkegaard par exemple, pour qui au
contraire l’homme est prédeterminé dès sa naissance :
l’essence précède l’existence pour le penseur danois. La
liberté y est donc relative, et doit composer avec la
prédestination divine. L’homme accompli doit mourir désespéré,
c’est-à-dire ayant accompli tous ses espoirs consiliés avec sa
prédestination acceptée.
Anatole France s’approche un peu de la conception sartrienne
de la liberté, à une importante nuance près : l’homme n’est
pas condamné à être libre. Certes, son existence précède son
essence, et il naît englué dans la nausée. Cependant, il peut,
par révolte, acquérir sa liberté au prix de nombreux
sacrifices dont le premier est d’accepter la voie d’un
scepticisme relativisant, ce qui implique la solitude de celui
qui s’est détaché des dogmes faux mais rassurants. C’est après
cette tabula rasaqu’il faut assumer* la liberté nouvelle, ce
qui est excessivement douloureux. Seuls quelques personnages
franciens iront jusqu’au détachement absolu de la béance*. Les
autres assumeront leur existence en revenant à la réclusion*
originelle avec sérénité, mais en ayant refusé finalement leur
liberté. Ou du moins, ils ont librement fait le choix de
renoncer à leur liberté.
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La quête du Désir semble avoir pour but la prise de conscience
que l’homme doit assumer* sa liberté, et même qu’il doit
l’ériger en principe absolu. La liberté est vraisemblablement
l’un des rares concepts à devenir un dogme chez Anatole
France, puisque tous les doutes de notre auteur convergent
invariablement dans ce sens. Elle mène Chevalier jusqu’au
suicide (dans Histoire comique), et Thaïs jusqu’à la mort.
Elle fonde le scepticisme* et rend possible la connaissance du
monde tel qu’il est pour chacun d’entre nous. Elle crédibilise
également chacun de nos actes. La morale du Désir* converge
également vers la liberté. La recherche francienne de la
liberté est une préoccupation sous-jacente dans toute notre
étude. Voir particulièrement I.1 et III.3.3.

logos – fusion avec le cœur des choses :
Nous avons choisi le terme de logos pour définir le paroxysme
de la quête francienne du Désir*. Nous avons dû renoncer au
terme même de  » vérité « . Etrangement, mais logiquement, la
philosophie francienne du monde, au contraire de la plupart
des philosophies, réfute en effet la vérité. Si elle existe,
nul ne peut la saisir. Nous nous en expliquons plus bas. C’est
pourquoi le logos est le but de la quête du Désir, au
détriment de la vérité. Nous avons choisi ce terme par
référence à Héraclite – Anatole France y fait explicitement
référence dans La Vie en fleur. Il signifie parole qui
recueille, et surtout voilement-dévoilement. Le logos est une
instance extérieure à l’homme, qui ne lui apparaît que par
éclats avant de se revoiler immédiatement. Qui connaît le
logos se fond dans le cosmos – c’est un mythe – et donc
acquiert de l’intérieure la connaissance du cœur des choses.
Il représente la Nature dévoilée et purifiée de ses
apparences, ce qu’un phénoménologue désignerait par être-en-
soi-du-monde, et ce que nous appelons pour plus de clarté  »
cœur des choses « . Le logos est le recteur du cosmos, de
l’harmonie universelle. Il est  » spermatique « , c’est-à-dire
qu’il est une hypostase du verbe divin, il retrace le principe
organisateur du monde. Chez Anatole France, cette notion est
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bien présente, mais entièrement athée. Dieu est remplacé par
l’origine du monde comme un principe physique – et non
métaphysique. Cela n’exclut donc pas l’existence du logos.
Simplement, il s’agit d’un  » logos laïc.  »
Ce terme est un concept central de la pensée de notre auteur,
même s’il n’est jamais nommé comme tel. Nous justifions notre
choix terminologique en montrant que la quête herméneutique*
francienne ne peut se fonder sur la recherche de la vérité. En
effet, dans une optique sceptique*, aucune vérité ne peut être
retenue, puisque finalement toutes se valent. Cette pluralité
est issue directement de notre conformation humaine : nous ne
voyons le monde qu’au travers d’un point de vue, puisque nous
sommes immergés dans notre réalité charnelle* ; notre corps
est immergé dans l’espace, dans le temps, et dans l’attente de
la mort*, il ne peut atteindre le cœur des choses*. Ainsi, la
vérité est chez Anatole France un concept dénoncé comme
trompeur, puisqu’il est la somme de tous les points de vue.
Dans Le Puits de sainte Claire, Anatole France parle de  »
vérité blanche  » comme du disque de Newton : celui-ci est
constitué des couleurs du spectre solaire disposées de manière
radiale, et lorsqu’on le fait tourner comme une toupie, les
couleurs se fondent pour ne plus laisser percevoir que du
blanc. Cette expérience tend à montrer que le blanc est
l’addition de toutes les couleurs du spectre, mais que si nous
percevons bien le blanc, nous ne pouvons en percevoir la
moindre couleur constituante. Cette métaphore s’applique à la
vérité : nous ne percevons des choses que des fragments, que
de la multiplicité, et nous ne pouvons appréhender du monde
que ces illusions qui voudraient se faire passer pour
universelles. Nous ne voyons du monde ni les causes, ni les
effets. Dès lors, si la vérité existe, elle ne peut être
atteinte par l’homme. Pourtant, si l’homme veut connaître le
sens de son existence, il doit atteindre le cœur des choses.
Ce paradoxe est fondamental dans la pensée francienne. La
manière dont l’homme se projette au cœur des choses, dans ce
 » dedans  » des phénomènes, dans cet être-en-soi du monde,
est ce que nous appelons le logos. Il s’agit du recueillement



et du dévoilement ontologique des choses. Ce dévoilement ne
peut être appréhendé par l’intellect. Pour Heidegger, l’homme
est une manifestation provisoire de l’être au logos. Chez
Anatole France, le logos est aussi un mode d’être, qui permet
à l’intériorité des personnages de fusionner avec le cœur des
choses en essence. Le processus du logos se situe dans une
parenthèse où le temps et la mort* et où l’espace et le corps
sont dissous. Il s’agit là du paroxysme de la quête du Désir*,
vers lequel tendent tous les personnages franciens avec plus
ou moins de succès. Cependant, le logos est fugitif, il ne se
perpétue pas dans la durée. Il donne donc lieu, après, à
une praxis pour le personnage francien ; en effet, le monde
ayant changé de teneur et ayant trouvé une nouvelle
signification dont l’absurde* est banni, il reste à savoir ce
que le héros francien en retient ; soit il retourne avec paix
et sérénité à la réclusion* – comme Jacques Tournebroche
dans La Rôtisserie de la reine Pédauque – soit il recherche la
béance* – comme Dechartre dans Le Lys rouge, Ary dans  » La
Fille de Lilith  » ou Balthasar dans Balthasar – soit il
n’assume* plus sa vie et meurt – comme Jean Servien. Nous
définissons le logos, concept central de notre étude, dans
toute notre troisième partie, après avoir introduit ce concept
à partir du I.1.4.

Mal : Voir morale du Désir

morale du Désir : 
La morale du Désir est issue d’une conception du monde
particulière à Anatole France. Puisque la nature de l’homme
révolté* contre sa réclusion* originelle – constituée de la
mort*, du temps et de son érosion, mais aussi de tous les
dogmes possibles – le porte vers l’assouvissement* du Désir*,
c’est-à-dire vers la recherche du sens du monde, alors les
valeurs éthiques habituellement admises sont déplacées.
Finalement, le Bien sera constitué de tout ce qui ira dans le
sens de l’assouvissement*, jusqu’à la parenthèse du logos*. Le
Mal sera, au contraire, tout ce qui entrave la quête du Désir
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en apportant la frustration*. De cette vision bipolaire –
dualiste – des choses, Anatole France conçoit une morale
fondamentale pour ses personnages ; ceux qui la suivent, même
s’ils sont en désaccord avec la morale institutionnelle
(judéo-chrétienne), peuvent atteindre l’assouvissement*, et
donc le sens de leur existence humaine, c’est-à-dire une
certaine forme de bonheur. Ceux qui refusent la morale du
Désir connaissent invariablement l’échec* et la souffrance.
Thaïs est l’une des plus belles personnifications de la morale
du Désir, ainsi que Satan lui-même dans Le Puits de sainte
Claire. Voir surtout II.3 et III.3, mais aussiI.3 et toute la
partie III.

mort/temps/espace : 
Ces trois instances, dans le réel*, donnent naissance au
questionnement francien. Il semble que ce soit contre
l’absurdité* de la mort*, de l’entropie du temps et de
l’immensité universelle que lutte sans cesse le Désir*
francien. Deux attitudes se confrontent : la première
consisterait à tenter de comprendre les lois de la mort*, du
temps et de l’espace pour comprendre le sens de l’existence
humaine. Anatole France montre tout au long de son œuvre que
ceci est impossible, à cause de la conformation humaine même,
ancrée dans la réalité charnelle*. Sylvestre Bonnard refuse
finalement ses manuscrits pour exister. Il reste que l’homme
continue sans cesse de souffrir de la mort*, de la fuite du
temps et de l’immensité du monde. Ainsi, Anatole France
choisit la seconde alternative possible, qui est de se
révolter* par le Désir contre cette absurdité*, pour remplir
de sens la mort*, le temps et l’espace par l’imaginaire*
humain. Cette alternative est mise en scène de manière
symbolique dans La Révolte des anges, où Ialdabaoth représente
justement le créateur du temps, de l’espace et de la mort,
suivant des traditions bibliques interprétées plus ou moins
subversivement. La phénoménologie francienne n’est que la
conséquence de cette attitude. Ainsi, par la révolte*,
l’univers devient lisible, et l’homme est replacé au centre

http://www.borisfoucaud.com/boris_foucaud/these/II3.pdf
http://www.borisfoucaud.com/boris_foucaud/these/III3.pdf
http://www.borisfoucaud.com/boris_foucaud/these/I3.pdf


des choses. Nous traitons de ce problème de la première à la
dernière ligne de notre étude.

mythe/imaginaire :
Le  » mythe  » est un terme remarquablement polysémique, et
donc traditionnellement délicat à manier. Pour lever toute
ambiguïté, nous précisons imédiatement que nous utilisons dans
toute notre étude l’acception de Mircea Eliade, pour qui le
mythe retrace l’histoire des origines. Dans cette perspective,
le mythe possède son temps propre, et notre appréhension du
monde est ancrée dans notre perception de l’instant par
rapport au temps du mythe ; le mythe est instaurateur, il dit
toujours comment quelque chose est né. Dès lors, les
représentation des choses peuvent être remarquablement
diverses, alors que les origines restent invariantes. Cela
signifie que le mythe sédimente des représentations complexes
sous lesquelles se situe une origine unique des choses. En
d’autres termes, en principe, les représentations du mythe
voilent le logos* ; comme Anatole France prétend qu’on ne voit
du monde que des représentations mythiques, alors la quête du
logos* ne peut elle aussi se faire que dans le mythe : la
littérature francienne semble tout entière recréer des mythes
pour remonter au principe fondateur du monde, l’essence* des
choses, le logos*. Ce jeu est complexe, car il implique de
dépouiller le monde de ses représentations, et d’en instaurer
d’autres moins fausses, ou du moins plus conformes à la
découverte du principe des choses.
En nous appuyant sur la conception du mythe de M. Eliade, nous
pouvons définir les particularités et les fonctions du mythe
francien. En effet, il désigne précisément toutes les
sécrétions de l’imaginaire de notre auteur visant à remplir le
vide universel de significations. Ainsi, le mythe fondateur de
la littérature francienne semble être constitué simplement de
la certitude ontologique* que le réel* peut être détrôné par
l’imaginaire. Or, puisque le regard* est chez France la
projection de l’intériorité de l’homme dans le monde, alors
toute intériorité qui se projette dans le monde par le regard*



détrône le réel*. De ce mythe fondateur, il vient que le réel*
n’a aucune importance en soi, puisque ce que nous percevons de
lui est un mythe. Nous ne pouvons donc rien savoir de lui ;
l’homme ne semble exister que dans le mythe qu’il sécrète du
monde. C’est ici que l’éducation des hommes (et que la lutte
contre les préjugés qu’elle devrait entraîner, volontairement
ou non) acquiert tout son sens, puisque nous naissons tous
dans un mythe qui se voudrait immuable : il s’agit du mythe de
l’histoire et de ses acquis institutionnels, le plus
explicitement remis en cause dans L’Ile des Pingouins. Anatole
France semble montrer que l’imaginaire individuel, à travers
la quête du Désir*, est capable, après de longs et douloureux
efforts individuels encore une fois, de faire tabula rasa de
ce grand mythe historique, en y substituant son propre mythe
justement reconstruit par le Désir*. Si cette théorie mythique
semble sans cesse être mise en œuvre dans la production
littéraire d’Anatole France – nous le démontrons tout au long
de notre étude – elle ne semble pas applicable dans le réel*,
où le grand mythe historique – et donc social, religieux, etc…
– s’impose à nous au travers d’une inertie* douloureuse. C’est
pourquoi il nous semble que l’Anatole France engagé* est plus
ou moins distinct de l’Anatole France auteur, pour qui
finalement, tout est histoire. Ceci justifie toute propension
au mentir vrai. Notre étude tente de définir tout au long de
son développement cette acception particulière du mythe, qui
donne naissance à une philosophie du monde.

ontologie : voir réalité charnelle

partance/ailleurs/exotisme : 
La partance ou la recherche de l’ailleurs, semblent
caractériser à juste titre la littérature francienne. Les
époques et les lieux mis en œuvre par Anatole France sont
aussi nombreux que divers. Ceci est une conséquence directe de
la conception du mythe* francien. Puisque l’imaginaire*
concurrence le réel* chez notre auteur, il ne peut être
question, pour des raisons propres à l’humanisme sceptique*



francien, de fonder une utopie devant à tout prix se réaliser
par le sang et la force, comme le montre la destinée de
Gamelin dans Les Dieux ont soif. La recherche d’un monde
meilleur s’effectue dans la douceur et la fraternité, en
provoquant une prise de conscience individuelle, douce mais
ferme, chez le lecteur. Dès lors, puisque le mythe* francien
est par essence coupé du réel*, comme recréation du monde par
l’écriture, et puisqu’il est issu du Désir* de donner un sens
à la mort*, au temps et à l’espace, alors quelles que soient
les époques mises en scènes par l’écriture francienne, les
lois qui régissent le monde restent invariantes. Cependant, la
diversité  » exotique  » des mondes mis en jeu par chaque
texte francien est une bonne manière d’offrir au lecteur la
nécessaire mise en parenthèse du réel* propre à rendre
existante la philosophie du Désir*. Voir notamment I.3.3, et
toute la partie III.3.

projection au cœur des choses : voir logos

réalité charnelle / ontologie : 
Le terme d’  » ontologie  » recoupe un grand nombre de
définitions. Nous nous sommes borné, dans toute notre étude, à
entendre l’ontologie dans le sens de la phénoménologie.
Rappelons-en brièvement les fondements. Précisons que le
vocabulaire de la phénoménologie est complexe et particulier.
Nous avons pris le parti, dans toute notre étude, de
l’utiliser le moins possible afin de clarifier notre exposé.
Cependant, dans le présent glossaire, nous n’avons pas pu
faire cette impasse.
Selon une perspective phénoménologique , toute conscience est
conscience de quelque chose. Un objet visé par la conscience
ne peut l’être que dans un projet. Ce projet de la conscience
pour viser un objet (un ob-jet,  » jeté devant soi « ) est
désigné par Husserl comme étant l’intentionnalité. Cependant,
cette définition est insuffisante. Viser quelque chose, c’est
viser un identique, un même susceptible d’être répété et
reconnu comme même. Un objet est donc une identité reconnue
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comme une unité de sens, et l’intentionnalité une visée vers
cette identité.
C’est donc la conscience qui constitue non seulement le sens,
mais aussi les caractères d’être correspondant à la
conscience doxique, (la conscience qui affirme l’être qu’elle
vise.) Par ce processus de l’intentionnalité, dans une optique
phénoménologique, il vient que le monde pourrait très bien ne
pas être. Seule la conscience est ce qui ne peut pas ne pas
exister. C’est donc elle qui a l’être nécessaire et absolu,
tandis que le monde, dans sa contingence, a seulement l’être
relatif du phénomène. C’est cet être nécessaire et absolu de
la conscience que nous appelons ontologique.
En poursuivant ce cheminement, on constate ainsi que les
phénomènes du monde sont sécrétés par la visée de
l’intentionnalité (la noèse) qui saisit les choses du monde
(noèmes). Sans conscience, le monde n’existe pas.
Par conséquent, il est hors de question de percer la surface
des choses pour pénétrer  » dans  » l’objet : la visée ne
saisit qu’une surface (l’être-pour-soi) et non la chose en
essence (l’être-en-soi). Cela pourrait entraîner le sentiment
de l’absurde* : nous ne vivons que dans un monde
d’abstractions en ne pouvant percer le cœur des choses*. Le
monde reste invisible. Il n’est qu’une perception. La
phénoménologie se situe donc simplement dans cette sphère de
la perception, et l’ontologique se borne à la conscience. Est
ontologique ce qui participe de la noèse, et non ce qui
participe du noème : est ontologique l’objet que je vise par
intentionnalité, et non l’être-en-soi de la chose visée. En
dernière analyse, cela signifie que ma chair, c’est la chair
du monde. Or, le monde n’existe pas dans la passivité, il
n’est qu’événement de la visée de la conscience qui s’en
saisit et qui le rend objet. C’est dire qu’être au monde,
c’est donner au monde par intentionnalité son existence
propre, qui n’est autre qu’une perception. Chez Anatole
France, c’est le regard* qui est la plus profonde source de
cette perception.
Nous avons étendu le concept d’ontologie, dans la pensée



francienne, à la  » réalité charnelle  » pour signifier le
paradoxe de notre corps par lequel nous appréhendons
invariablement le monde tout en étant dans ce monde voilé qui
nous enserre dans les lois cruelles du darwinisme. Chez
Anatole France, cette appréhension phénoménologique du monde
est particulière, car s’y greffe d’une part une dimension
mythique – les mythes* sont les seules choses que nous pouvons
saisir du monde – et d’autre part, notre auteur se place
nécessairement dans un point de vue, dans une focale
individuelle : l’être ontologique francien est individuel, il
varie selon l’individu et il reste incommunicable. Il n’est
pas universel. C’est pourquoi Autrui reste une barrière
infanchissable (voir l’Autre* et le couple regard/Désir*.)
L’homme n’existe que dans la douloureuse solitude ontologique,
ce qui renforce dramatiquement son sentiment de l’absurde*.
Notre réalité charnelle, individuelle, seule et unique au
monde, est donc confondue à notre être ontologique, c’est-à-
dire à notre conscience du monde et à notre conscience d’être-
au-monde. Chez France, il y a donc, pour ainsi dire, autant de
mondes que d’êtres conscients. C’est pourquoi la
phénoménologie francienne reste fidèle au scepticisme*
relativisant, et qu’aucun dogme ne peut prévaloir sur un
autre.
Dans une perspective darwinienne, le corps humain est enferré
dans le réel*, ce qui est un obstacle à son projet
herméneutique* pour connaître le monde. En effet, le corps
participe de tout le mouvement inertiel* de l’univers, et est
en prise avec le temps, l’immensité universelle et la mort* ;
il ne vaut pas plus que le corps des animaux issus eux aussi
de l’évolution. Au travers de notre réalité charnelle se
propage par conséquent notre appréhension de l’absurde*, en
nous donnant l’expérience de la souffrance et de la mort*.
Mais pourtant, ce qui nous différencie des autres êtres de
l’évolution est que notre réalité charnelle, par son être
ontologique, conforme nos sens, et donc notre mode de
perception du monde, tout en lui donnant un sens conceptuel.
C’est ici que naît la révolte francienne, et la nécessité du



Désir : si nous arrivons à l’abstraction du concept qui nous
pousse à dépasser les apparences, alors pourquoi la mort et
l’entropie du temps et de l’espace continuent-elles de n’avoir
aucun sens ? Pourquoi avons-nous une conscience qui se heurte
aux apparences tout en sécrétant de manière ontologique
l’existence du monde ? Pourquoi désirons-nous atteindre le
cœur des choses, ce qui est impossible dans une optique
phénoménologique, si notre existence est inexorablement vouée
à la déception de l’abstrait et de l’absurde* ? Pourquoi avoir
un corps qui donne existence au monde si c’est pour constater
que le monde érode notre corps jusqu’à la mort ?
C’est donc au cœur de notre réalité charnelle que la révolte*
du Désir* nous transcende. Cette révolte nous oblige à
dépasser la souffrance de ce questionnement enraciné dans
notre réalité charnelle, et nous pousse à inaugurer une quête
vitale vers le cœur des choses. Cette quête semble d’ailleurs
paradoxalement inscrite dans notre évolution. Les réflexions
du Jardin d’Epicure ne disent pas autre chose. C’est de ce
socle que semble jaillir la pensée d’Anatole France. La
plupart des personnages franciens – pour ne pas dire tous –
sont donc conçus autour de ce modèle fondamental, qui
transpose notre questionnement réel* dans l’univers du mythe*
littéraire. Le paradoxe de la réalité charnelle est d’ailleurs
vraisemblablement le seul à n’être jamais dépassé par Anatole
France et c’est dire combien il conditionne tout le faisceau
de questionnements de notre auteur pour échafauder une
écriture du Désir*, et donc une philosophie du monde ; le
logos*, cette fusion au cœur des choses*, semble seul apte à
réconcilier, comme aboutissement de la quête du Désir*, notre
intériorité avec cette barrière infranchissable qu’est
l’univers lui-même que pourtant nous sécrétons. Cette
réconciliation se fera avec plus ou moins de succès selon les
œuvres et selon le moment de la quête scripturale de notre
auteur.
Il faut noter que le paradoxe de notre réalité charnelle
entraîne la conception de l’inconscient* francien, et de la
phénoménologie du regard* ; nous nous appuierons implicitement



sur ce concept de réalité charnelle tout au long de notre
étude. Voir particulièrement I.3.

réel / réalité (voir ontologie) : 
Le réel a, chez Anatole France, une acception fort moderne ;
en effet, si son sens nous restera à jamais secret, puisqu’il
est dès notre naissance voilé par le mythe* de l’histoire,
c’est lui qui contient et qui dirige notre existence, du fait
qu’il nous met en prise directe avec le temps, l’espace, et la
mort*. C’est notre révolte contre le réel qui nous pousse à la
quête du Désir. Ainsi, le réel contient en lui-même le
paradoxe de l’absurdité, puisqu’il est indéchiffrable mais que
nous vivons en lui, portés à vouloir le déchiffrer pour
comprendre le sens de notre propre existence. L’écriture
francienne se révolte* contre le réel, mais elle lui doit
pourtant la seule origine de cette révolte salvatrice. Dès
lors, le réel a chez Anatole France un statut ambigu : d’une
part, notre auteur mène tous ses efforts pour se révolter
contre le réel, en reconnaissant que nul d’entre nous n’y a
accès ; mais d’autre part, la philosophie francienne du monde
tend à nous réconcilier avec lui. Il semble que l’ambiguïté –
entretenue – du réel soit particulièrement manifeste dans les
œuvres franciennes dites autobiographiques (Le Livre de mon
ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière, et La Vie en fleur.)
Voir I.1, et III.3.

réclusion : Voir effondrement/réclusion

regard : Voir couple regard/Désir

révolte :
La révolte francienne (voir absurde*) est fondamentale,
puisqu’elle oriente le refus catégorique du statut de
l’existence humaine selon Darwin dans l’univers, à travers la
prise de conscience de la réclusion*, puis de l’inertie*
issues de la réalité charnelle*. La révolte francienne est
avant tout le Désir* de l’homme de pouvoir détrôner en
profondeur le réel* par l’imaginaire*, pour y substituer un
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monde plus conforme à son assouvissement*. La révolte
francienne est donc le premier pas herméneutique* de l’homme,
le premier combat contre l’ignorance. Elle motive le caractère
particulier à la littérature francienne constitué par les
Sylvestre Bonnard, les Jérôme Coignard et consorts. Les
érudits franciens sont des personnages révoltés, qui luttent
avant tout par leur érudition contre l’absurdité* du monde.
Cependant, ils ne représentent que le premier pas de la
révolte du Désir. Cette révolte est en effet plus profonde.
Elle pousse tous les personnages franciens à refuser tout
enfermement, quel qu’il soit, pour rechercher a contrario la
béance*. Dès lors, chaque personnage francien est révolté
contre l’univers et contre sa propre réalité charnelle*. C’est
un invariant, symbolisé par la recherche de la béance* à
l’encontre de tout enfermement*. Cela détermine une profonde
recherche du sens de son existence, recherche révoltée qui
occasionne toujours un grand bouleversement ontologique* –
dont le logos* est le point paroxystique. Il n’existe pas,
chez Anatole France, de héros qui ne soit pas révolté, y
compris parmi ceux qui, enferrés dans l’échec*, ratent leur
existence. L’existence gagne par là même une certaine
signification issue de la révolte. Même le héros en substance
le plus révolté – Satan, dans La Révolte des anges – estime
que la révolte doit être ontologique*, et non sanguinaire –
comme l’apprendra Gamelin à ses dépens dans Les Dieux ont
soif.. Voir I.2 et sqq.

(c) Boris Foucaud – tous droits réservés
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