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Le 12 octobre 1924, Anatole France décède après une longue
agonie. Des obsèques nationales sont célébrées à Paris le 18
octobre, avant son inhumation au cimetière de Neuilly. Une
foule immense est amassée devant le catafalque. On parle de
200.000 personnes au moins[1]. Il est vrai que le Cartel des
Gauches est alors au pouvoir. Tous les journaux louent le
grand écrivain, Prix Nobel de Littérature le 10 novembre 1921,
même si certains journaux d’extrême gauche – comme L’Humanité
– reprochent à notre auteur de s’être détaché du communisme
après la guerre[2].

Cependant, quel contraste frappant avec le souvenir qu’on peut
avoir aujourd’hui d’Anatole France… Certes, un grand nombre de
rues, de squares, d’écoles et même certaines stations de métro
portent le nom de notre écrivain. Mais que reste-t-il vraiment
aujourd’hui du Désir francien ?

Le  18  octobre  1924,  les  surréalistes  éditent  un  pamphlet
extrêmement violent contre France, Un Cadavre, et tentent de
faire un scandale lors de ses obsèques. Breton[3], Eluard et
Aragon y participent. Ce dernier y est sans doute le plus
virulent. Marie-Claire Bancquart y voit une sorte d’erreur de
jeunesse :

“Quand Anatole France mourut, il était depuis trop longtemps
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célébré comme un très grand écrivain, voire le plus grand de
son temps, pour que beaucoup n’en prennent pas ombrage. Une
courte et fulgurante carrière est mieux acceptée. Aussi les
attaques ne se firent-elles pas attendre, à commencer par
celles  des  surréalistes,  qui  voyaient  en  l’écrivain  le
représentant  même  de  la  civilisation  qu’ils  voulaient
complètement changer. Et puis l’occasion était belle, pour des
jeunes  gens  qui  désiraient  se  faire  connaître,  que  ces
funérailles nationales suivies par un concours de peuple qu’on
n’a pas revu, depuis, aux funérailles d’un écrivain. France,
représentant d’une culture fossilisée ; France, écrivant une
langue conservée dans le camphre ; France, également honoré
par la bourgeoisie et « Moscou la gâteuse » – ces paroles sont
d’Aragon.  Tels  sont  les  lieux  devenus  communs  dans  une
génération  de  l’intelligentsia  ;  ils  passèrent  en  quelque
sorte en héritage, et si bien, qu’ils firent écran à l’œuvre
de  France  –  encore  qu’elle  ait  été  reconnue  par  un
Supervielle,  un  Queneau,  un  Giraudoux,  un  Huxley[4].”

Dépassons donc en 2001 les passions de 1924. Que reste-t-il
d’Anatole France presque un siècle après la mort de notre
auteur ?

Tout d’abord, nous serions tenté de voir combien, finalement,
les  préoccupations  des  surréalistes  ne  sont  pas  tellement
éloignées  des  préoccupations  d’Anatole  France,  et  ceci  au
moins à deux titres.

Breton, en 1953, écrit :

“C’est seulement en toute humilité que l’homme peut faire
servir le peu qu’il sait de lui-même à la reconnaissance de ce
qui l’entoure. Pour cela, le grand moyen qu’il [sic] dispose
est l’intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le
surréalisme, se veut non seulement assimilatrice de toutes les
formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes[5]
– soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde,
manifesté ou non. Elle seule nous pourvoit du fil qui remet



sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la
Réalité suprasensible, « invisiblement visible dans un éternel
mystique.»[6]”

En d’autres termes, et sans faire d’amalgame trop rapide bien
évidemment, la recherche surréaliste et celle d’Anatole France
ne paraissent pas au fond aussi éloignées l’une de l’autre.
N’est-ce pas Breton qui écrivait également : “ C’est par ses
désirs et ses exigences les plus directes que tend à s’exercer
chez l’homme la faculté de connaissance.” ? Il écrivait par
ailleurs : “Le désir[7], voilà le seul acte de foi[8].” Chez
les surréalistes comme chez Nietzsche[9], le désir est une
source durable de tourments. La connaissance est orientée par
la réalisation – l’assouvissement – du désir, comme on peut le
constater  notamment  dans  L’Immaculée  Conception[10]  :  ces
poèmes  en  prose  jouent  à  définir  l’homme  à  travers  la
simulation des états de démence, de débilité profonde ou de
sénilité précoce ; l’amour est au centre du débat et revient
le plus souvent. On reconnaît ici l’influence freudienne sur
les surréalistes – Breton avait rencontré Freud à Vienne, en
1921 –, mais à l’inverse de Freud qui se ne penche que sur la
réalisation  du  désir,  Breton  réfléchit,  lui,  sur  sa
sublimation. Pour les surréalistes, le désir est donc par
essence révolutionnaire[11] : “La vraie révolution, pour les
surréalistes, c’est la victoire du désir[12].” L’émergence du
surréel viendra par le désir de l’imposer sur la répression de
la  logique,  de  la  morale  et  de  la  société.  Le  désir
surréaliste  est  cette  force  révolutionnaire  de  changer  le
monde, de le déstructurer, afin d’en saisir un sens inédit et
profond se rapprochant du noûs gnostique.

Certes, le désir qui est au centre du débat surréaliste n’est
pas similaire au Désir francien, ne serait-ce par la grande
influence freudienne qu’ils reconnaissent – l’inverse est plus
mitigé,  car  Freud  se  défiait  des  expériences  surréalistes
concernant par exemple la qualité esthétique de l’écriture
automatique. Mais des congruences sont troublantes ; Anatole



France ne cherche-t-il pas lui aussi à faire une vaste tabula
rasa du réel par la révolte du Désir ? Ne substitue-t-il pas à
la morale institutionnelle, fortement teintée de morale judéo-
chrétienne,  une  morale  du  Désir  subversive  renversant  les
valeurs traditionnellement admises, en utilisant habilement la
caution de la gnose ? Evidemment, la déstructuration du monde
par  le  Désir  ne  va  pas  chez  Anatole  France  jusqu’à  la
déstructuration de la poétique, ce que les surréalistes ont
mené pour ainsi dire jusqu’au bout. Cette quête était, depuis
Cendrars et Apollinaire, dans l’air du temps. Cependant, c’est
bien, comme nous l’avons vu, le Désir qui informe la poétique
francienne, et dans cette perspective, nous pensons qu’Anatole
France ne méritait certes pas les notes dont l’affublèrent les
surréalistes[13]. En l’occurrence, les préoccupations des uns
et des autres n’étaient peut-être pas tellement lointaines, et
du moins, Anatole France n’était certainement pas cet écrivain
institutionnel emblématique des vieilles valeurs fossilisées
dénoncées par Aragon dans Un Cadavre. Ceci nous semble un
fâcheux contresens.

Parmi les auteurs les plus virulents de ce pamphlet figurait
en effet Louis Aragon[14]. Il est vrai que rapprocher Aragon
d’Anatole France pourrait paraître pour le moins surprenant
tant ces deux auteurs sont différents. Pourtant, à y bien
regarder, le mentir vrai les rapproche inopinément[15]. Aragon
reconnaît  ainsi  les  traits  mêmes  constitutifs  de  sa
personnalité : “A chaque instant je me trahis, je me démens,
je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerais ma
confiance[16].”  Anatole  France,  en  parlant  de  lui-même  de
cette manière tout aussi malicieuse, ne dit pas autre chose :
“Pour rendre la vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire
d’être dur à soi-même. Défiez-vous des bourreaux de soi ; ils
vous maltraiteront par mégarde[17].” Notre auteur reconnaît
d’ailleurs  au  génie  (à  propos  de  Renan,  mais  de  manière
subversive  à  propos  de  lui-même)  un  devoir  de
contradiction[18]  :



“Il ne faut juger le génie à notre mesure : il faut lui
laisser plus de liberté que nous n’en pouvons prendre, ni même
concevoir. Il s’est parfois contredit ; ne lui en faisons pas
un trop lourd grief. C’est le droit des hommes qui, comme lui,
sont capables d’examiner les questions sous divers aspects. Ah
! Messieurs, la vérité ne peut être atteinte sans détours.
Celui qui ne s’est jamais contredit risque beaucoup de s’être
toujours trompé[19].”

Louis Aragon érige le mentir vrai au rang d’un art constitutif
de sa poétique : son exigence de sincérité envers le plus
grand nombre est toujours troublée par une disposition à la
complexité, au déguisement, au masque. Le mentir vrai demeure
pour Aragon une manière de montrer au lecteur la complexité et
toutes les faces de l’humain. Aragon s’inscrit lui-même dans
cette grande mouvance et l’apparent désordre de son évolution
littéraire non linéaire a bien souvent valu à ses adversaires
de se servir de ses propres textes écrits quelques années
auparavant, en totale opposition avec les textes visés sur le
moment.  De  fait,  le  collage  est  l’une  des  principales
originalités d’Aragon. Daniel Bougnoux prouve, dans Blanche,
ou l’Oubli d’Aragon[20], que c’est son appropriation et ses
collages de différentes trouvailles préexistantes – qui vont
de  l’écriture  automatique  au  romantisme  ducassien,  de  la
poésie  des  troubadours  à  l’errance  nervalienne  jusqu’au
réalisme  socialiste  d’un  Romain  Rolland  –  qui  fondent
l’invariant original de son œuvre. Entre Anatole France et
Aragon,  serions-nous  face  à  deux  auteurs  aux  œuvres
palimpsestes  ?

Cette originalité d’Aragon, nous la retrouvons bien plus tôt
dans l’histoire littéraire chez Anatole France. Notre auteur
n’hésitait pas lui non plus à utiliser l’art du collage, nous
l’avons souvent vu ; il résume ceci dans une seule parole :
“Qu’importe que le rêve mente, s’il est beau ?[21]” Dès lors,
le mentir vrai francien, symptôme s’il en est d’un scepticisme
créateur et relativisant, n’est autre qu’un bon moyen d’offrir



au lecteur la partance, et au héros littéraire la possibilité
d’assouvir  son  Désir  dans  un  univers  expérimental  aux
semblances  du  réel.  Nous  l’avons  dit,  c’est  l’une  des
conditions sine qua non de la transformation d’un imaginaire
en philosophie du monde[22] :

“Si on doute, il faut se taire ; car, quelque discours qu’on
puisse tenir, parler, c’est affirmer. Et puisque je n’avais
pas  le  courage  du  silence  et  du  renoncement,  j’ai  voulu
croire, j’ai cru. J’ai cru du moins à la relativité des choses
et à la succession des phénomènes[23].”

Le  mentir  vrai  francien,  issu  lui-même  sans  doute  de  la

manière qu’avaient les écrivains du IInd Empire de détourner
savamment  le  regard  de  la  censure,  est  devenu  chez  notre
auteur un système poétique à part entière, ce qui le rapproche
vraisemblablement, du moins sur cet aspect particulier, de
Louis Aragon.

Ainsi, Marie-Claire Bancquart voit parmi les héritiers directs
d’Anatole France des écrivains aussi divers que Jules Renard,
Huxley, Supervielle ou Queneau. Il nous semble en fait que

l’influence que put avoir Anatole France sur le XXe siècle est
plus diffuse que ceci. Certes, après les virulentes attaques
des surréalistes à l’encontre de notre écrivain, la renommée
littéraire de ce dernier fut certainement moins importante que
de son vivant. Mais n’oublions pas qu’Anatole France faisait
encore  partie  des  grands  auteurs  classiques  étudiés  non
seulement dans les écoles, mais aussi dans les universités, au
moins  jusque  dans  les  années  50[24].  De  fait,  les  champs
d’investigation de France étaient tellement vastes, tout comme
ses  trouvailles,  qu’on  ne  peut  ignorer  sa  contribution  à
l’histoire littéraire.

Certes, ce ne sont pas les textes produits lors de la période
du  Parnasse  qui  ont  pu  laisser  une  trace  profonde  chez
Baudelaire  ou  Mallarmé,  même  si  ce  dernier,  tout  comme



Verlaine, a subi les éclairs d’une homérique colère francienne
en 1875. Cependant, en 1876, c’est bien Anatole France qui
dirige, aux côtés de Coppée et de Banville le troisième numéro
de la revue Le Parnasse contemporain. Il est souvent considéré
comme l’un des historiens du mouvement, au même titre par
exemple que Louis-Xavier Ricard[25], que des Essarts[26] ou
que Plessis[27]. C’est ici que France rencontre la baronne de
Baye, auteur d’un Thaïs. Evidemment, le plus connu de ces
historiens sera Hérédia. Dans cette optique, Anatole France ne
peut  avoir  eu  qu’un  effet  indirect  sur  tous  ceux  que  le
Parnasse a influencés par la suite, dont Rimbaud, jusque vers
les années 1920, lorsque les règles de la prosodie classique
sont  détrônées  par  les  destructurations  de  Cendrars,
d’Apollinaire  et  des  courants  pré-surréalistes.

Cependant, la période inaugurée par la querelle du Disciple
(commençant vers 1887) est beaucoup plus fondamentale. Anatole
France  a,  historiquement,  bel  et  bien  laissé  une  trace
profonde. D’une part, on ne saurait évoquer l’affaire Dreyfus
sans se remémorer l’importance du soutien de notre auteur pour
la révision du procès. D’autre part, d’un point de vue plus
politique,  la  Séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  du  9
décembre  1905  trouvait  un  grand  support  idéologique  dans
l’engagement  francien.  On  ne  saurait  ainsi  parler  de
l’histoire française de la laïcité[28] sans citer l’apport
d’Anatole  France[29].  Ses  autres  contributions  historiques
sont nombreuses et faciles à retrouver dans la plupart des
livres d’histoire[30]. Cependant, bien plus complexes sont les
influences de notre auteur sur l’histoire littéraire. Certains
verront la contribution d’Anatole France dans le genre du
roman historique, avec Les Dieux ont soif (1912), aux côtés de
Flaubert, de Balzac, de Mérimée, ou encore de Hugo, de Gautier
et de Zola. D’autres considéreront Thaïs (1890) comme l’une
des  œuvres  importantes  du  courant  décadent,  aux  côtés  de
Huysmans, de P. Louÿs ou de P. Adam. Certains verront aussi en
Anatole  France  un  grand  auteur  de  la  littérature
d’anticipation avec L’Ile des Pingouins (1908) et surtout Sur



la  pierre  blanche  (1905).  Ainsi,  des  auteurs  comme  H.
Mann[31],  A.  Huxley[32]  ou  même  A.  Machado[33]  seront
directement  –  et  explicitement  –  influencés  par  Anatole
France.

Toutefois, l’ascendant francien ne nous paraît pas s’arrêter
là. L’ironie francienne, elle-même fortement ancrée dans un
héritage voltairien et débouchant sur une vision païenne du
monde, n’est pas étrangère à un personnage aussi opposé à
Anatole France que Charles Maurras. Les influences franciennes
sont notamment perceptibles dans Anthinéa, aux fameuses pages
anticléricales, ouvrage écrit par Maurras en 1895 à la suite
d’un voyage en Grèce. L’ironie de l’histoire retiendra que cet
ouvrage, selon son auteur le plus important, fut réédité en
1919, et que Maurras lui retira pour l’occasion les pages les
plus  antireligieuses  –  les  plus  proches  de  la  pensée
francienne – pour ne pas déplaire aux partisans d’extrême-
droite de l’Action française, fermement catholiques.

Plus  proche  de  nous,  Michel  Tournier  considère  encore
l’écriture francienne comme une importante influence. Ce n’est
pas ici le lieu d’approfondir les multiples sympathies que
l’auteur du Roi des aulnes entretient avec la littérature de
France. Il nous suffit d’évoquer la démarche scripturale de
Tournier qui est lui aussi l’auteur d’un Balthazar[34]. Il
utilise un mécanisme mythologique fort contraignant, qui se
substitue  le  plus  souvent  dans  une  grande  part  à  la
psychologie de ses personnages, et qui détermine leur destinée
entière. Dès lors, son style incisif n’a d’autre but que de
rendre dans toute sa violence la force et l’audace des thèmes
dépeints. Anatole France ne contredirait pas cette manière de
concevoir  le  métier  littéraire.  Le  ton  est  cynique,  mais
toujours pour dépeindre du plus général au plus particulier la
volupté du monde, d’un point de vue sensuel et incarné. Nous
reconnaissons cette conception proche de la manière francienne
notamment dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et
dans Le Roi des aulnes (1970).



Cependant,  nous  ne  saurions  ici  nous  borner  à  établir  un
catalogue – vain et utopique – des auteurs influencés par
Anatole France. Notre propos serait plutôt d’illustrer combien
la vaste et originale philosophie du monde d’Anatole France,
sécrétée par l’écriture du Désir, s’est trouvée à la croisée
de nombreux chemins, et comment elle a pu inaugurer bien des

champs  d’interrogation  repris  par  tout  le  XXe  siècle
littéraire,  après  1913[35].

Ces chemins, nous pouvons au moins en voir trois.

Le premier recoupe toutes les interrogations épistémologiques
d’Anatole France sur les rapports étroits entre l’homme et la
science, d’une part, et aussi entre la science et la religion.
Autrement dit, le questionnement francien sur les apports de
la science et ses conséquences sur la pensée et la destinée
humaines,  annonce  en  substance  les  interrogations

épistémologiques du XXe siècle. Anatole France n’a cessé de
démontrer  que  la  science  pouvait  être  un  instrument  de
connaissance extraordinaire et inédit, emmenant l’homme vers
un  savoir  toujours  plus  précis  sur  lui-même  et  sur  son
univers. Cependant, il a aussi, dans le même temps et de
manière intimement liée, envisagé les limites de la science.
Il le dit et redit tout au long de Vie littéraire, mais aussi
dans de multiples réflexions émaillant Les Opinions de M.
Jérôme  Coignard,  La  Vie  en  fleur  ou  surtout  Histoire
contemporaine  .

“Noyés dans l’océan et dans l’espace, nous avons vu que nous
n’étions  rien,  et  cela  nous  a  désolés…  Nous  n’avons  plus
d’espérances et nous ne croyons plus à ce qui consolait nos
pères.  Cela  surtout  nous  est  pénible…  Avec  la  foi  et
l’espérance nous avons perdu la charité ; les trois vertus
qui, comme trois nefs ayant à la proue l’image d’une vierge
céleste, portaient les pauvres âmes sur l’océan du monde, ont
sombré dans la même tempête. Qui nous apportera une foi, une
espérance, une charité nouvelles ?[36].”



Gréard[37], dans la Réponse au discours d’Anatole France à
l’Académie, lui répondra :

“Les encyclopédistes avaient foi dans l’homme, dans le progrès
infini des sciences et de la raison. La science a perdu pour
vous  la  sérénité  de  ses  espérances.  Vous  êtes  un
encyclopédiste  désenchanté[38].”

Cette  réflexion  est  bien  entendu  inscrite  dans  les
interrogations  du  temps,  face  notamment  au  scientisme,  au
positivisme et au darwinisme. L’émergence des sciences apporte
son lot d’inquiétudes épistémologiques et cette interrogation
poussera Jean Rostand à publier les Pensées d’un biologiste en
1939,  où  nous  retrouvons  de  manière  symptomatique  le
questionnement anxieux de France posé sous la plume du fameux
biologiste philosophe. Toutefois, force est de constater que

le XXe siècle a donné raison au trouble d’Anatole France.
Autant la science a tenté de guérir les hommes, parfois avec
d’extraordinaires  succès,  autant  elle  a  pu  connaître
d’immondes  travers,  les  pires  étant  vraisemblablement  les
bombes  d’Hiroshima  et  de  Nagasaki,  et  l’eugénisme
hitlérien[39]. Dès lors, les actuels soucis de la bioéthique
tombent bel et bien sous le coup d’une pensée francienne fort
contemporaine, en l’occurrence. Même en 2001, “il y a dans
l’étude  des  sciences  un  fond  d’orgueil  et  d’audace
amère[40].”,  fond  d’orgueil  qui  devrait  vraisemblablement
parfois  nuancer  l’enthousiasme  des  exaltantes  découvertes
scientifiques.

Anatole France demeure ainsi, en cette période à cheval entre

la fin du XIXe siècle et le début du XXe, écartelé entre deux
directions opposées : l’exaltation de l’érudition et de la
connaissance pouvant servir au bien de tous, sous-tendue par
le Désir de comprendre notre existence et notre univers, reste
une nécessité dont la tradition humaniste remonte, au moins, à
la philosophie présocratique. Anatole France pourrait faire
sienne la réflexion de Lucrèce que nous citions pour inaugurer



notre  développement  –  mais  qu’Anatole  France  aurait
relativisée  :

“Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une
vie  abjecte,  écrasée  sur  le  poids  d’une  religion  dont  le
visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme,
osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se
dresser[41].”

Mais le pessimisme francien, issu d’une attitude sceptique
imposant un doute sans faille, fait de l’homme un être trop
irresponsable  pour  gérer  ses  connaissances  de  manière
humaniste et désintéressée : “Le fonds humain ne change pas,
et ce fonds est âpre, égoïste, jaloux, cruel, féroce[42].”
Rousseau est coupable d’avoir fait croire au contraire. Ses
idées sont “les plus fausses et les plus funestes que jamais
l’homme ait eues sur la nature et sur la société[43].” Cette
appréhension du monde par le doute est certainement l’un des
ferments de la pensée contemporaine, elle-même héritière du

XVIIIe siècle français qui a mené jusqu’à la Révolution[44].
Anatole  France  applique  donc  à  l’homme  une  vision  bien
paradoxale, qui caractérise son humanisme sceptique nulle part
démenti : d’un côté, l’homme est capable des plus beaux rêves
et des plus grandes découvertes, ses aspirations rejoignent
les plus exaltantes utopies ; mais d’autre part, il est aussi
capable  des  plus  vastes  destructions,  des  plus  graves
irrespects  envers  son  semblable.  Et  finalement,  dans  la
réalité, c’est le pôle sombre de l’homme qui l’emporte, alors
que c’est l’homme lui-même qui souffre de sa violence et de
son manque d’humanité – ou d’humanisme. Ce paradoxe tenaille
Anatole France tout au long de la fondation de sa philosophie
du monde. Toutefois, notre auteur préfére les beaux rêves –
même s’ils entraînent des doutes – aux grands cauchemars du
réel.

L’idéalisme  humaniste  francien  est  donc  paradoxal,  et  la



notion d’absurde francien naît de ce paradoxe : comment les
hommes  peuvent-ils  être  tellement  contradictoires,  pourquoi
n’unissent-ils pas leurs efforts pour lutter contre l’aridité
universelle dans la fraternité au lieu de s’entre-dévorer ?
Comment ne peuvent-ils pas rechercher, alors qu’il en ont les
moyens, le meilleur des mondes, c’est-à-dire le plus grand
bien accessible à tous, d’un point de vue sociologique autant
qu’individuel  ?  Ce  questionnement  caractéristique  d’un

socialisme  humaniste  du  XIXe  siècle,  mais  repris  dans  une
philosophie du monde originale, est sans doute le deuxième
chemin fondamental qui est sinon inauguré, du moins mis en
exergue par la pensée francienne.

L’écriture  du  Désir  fonde  en  effet  une  morale,  une
herméneutique et une heuristique[45] qui ont pour but d’offrir
à l’homme la possibilité de se défaire des chaînes de tous les
esclavages[46] afin de regagner l’honneur d’être libre[47],
d’être  un  homme  moins  malheureux,  c’est-à-dire  pacifié.
Cependant, force est de constater que cette liberté, dans le
réel, est inapplicable car utopique. C’est justement cette
absurdité qui pousse Anatole France à réclamer cette liberté
de  manière  révoltée.  C’est  parce  que  cette  liberté  est
utopique qu’il faut la défendre, parce qu’elle est pure, pour
ainsi  dire  absolue.  Pourtant,  dans  le  même  temps,  la
conscience  de  cette  utopie  exalte  aussi  la  conscience  de
l’absurdité du monde. Avec d’infinies précautions, nous ne
pouvons que penser ici à une autre philosophie, celle d’Albert
Camus[48], qui tire ses racines de questionnements similaires
:

“La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme
se dresse contre sa condition et la création tout entière.
Elle  est  métaphysique  parce  qu’elle  conteste  les  fins  de
l’homme  et  de  la  création.  L’esclave  proteste  contre  la
condition qui lui est faite à l’intérieur de son état ; le
révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en
tant qu’homme[49].”



Nous voyons qu’Anatole France avait déjà une grande conscience
de l’absurdité du monde, et que le darwinisme ne suffisait pas
à l’expliquer, même s’il la rationalisait. La rationalisation
de  la  souffrance  rend  la  souffrance  encore  plus  absurde,
puisqu’on souffre. Cette conscience francienne de l’absurde –
absurde personnifié chez Anatole France par la réclusion et
l’inertie[50] – pousse notre auteur à se révolter par le Désir
pour acquérir enfin la liberté. Ecrire le Désir, c’est dans
une certaine mesure dire l’absurde, et c’est le repousser de
nous dans le même temps ; c’est l’habiter de sens. L’écriture
du Désir annonce ainsi un vaste mouvement littéraire qui ira
de Camus à Ionesco, en passant par Beckett et Kafka. Anatole
France rejoint la pensée de Nietzsche – sans la connaître,
comme  nous  l’avons  dit[51]  –,  lorsque  ce  dernier  annonce
qu’“aucun  artiste  ne  tolère  le  réel[52].”  De  fait,  la
reconstruction du réel par le mythe menée par Anatole France
pour  détruire  l’incompréhensible  est  symptomatique  d’une
pensée nietzschéenne qui engendrera elle-même la plupart des

grands  courants  de  l’absurde  que  connaîtra  le  XXe  siècle
littéraire. Selon nous, Anatole France pourrait être l’un des
initiateurs de ces courants.

Le troisième chemin qu’inaugure Anatole France réside dans la
conscience de l’emprise possible de l’imaginaire sur le monde
réel.  Certes,  ceci  n’est  pas  une  trouvaille  strictement
francienne, elle est dans l’air du temps, peut-être issue pour
une  grande  part  des  différents  courants  romantiques  et
symbolistes[53]. Cependant, Anatole France fait sienne cette
constatation  rejoignant  d’ailleurs  le  mentir  vrai  qui  se
retrouvera avec force chez Aragon. Plus précisément, Anatole
France est sans doute en avance sur son temps sur deux points
précis, issus de la constatation que l’imaginaire peut se
substituer avec profit – parfois même par nécessité – au réel.

D’une  part,  Anatole  France  pressent  l’inconscient
psychanalytique qui révolutionnera l’histoire de la pensée, de
Jung à Freud[54]. Il le prouve de façon explicite dans « L’œuf



rouge » et dans Thaïs, mais aussi dans Histoire comique et
même dans Les Désirs de Jean Servien (dès 1882, donc). Ce
fait, à partir de 1890 (date de la parution de Thaïs), devient
manifeste dans toute son œuvre. C’est d’ailleurs connexe à
l’émergence du Désir dans l’œuvre francienne, et correspond
peu ou prou à la querelle du Disciple.

Par cet aspect, notre auteur paraît bien en avance sur son
temps. Par exemple, les romans psychologiques de son époque,
d’un Paul Bourget ou d’un Zola, semblent fonder leur étude
psychologique davantage sur les mœurs ou sur l’influence du
milieu social engendrant la déperdition de l’individu, que sur
la  part  incontrôlable  de  l’intériorité  elle-même  de  cet
individu. Anatole France reconnaît de manière explicite que
l’homme n’est pas destiné à maîtriser ses agissements par son
intelligence, et que son Désir se substitue bien souvent à sa
volonté. Si l’origine sociale et éducationnelle y sont partie
intégrante, comme on le voit dans Les Désirs de Jean Servien
ou dans « L’œuf rouge », la part inconsciente de l’individu
détermine son destin de manière encore plus profonde. Ceci
nous conforte dans l’idée que le scepticisme est lui-même une
sécrétion du Désir, puisque le doute est une sorte de censure
luttant contre le Désir de l’inconscient. Puisque ceci est
reconnu par Anatole France, toutes les normes ayant cours dans
le réel sont donc déplacées : la justice ne peut s’appliquer à
des humains qui ne sont pas entièrement responsables de leurs
actes[55] ; notre vision du monde ne peut être soumise au bon
vouloir d’un Dieu qui a tout prévu[56] ; notre société ne peut
être fondée sur des dogmes remettant en cause notre Désir et
son assouvissement, puisque seule cette instance motive notre
existence  tout  entière[57].  Ainsi,  l’inconscient  francien,
conséquence directe de la structure du Désir, pourrait être
une des importantes contributions de la philosophie francienne
dans l’histoire littéraire. Par les rapports engendrés entre
Désir et frustration, Anatole France fonde une sorte de «
psychanalyse » – avant la lettre – illustrant avec précision
les tensions internes de notre je en prise avec le monde



social et ses préjugés coercitifs, en prise également avec
l’univers voilé aux lois incompréhensibles, mais aussi avec sa
propre individualité, selon son histoire et son éducation.
Dans cette optique, nous sommes ici face à une tragédie du
Désir, ni plus ni moins, qui reste d’une grande modernité. La
description francienne de la liberté de l’homme est donc, par
cet aspect fondamental, très contemporaine.

De  la  même  manière,  l’attitude  phénoménologique  des  héros
franciens, qui injectent leur intériorité dans le monde par
l’intermédiaire  de  leur  regard,  est  également  remarquable.
Anatole France n’invente pas ce procédé qui existe déjà par
exemple chez Balzac[58]. Toutefois, ce procédé faisant partie
intégrante de la poétique francienne et directement issu du
Désir, est chez notre auteur expérimenté dans des limites
extrêmes, d’autant que cette caractéristique est représentatif
d’une  structure  poétique  finement  systématisée.  Ce  système
subversif replace l’homme au centre de l’univers. C’est là son
aspect  métaphysique  –  quoique  Anatole  France  refuse  toute
métaphysique : le monde n’existe que parce que l’homme le
regarde, il lui est soumis par le pouvoir de l’œil. Dans ce
cas, les illusions qui nous entourent disparaissent, parce
qu’elles deviennent habitées et donc déchiffrables. Certes,
c’est  la  plus  forte  expression  du  mentir  vrai  francien,
puisqu’il  suffit  à  l’homme  de  regarder  le  monde  pour
s’injecter en lui, et pour s’y substituer : le monde devient
donc  à  jamais  voilé,  et  ce  voile  anthropologique,  issu
directement des profondeurs de l’homme qui regarde le monde,
nous  éloigne  d’autant  plus  de  la  vérité.  Mais  cette
conséquence est justement le point de départ de la philosophie
francienne  du  monde.  C’est  ici  que  nous  voyons  combien
l’imaginaire faiseur de mythes prend le pas sur la réalité
chez Anatole France. Le mythe concurrence le réel, le remplace
et finalement institue un principe d’équivalence entre les
choses – principe fortement ancré dans le scepticisme francien
issu du Désir et non l’inverse : peu importe dans quoi nous
sommes puisque nous y sommes, peu importe ce que nous voyons



puisque nous le voyons. Dès lors, regarder le monde revient à
regarder l’homme, et dépeindre le monde revient à dépeindre en
profondeur l’homme lui-même. La vérité n’existe plus, seul le
cœur des choses s’y substitue, déchiffrable et à portée de
regard.  Eriger  l’imaginaire  humain  en  principe  d’une
philosophie  du  monde  revient  à  rendre  le  cœur  des  choses
palpable, après une quête qui n’est plus absurde[59]. Nous ne
pouvons certes atteindre le logos que dans le mythe, mais
puisque l’univers entier est un mythe à partir du moment où il
est regardé, cette quête herméneutique prend tout son sens,
simplement parce que l’imaginaire humain est replacé au centre
de l’équation et que c’est lui qui crée le monde où il évolue
lui-même. Ce huis-clos anthropologique dans lequel nous nous
trouvons naturellement – notre réalité charnelle – n’est plus
à combattre, il trouve ici toute sa justification et devient
même une nécessité réclamée : c’est par lui que nous pouvons
trouver le sens de notre existence ; la réclusion est devenue
une instance faisant partie intégrante de notre liberté. Elle
n’est pas seulement coextensive de la révolte du Désir : elle
est le premier principe de connaissance de soi et du monde, à
partir  du  moment  où  nous  avons  conscience  d’elle,  ce  qui
implique une conception phénoménologique de notre intériorité
comme perpétuel projet vers les choses. L’imaginaire, chez
Anatole France, a donc une fonction nécessaire et subversive :
c’est lui qui replace l’homme au cœur du monde. La plus grande
fonction humaine, pour Anatole France, est sans doute celle
d’imaginer. Or, cette fonction humaine est celle que Darwin
n’avait pas prévue…

Nous voyons que l’écriture francienne du Désir – ainsi que la
philosophie qu’elle sécrète – n’est pas, pour ainsi dire, une
source  d’influences  facile  à  cerner  précisément  dans

l’histoire littéraire du XXe siècle. Elle est le témoin d’un
temps précis, qui analyserait le monde sous le jour de la
quotidienneté, immergée dans les inquiétudes du présent, et
démontre dans cette perspective un certain classicisme ainsi
qu’une certaine sympathie pour les topoï. Mais elle est aussi,



dans le même temps, une littérature de combat, de refus, de
révolte,  sous-tendue  toutefois  par  un  humanisme  qui  se
projette dans l’intemporel. Elle est le fruit de différents
paradoxes : héritière des philosophies grecques épicuriennes
ou  plus  largement,  présocratiques[60],  mais  aussi  des

mouvements humanistes du XVIe siècle, de la poésie scientifique
d’un Maurice Scève[61] à l’érudition d’un Erasme[62], d’un

humanisme voltairien et d’une philosophie illuminée d’un XVIIIe

siècle[63], elle est pourtant fondamentalement ancrée dans la

modernité du XXe siècle. Elle annonce les prémisses de la
pensée de Freud et de Husserl. Elle est également profondément
enracinée dans l’absurdité du monde, tandis qu’elle recherche
par la révolte le sens profond de l’existence humaine, en
usant d’une poétique humaniste autant que tendrement ironique.
Elle ne se leurre pas et son utopie est fondée avant tout sur
les travers de l’homme, preuve justement d’un humanisme sans
faille. Autant l’écriture du Désir replace l’homme au centre
de l’univers, autant elle lui reconnaît tous ses défauts.
Cependant, débordante d’une espérance solide et consciente,
elle est en quête perpétuelle d’un sens du monde et elle fonde
une philosophie individuelle mais non départie d’universalité,
débarrassée pourtant de tout dogme, laissant le lecteur libre
de  l’accepter  ou  de  la  refuser.  Cette  somme  de  paradoxes
qu’elle contient en son sein reste extrêmement significative

des paradoxes même qui seront ceux du XXe siècle tout entier.
L’écriture du Désir annonce notamment les horreurs qui auront
lieu bien après la mort de notre auteur. Mais elle espère
aussi que l’homme pourra y faire face s’il respecte le sens
profond de son Désir pour vaincre l’absurdité du monde. Là se
situerait peut-être son invariant.

L’écriture du Désir est donc en demi-teinte. Elle n’est pas
tout  à  fait  optimiste,  mais  pas  non  plus  entièrement
pessimiste. Et surtout, elle croit en l’homme au centre de son
destin, proclamant la liberté de chacun à disposer de lui-même
au-delà de tout esclavage et de tout chaos. C’est avant tout



une philosophie du monde qui permet d’affirmer le moi le plus
intime comme centre de l’immensité universelle, le temps d’une
existence,  avec  toutes  les  responsabilités  et  toutes  les
souffrances que ceci comporte, avec cependant une confiance
souriante. L’écriture du Désir est une philosophie du monde
annonçant et réclamant, au bout du compte, une paix et une
sérénité sans mesure afin que nous jouissions d’une existence
au bonheur assumé et à l’imaginaire triomphant, dont la force
déplace les montagnes…
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plus de détails, voir H. Peyre, Qu’est-ce que le romantisme ?,



P.U.F., Paris, 1971.

[54] Nous pensons que l’acception de l’inconscient de France
dépasse de loin, en modernité, celle de Hartmann issue de
Schopenhauer. Voir supra, II.3.1.a, p.289, et I.3.2.d, p.226.

[55] Cela sera une thématique qui intéressera particulièrement
Marcel Jouhandeau, par exemple dans Astaroth (1960) ou dans
Trois Crimes rituels (1962).

[56] Cette problématique que nous trouvons surtout dans L’Ile
des Pingouins et dans La Révolte des anges, nous la voyons
également chez P.-J. Jouve chez lequel le désir se substitue à
toute  prédestination,  pour  donner  naissance  à  l’homme
excrémentiel.

[57] Le Désir francien est similaire à celui que met en récit
Julien Green dans Le Voyageur sur la terre, 1925, et dans
Moïra, 1950.

[58] Voir J.-P. Richard, “Corps et décors balzaciens”, Etudes
sur le romantisme, Seuil, Paris, 1970.

[59] Voir supra, III.2.2. p.467 et sqq.

[60] Voir supra, 1.2.1.a, p.130.

[61] Voir supra, I.1.2.d., p.63.

[62] Voir supra, note 107 p.47.

[63] Voir supra, note 93 p.46.


