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III.3.3) La dialectique francienne d’une philosophie
du monde par l’écriture du Désir

“En fait, réalités et apparences, c’est tout un. Pour aimer et pour
souffrir en ce monde, les images suffisent ; et il n’est pas besoin que
leur objectivité soit démontrée. De quelque façon qu’on conçoive la
vie, et la connût-on pour le rêve d’un rêve, on vit.”, Anatole France,
Vie littéraire, III, préface, p.X-XI.

Peut-on penser que la littérature francienne est coupée du réel, alors qu’elle pré-
dit finalement nombre de faits vérifiés dans l’histoire, le plus marquant étant vraisem-
blablement la bombe atomique1 ? Nous pourrions également faire allusion aux
métropoles géantes2, à la fondation de la Communauté Européenne3 (à cette époque, la
première guerre mondiale n’avait pas encore eu lieu), aux usines entièrement robotisées
offrant la possibilité d’une société de loisirs4, etc…

Cette littérature expérimentale échafaude bel et bien, par la fiction, une attitude
pour appréhender le monde. Elle n’est pas, chez Anatole France, décrite par le biais une
théorie abstraite. Elle est au contraire mise en pratique au travers d’une quantité de si-
tuations diverses dans lesquelles l’imaginaire et le mythe tiennent une grande place. Cet
imaginaire étant orienté par des lois fictives, il permet d’accomplir, voire jusqu’à
l’absurde, des situations qui dans le réel sont trop lentes ou trop opaques pour pouvoir
être manifestes. C’est le cas, par exemple, dans L'Ile des Pingouins, où l’évolution de la
civilisation humaine est menée jusqu’à son terme. L’univers romanesque francien est
alors un tremplin permettant tous types d’extrapolations qui ne sont pas sans rapport
avec le réel. La philosophie francienne du monde apparaît donc en filigrane dans cha-
cune des œuvres de notre auteur. Nous pourrions ainsi en hiérarchiser les étapes.

L’étape première et fondamentale, la plus ontologique, demeure pour notre au-
teur de se débarrasser de tout ce qui est considéré par lui comme des faussetés. Tout ce
qui voile le monde est une absurdité ; ce combat est explicitement mené dans L'Ile des
Pingouins, lors notamment de l’épisode d’Orberose5. De ce principe de détachement
explicite, appelant chaque lecteur à penser par lui-même6, Anatole France tire de multi-
ples conséquences et les mène jusqu’au bout. Il remet en cause toute forme de pouvoir
assise sur une vision univoque du monde, ou fondée sur des dogmes. C’est le cas dans
Les Dieux ont soif, où le modèle social réclamé par la Terreur est remis en cause. Ga-
melin en fera les frais. C’est le cas également dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la
pierre blanche, où les travers de l’anarchisme ou de l’utopie collectiviste sont décrits en
détail. Dans Histoire contemporaine, les principes d’une République corrompue sont
reniés systématiquement. Dans L'Ile des Pingouins, Anatole France mène une critique
très âpre contre le royalisme et le monarchisme alliés à la religion ; il échafaude les tra-
mes d’un complot despotique militaro-royaliste tournant en ridicule le boulangisme.
Enfin, dans La Révolte des anges, il met en garde le lecteur de manière pour le moins

                                                
1 Voir supra, I.2.4.b, p.192.
2 Dans L'Ile des Pingouins.
3 Dans chacun des quatre tomes d’Histoire contemporaine.
4 Dans Sur la pierre blanche.
5 Voir supra, I.1.1.a.
6 Nous reconnaissons ici l’un des principes centraux de la pensée des Lumières défendu, sans doute de la
manière la plus représentative, par Voltaire, dans les fameux contes philosophiques Zadig et Candide
mais aussi dans le Traité sur la tolérance écrit en marge de l’affaire Callas en 1763, qui débouchera,
notamment, sur la Déclaration des Droits de l’Homme. Voir Voltaire, Politique, éd. et appareil critique R.
Pomeau, Garnier, Paris, 1963.
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métaphorique contre toute forme de révolte par la violence, y compris pour le bien ul-
time de l’humanité.

Ce principe de méfiance nécessaire et sceptique conduit logiquement notre au-
teur à renier les causes profondes de ces dogmes fonctionnant selon la dialectique de la
croyance et de la terreur. Il prouve que Dieu, qu’il existe ou non, est nettement utilisé
par les humains pour fonder des sociétés autoritaires. Anatole France tourne Dieu en
ridicule dans L'Ile des Pingouins et la fondation du monde par Maël. Dans un tout autre
registre, les préceptes divins conduisant à l’ascétisme sont tournés en ridicule dans
Thaïs, sous les traits de Paphnuce. Dans La Révolte des anges et dans Thaïs, Dieu est
anéanti par des thèses gnostiques tendancieuses mais extrêmement explicites. Le dogme
du christianisme est combattu par nombre d’autres dogmes issus de la même époque
antique, qui proclament la relativité de tout dogme par rapport aux autres. De cette hy-
pothèse, Anatole France démontre que tous les dogmes se valent, et donc qu’aucun
d’entre eux ne devrait pouvoir s’imposer par la terreur. De la même manière, les sala-
mandres d’Astarac sont elles aussi ridiculisées, et Coignard tout comme Tournebroche
profitent bien de la naïveté de l’alchimiste pour mener une existence épicurienne.

Le principe de méfiance érigé par Anatole France remet également en cause les
institutions françaises, principalement le commerce, la guerre ou la justice, que ce soit
dans Histoire contemporaine, ou dans L'Ile des Pingouins. Bien des réflexions de Jé-
rôme Coignard sont dirigées contre ces institutions, y compris contre la religion lors-
qu’elle est partie intégrante de la justice. Le droit donne lieu à nombre de critiques, dont
la plus fameuse est vraisemblablement Crainquebille.

Même les faussetés historiques sont combattues par Anatole France : ce sera
l’objet des longues recherches qui donneront naissance, sur un mode proche de Renan, à
La Vie de Jeanne d’Arc. Plus largement, la science est également relativisée, comme
nous l’avons vu dans « L’œuf rouge » ou dans d’autres contes issus de L'Etui de nacre
ou de Balthasar. Seuls les principes darwiniens de l’évolution et du déterminisme ont
été conservés.

Les philosophies sont elles aussi relativisées. Le banquet de Thaïs décrit une
confrontation de plusieurs dogmes qui finit dans l’enlisement ; Anatole France avoue sa
préférence pour le gnosticisme de Zénothémis parce qu’il permet de battre en brèche le
christianisme, y compris le christianisme contemporain. Notre auteur ne conserve des
philosophies que les principes de méfiance et de relativisme décrits par Lucrèce dans De
Natura Rerum. Nulle part, dans l’œuvre francienne ou même dans les articles journalis-
tiques consacrés à la philosophie, on ne trouve d’adéquation avec une quelconque philo-
sophie. Les philosophies contemporaines à notre auteur sont elles-mêmes rejetées avec
plus ou moins de force, qu’il s’agisse du positivisme, du scientisme et du naturalisme7 –
relativisés dans Le Jardin d'Epicure et dans nombres d’articles parus dans Le Temps –,
du nihilisme8 – refusé dans La Révolte des anges – ou même du socialisme utopique –
proposé avec méfiance et même avec crainte dans Sur la pierre blanche.

La première étape francienne de la philosophie du monde tient d’une méfiance
relativisante refusant systématiquement toute fausseté, ou plus précisément tout ce qui
pourrait entraîner l’homme vers une fâcheuse dialectique de la croyance et de la terreur.
Anatole France s’applique beaucoup à décrédibiliser la crédulité. Les armes rhétoriques
de la ridiculisation, de l’ironie et de l’hyperbole sont utilisées dans cette fin, et ceci nous
démontre une fois de plus que c’est bien une philosophie qui s’injecte dans la poétique
francienne pour lui offrir ses particularités.

                                                
7 Voir supra, I.1.2.b, p.56 et sqq.
8 Voir supra, I.3.2.d, p.226.
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Il reste que ce fameux scepticisme francien est justement lui aussi fort particu-
lier. Il fonde traditionnellement toute la philosophie francienne du monde9. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, cette philosophie ne saurait se réduire à n’être qu’un calque des phi-
losophies sceptiques de Pyrrhon10 ou de Diogène Laërce – dont un passage de Vitis
philosophorum, lib.X, cap.1 est l’un des exordes du Jardin d'Epicure. Au contraire, le
scepticisme francien n’est pas un projet visant à remettre en cause le monde et ses ins-
titutions par une vaine tabula rasa nihiliste, c’est un scepticisme à double tranchant :
autant il détruit les faussetés, autant il accepte – et même reconnaît comme une néces-
sité – les zones d’ombre du monde. C’est parce que le monde est voilé qu’il donne lieu
à une multitude d’interprétations possibles11. Notre auteur le dit explicitement à propos
des œuvres d’art, mais nous pourrions généraliser son propos au monde, puisqu’il re-
connaît en être un spectateur12 :

“Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens,
l’émotion la plus douce et la plus forte. Aussi l’humanité ne s’attache-t-elle guère avec pas-
sion qu’aux œuvres d’art où de poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles
d’interprétations diverses13.”

C’est à partir de cette constatation, vraisemblablement, que l’imaginaire francien
prend le relais du réel. Puisque le monde est polymorphe, nous ne pouvons en voir que
la multiplicité et il est difficile – voire impossible – de discerner les faussetés des choses
essentielles. C’est dans cette multiplicité même que les mythes sont une possibilité
comme une autre de voir ou de concevoir le monde.

La transposition du monde dans le rêve à laquelle fait allusion Marie-Claire
Bancquart est une expérience francienne pour le moins nécessaire et issue directement
d’un scepticisme particulier, scepticisme qui ne refuse pas, mais qui crée. La tabula
rasa de la révolte n’est pas chez notre auteur une fin, mais au contraire un début : le
monde n’est détruit que pour être reconstruit, et c’est cette reconstruction par l’écriture
qui sera analysable car signifiante. Dans ce cas, la philosophie francienne du monde est
une philosophie de la transposition, ou disons plutôt du palimpseste : le monde réel reste
incompréhensible car voilé, alors que le monde reconstruit par l’imaginaire peut au
moins être soumis à des lois lisibles. C’est pourquoi nous pensons que la philosophie
francienne du monde est inductive et qu’elle préfigure la phénoménologie14.

                                                
9 Cette thèse,  que l’on rencontre exprimée pour ainsi dire chez tous les critiques franciens, est notamment
celle exprimée par Marie-Claire Bancquart dans Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy,
Paris, 1984, quoi qu’elle soit nuancée justement par la passion d’Anatole France pour les femmes et
l’écriture, entre autres.
10 Voir M. Conche, Pyrrhon, éd. de Mégare, Villers-sur-Mer, 1973.
11 Nous en revenons ici à la vérité blanche de « L’Humaine Tragédie » du Puits de sainte Claire.
12 Voir supra, exorde de notre partie III.3, in Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.
13 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.100.
14 Nous ne pouvons ici analyser les rapports existant entre la phénoménologie de Husserl – le fondateur
de cette pensée philosophique – et Anatole France. Par contre, nous n’avons trouvé nulle part de trace de
Husserl dans les articles critique d’Anatole France. Le premier ouvrage de Husserl, Philosophie der
Arithmetik (La Philosophie de l’arithmétique), date de 1891, un an après la parution de Thaïs. Mais la
phénoménologie est explicitée par Husserl en 1913, lorsque paraît en Allemagne Ideen zu einer reinen
Phänomenologie und phänomenologische Philosophie (traduit en français par Paul Ricoeur en 1950, in
Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, Paris, 1950). La phénoménologie de Husserl sera
finalement formalisée le 3 mai 1917, dans sa leçon inaugurale à l’université de Fribourg en Brisgau
intitulée La Phénoménologie pure, son domaine de recherche et sa méthode. Anatole France mourra sept
années plus tard. Selon G. Granel, l’essor d’Husserl en France débutera autour des années 30 (sous la
plume de E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris, 1930, rééd.
1963), jusqu’au milieu des années 50. Voir G. Granel, Ecrits logiques et politiques, Galilée, Paris, 1990.
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En effet, cette philosophie du monde rejoint un grand nombre de principes pro-
ches des théories phénoménologiques. Nous avons tenté d’en mettre en exergue les
grandes lignes tout au long de notre troisième partie. Dans le monde imaginaire mis en
place par l’écriture, les personnages franciens illustrent, et même incarnent, cette mé-
thode d’appréhension du monde rigoureusement systématisée. Pourtant, les lois régis-
sant les héros franciens ne sont jamais explicitées par notre auteur ; il n’existe pas
d’ouvrage où il aurait décortiqué sa poétique et la genèse de sa poétique, à l’instar par
exemple d’un Edgar Poe15, d’un Charles Baudelaire16 ou d’un Emile Zola17. Il faut cer-
tes remarquer que bon nombre d’articles réunis dans Vie littéraire révèlent un Anatole
France partisan de la critique impressionniste, mais la lecture de ces articles ne nous
montre que les goûts de notre auteur, ainsi que sa conception de la beauté :

“Nous ne posséderons jamais, pour étudier les œuvres d’art, que le sentiment et la raison,
c'est-à-dire  les sentiments les moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous
jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élèvera-t-elle jamais à la rigoureuse ma-
jesté de la science. Elle flottera toujours dans l’incertitude. Ses lois ne seront point fixes,
ses jugements ne seront point irrévocables18.”

Dans cette perspective, l’Anatole France critique et l’Anatole France poète sem-
bleraient presque deux personnes distinctes. Anatole France n’est pas homme à
s’analyser ou à se disséquer dans ses articles de réflexion et cette particularité demeure
d’ailleurs logique, puisqu’elle reste issue du principe de méfiance nécessaire ; puisque
“le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-
d’œuvre19”, pourquoi perdre son temps à raconter les aventures de son âme sur des tex-
tes issus des aventures de la même âme ?

La critique francienne ne peut se critiquer elle-même. Ce serait une surdétermi-
nation absurde. De la même manière, il serait délicat, pour quelqu’un qui prône la criti-
que impressionniste, d’imposer aux lecteurs une analyse ferme et définitive de son
œuvre, empêchant les lecteurs de procéder à une critique elle-même impressionniste qui
en vaut une autre. Ceci irait à l’encontre du principe de méfiance d’Anatole France :

“Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent
de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse illu-
sion20.”

Il était tout aussi inutile pour Anatole France de proposer au lecteur un traité
théorique de sa philosophie du monde, puisque ses œuvres littéraires y suffisent large-
ment : elles ne mettent pas en scène autre chose que lui-même.

C’est pourquoi lire les textes franciens « imaginaires » revient à pénétrer de
plain-pied dans sa philosophie du monde. Il n’est pas abusif de penser que cette philo-
sophie ne vaut que parce qu’elle est incarnée par des personnages et des mondes roma-
nesques, dans la perspective où cette manière de la présenter la met à l’abri de toute
tendance dogmatisante qui s’imposerait au lecteur en battant en brèche le scepticisme
                                                                                                                                              
De tout cela, nous déduisons qu’Anatole France ne devait pas avoir connaissance des travaux de Husserl,
et qu’il ignorait donc l’existence de la phénoménologie, même s’il en a eu l’intuition.
15 Voir E. A. Poe, Philosophy of Composition (Genèse d’un poème), 1846, (in The Complete Tales and
Poems of Edgar Allan Poe, Random House Inc, New York, 1965, p.889 et sqq.)
16 On peut lire en filigrane les principes poétiques baudelairiens dans les Salons (1845 et 1859 in
Baudelaire, Œuvres complètes, C. Pichois éd., Pléiade, Gallimard, Paris, 1990-1991.)
17 E. Zola, Le Roman Expérimental, Paris, 1881 (in Zola, Œuvres complètes, éd. H. Mitterand, Cercle du
livre précieux, Paris, 1966-1970.
18 In Vie littéraire, II, p.30-31.
19 Idem, I, préface, III-IV.
20 Idem, II, p.176.
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créatif qui la fonde. En tant que telle, cette particularité est très intéressante, car elle
reprend à la puissance énième les thèmes franciens du mentir vrai et du palimpseste :
immergé dans l’imaginaire romanesque, le lecteur se sent-il confronté à une philosophie
du monde ? Peut-être pas, Anatole France le laisse libre de pénétrer ou non cette dimen-
sion textuelle. Ce choix sciemment offert par l’auteur est très représentatif, en lui-
même, du scepticisme francien.

Scepticisme donc sous-jacent, toujours, mais non constitutif. Dans la philosophie
francienne du monde, c’est le Désir qui se trouve au centre du débat. C’est même ce
Désir qui donne naissance à ce que nous avons appelé une phénoménologie.

La seconde étape de la philosophie du monde de notre auteur se trouve au cœur
même de la constitution – ou de la reconstruction – de ce monde. Nous avons remarqué
qu’il était orienté avant tout par et pour le regard. Ce monde n’existe pas ; comme tout
monde romanesque, il est fictif, mais il tend à s’adresser au regard du lecteur le temps
du récit. Il est architecturé comme pour se substituer aux yeux du lecteur. Le narrateur
regarde le monde en même temps que le lecteur le découvre, et c’est ainsi que l’univers
francien se déploie21. Cette manière de donner naissance au monde par le regard est un
système purement phénoménologique.

Chez Anatole France, la conscience se projette dans le monde au travers du re-
gard pour lui donner naissance. Ce monde est réflexif. C’est dire combien ce système de
regard est finalement un mode de connaissance du monde. Cependant, les zones
d’ombre sont élucidées, puisque nous sommes dans un monde fictif, architecturé dans
cette fin seulement. C’est ici que la connaissance du monde devient possible, analysable
si on veut, par le regard. Autant un Anatole France critique ne s’impose que d’effleurer
les sujets22, conformément à la critique impressionniste qui a pour but d’embrasser la
surface d’une multitude de choses différentes ; autant un Anatole France auteur tente de
fondre au cœur même des choses. Ceci nous prouve de prime abord qu’Anatole France
n’est absolument pas un écrivain impressionniste, puisqu’il constitue ses œuvres par la
méthode opposée à la constitution de ses articles critiques. Et pourtant, puisque les
mondes littéraires franciens sont conçus par et pour le regard, ils sont fondés sur une
appréhension de la réalité issue des sens23.

Cette étape est donc primordiale dans la philosophie francienne du monde, puis-
qu’elle met en relief l’idée que l’homme n’est au monde que par ses sens, sens trom-
peurs qui le font souffrir la plupart du temps. On comprend alors que les mondes
mythiques créés par Anatole France ne sont pas aussi éloignés de la réalité qu’ils en ont
l’air.

La plupart des personnages franciens sont en effet incarnés, et comme tels, sont
soumis au temps, à l’espace, à la mort, à l’entropie, etc… Cette transposition dans
l’imaginaire du réel n’est donc pas aussi innocente qu’en apparence, car sous des allures
de contes ou de nouvelles irréalistes naïfs, le réel est scrupuleusement reconstruit pour
être scruté à la loupe. Par exemple, Barbe-Bleue est un personnage qui souffre et c’est
parce qu’il a une teneur réaliste, incarnée, que la fin des Sept Femmes de la Barbe-Bleue
est radicalement différente chez Anatole France que celle du conte de Perrault. C’est
pourquoi, de la même façon, Pilate ne se rappelle plus du Christ qu’il a mis à mort dans
Le Procurateur de Judée. Les personnages franciens sont paradoxalement mis au centre

                                                
21 Voir infra, III.1.1.a.
22 In Vie littéraire, III, p.114.
23 C’est Kurt Hiller qui évoque les écrivains impressionnistes dans le supplément littéraire du
Heidelberger Zeitung de juillet 1911, où il les compare à des plaques de cire enregistrant des impressions.
(Voir L. Richard, Expressionnistes allemands (panorama bilingue d’une génération), Maspero, Paris,
1974, rééd. La Découverte, 1983.
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du monde littéraire ; c’est leur regard qui bien souvent dirige le regard du narrateur, qui
dirige lui-même le regard du lecteur dans le monde francien. Ce système de relais et de
vedute n’est pas innocent, puisqu’il transpose finalement le personnage imaginaire dans
le réel. Il est étonnant de constater que la matière charnelle, corporelle des héros fran-
ciens est toujours au centre des textes, comme l’illustrent les longues descriptions de
l’état psychologique de ces personnages, étant bien entendu que chez Anatole France,
l’état psychologique est une conséquence directe de l’état des sens, du corps des héros.

Paphnuce en est la plus explicite des illustrations : l’ascétisme, la privation ab-
solue, la dénutrition, mènent ce personnage à l’obsession de l’assouvissement, et cette
obsession conforme fondamentalement le monde dans lequel il évolue, et donc le récit.
Or, c’est parce que Paphnuce est incarné que son existence fictive acquiert un sens dans
le réel. Le lecteur, devant Thaïs, est certes immergé dans un conte philosophique, mais
la dimension psychologique de Paphnuce existe bien, et finalement, ce conte philoso-
phique pourrait aussi bien être considéré comme un roman de mœurs : l’existence de
Paphnuce incarne la fausseté des dogmes s’opposant à tout assouvissement en ne recon-
naissant pas le corps humain à assouvir comme Désir fondamental pour l’homme.

Ainsi, la dimension romanesque des mondes imaginaires franciens s’ancre dans
le réel au travers de l’incarnation poussée des héros franciens. De fait, si ces mondes
sont expérimentaux, ils ne sont en rien comme une bulle autonome qui les couperait du
réel. Dans ce sens, la philosophie francienne du monde ne se borne pas à évoluer dans la
fantaisie ou dans les fantasmes. Elle peut fort bien être réinjectée dans le réel, même si
elle use de métaphores pour s’exprimer – ou pour être exprimée.

La troisième étape de notre philosophie francienne du monde est évidemment
constituée par le Désir. Puisque les héros franciens sont incarnés, même s’ils évoluent
dans des mondes imaginaires, ils subissent finalement les mêmes tensions que les hom-
mes réels. Les portraits de Thérèse dans Le Lys rouge, de Nanteuil dans Histoire comi-
que, ou encore de Jérôme Coignard dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, ne
manquent en effet pas de réalisme. Les exemples de personnages réalistes sont légion.
Ils sont réalistes justement parce qu’ils endurent des souffrances décrites avec toutes les
précisions du réel, l’exemple le plus poussé étant vraisemblablement la peinture psy-
chologique très détaillée de Jean Servien dans Les Désirs de Jean Servien. Or, nous
avons remarqué tout au long de notre étude que cette souffrance, incarnée elle-même,
c'est-à-dire liée à la réalité charnelle de chacun de ces personnages, était chevillée au
Désir. Les étapes par lesquelles le Désir donne conscience au personnage d’une réclu-
sion originelle, le poussent à se révolter, puis l’obligent à se diriger avec ou contre sa
volonté vers l’assouvissement, forment un système récurrent, et même structurant, dans
toute l’œuvre francienne.

Or, cette quête du Désir est, toujours dans les mondes mythiques franciens, la
seule instance impérieuse qui les pousse à évoluer dans le monde, à agir, et à se con-
fronter à l’Autre. Ceci a pour conséquence directe24 de déposséder les héros franciens
d’une volonté qui les pousserait à agir sans cesse intentionnellement et rationnellement.
Lorsque Chevalier se suicide, c’est sous le joug d’une obsession trop cruelle à assumer,
comme son désespoir de n’être jamais assouvi ; lorsque Paphnuce convertit Thaïs au
christianisme, c’est exclusivement dans le but de posséder son destin, avec l’intention
non avouée, involontaire, de se faire aimer d’elle. Or, cette particularité du Désir fran-
cien semble met ainsi en exergue le fait que l’homme n’est pas maître de son destin,
qu’il ne peut expliquer rationnellement tous ses actes, que son destin ne lui appartient
donc pas en propre.

                                                
24 Voir supra, II.3.1, p.289.



Boris Foucaud - L'oeuvre d'Anatole France : à la recherche d'une philosophie du monde par l'écriture du Désir

494

Les conséquences philosophiques de cette révélation sont très importantes, elles
préfigurent par ailleurs l’émergence de l’inconscient freudien. Elles portent le lecteur à
prendre conscience, par exemple, que les grandes figures historiques n’ont pas agi pour
le bien de l’humanité, mais pour assumer leur propre Désir, de manière strictement in-
dividuelle. Anatole France le démontre fort bien dans Les Dieux ont soif, par l’absurde :
si Gamelin avait assumé son Désir pour Elodie plutôt que de se plier à une idéologie
terrorisante pour le bien de tout un peuple, peut-être aurait-il réussi à rendre le monde
effectivement meilleur. C’est également cette métaphore qui rend Paphnuce aussi laid à
la fin de Thaïs : si notre ascète avait accepté son Désir pour Thaïs, peut-être aurait-il lui
aussi été sanctifié, comme la belle prostituée.

De la même manière, la morale issue du Désir n’est pas aussi coupée du réel
qu’elle en a l’air. A bien y réfléchir, que prône-t-elle de manière utopique ? Elle met en
évidence que chaque personnage francien ayant assumé sa quête de l’assouvissement a
trouvé un sens à son existence, et que l’absurdité de la vie humaine est ainsi réduite à
néant. Cette praxis francienne purement imaginaire prouve que l’initiation des héros
franciens, souvent parsemée d’embûches, ne leur offre pas toujours le bonheur espéré.
Cependant, elle les mène vers un plus grand bien.

Ce plus grand bien peut être constitué par l’assouvissement pur – lors de la pa-
renthèse du logos, nous allons y revenir – mais souvent, plus modestement, la con-
science des héros franciens change : ils ne se débattent plus contre une absurde
réclusion sociale – Thérèse dépasse son mariage conventionnel et ennuyeux dans Le Lys
rouge, tandis que Jacques Tournebroche ne remplacera pas le chien pour tourner la bro-
che de la rôtisserie jusqu’à la fin de ses jours. De la même manière, la quête du Désir
entraîne une libération salvatrice contre les faussetés de la religion ou de la science. M.
Pigeonneau l’apprend malgré lui, lorsqu’il tombe sous les yeux de la superbe et magné-
tique miss Morgan, tout comme Ary lorsqu’il tombe amoureux de la redoutable fille de
Lilith.

Ces dépassements des réclusions finalement institutionnelles ou sociales par le
Désir offrent au monde francien un ordre nouveau. Le Désir acquiert en effet, de ma-
nière surprenante, une dimension politique. Cet ordre nouveau passe par l’établissement
– expérimental, lui aussi – d’une morale aux valeurs déplacées. Le Bien est ce qui per-
met l’assouvissement du Désir, et le Mal ce qui entrave cette quête du Bien. Or, à y re-
garder de plus près, le renversement des valeurs que cette morale du Désir implique est
proche d’une vision socialiste du monde. Le commerce, la justice, la religion sont des
entraves systématiques, tout comme ce qui découle des idéaux de la bourgeoisie – Jean
Servien l’apprend à ses dépens lorsqu’il tombe amoureux de la mère de son ami Ewans.
La religion est une entrave tellement importante que finalement c’est le diable qui di-
vulgue la vérité à Paphnuce, et lui qui est le père des sciences et des arts dans La Ré-
volte des anges. Ainsi, lorsque nous avons démontré que le Désir était un système
utopique – voire contre-utopique25, nous avons mis en relief de la même manière le rôle
politique et moral du Désir francien. Car enfin, le refoulement du Désir va à l’encontre
d’une société où son assouvissement serait la clé du bonheur de chacun, et c’est en cul-
tivant ce refoulement par des lois injustement coercitives que les régimes de la terreur
peuvent régner sans partage.

Ceci dit, le Désir francien, s’il lutte contre le capitalisme ou les régimes despoti-
ques – monarchiques, comme dans L'Ile des Pingouins, ou ultra républicains, comme
dans Les Dieux ont soif –ne peut pas mener l’homme jusqu’à une société socialiste uto-
pique. A la fin de L'Ile des Pingouins, comme lors de la contre-utopie décrite dans Sur

                                                
25 Voir supra, II.1.2.b, p.243.
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la pierre blanche, les humains se font opérer pour ne plus posséder d’anus, tandis que la
collectivité a uniformisé tous les désirs ; le travail automatisé a dépossédé l’homme du
sens de ses actes, et les loisirs laissés par le temps libre sont absents. Le Désir n’existe
plus.

La morale du Désir propose un modèle social beaucoup plus focalisé sur
l’assouvissement de l’individu lui-même. Cette morale, on le voit, s’inscrit toujours
dans le principe nécessaire de la méfiance : elle n’impose aucun dogme social ni politi-
que, même si elle va à l’encontre des valeurs traditionnellement prônées par la droite, de
Barrès à Boulanger, et de Maurras à Brunetière. C’est d’ailleurs peut-être parce que la
morale francienne du Désir n’impose aucun dogme qu’elle lutte avec plus de détermi-
nation et d’efficacité contre les valeurs traditionnelles de droite contre lesquelles Ana-
tole France s’engage dans le réel. Ainsi, on remarquera avec intérêt que le modèle
sociopolitique issu de la morale du Désir n’a pas de frontières nettement définies. Ana-
tole France ne conçoit pas en effet de meilleur des mondes possibles, fondé par des
dogmes issus de cette morale. Même avec des lois propres à cette morale, le monde
reste sous le joug de la souffrance ; les guerres y existent, comme dans Les Désirs de
Jean Servien, L'Ile des Pingouins, Les Dieux ont soif ou La Révolte des anges. Simple-
ment, elles n’y ont plus le même sens. Elles sont automatiquement du côté du Mal,
puisqu’elles empêchent l’individu de réaliser sa quête du Désir s’il n’a pas choisi de
faire la guerre. La maladie, la mort continuent également de frapper les innocents. Ce-
pendant, le monde peut être jugé de manière différente : puisque est Bien ce qui conduit
les individus vers l’assouvissement et Mal ce qui entrave l’individu dans sa quête, il est
désormais facile pour le lecteur de sentir immédiatement ce qui est bon ou mauvais.
Anatole France conçoit ainsi une sorte de filtre moral inédit pour juger le réel, toujours
dans l’univers de la transposition, selon une éthique justifiée non par le dogme, ce qui la
rendrait fausse, mais directement par les sens. C’est là un point fondamental dans la
philosophie francienne du monde.

Par contre, cette éthique justifie et même cautionne des agissements qui iraient
dans le réel à l’encontre de la morale judéo-chrétienne. Cette nature subversive est une
manière de combattre, toujours sans dogme, ce qu’Anatole France réfute. Elle est donc
un ferment de liberté. Par exemple, elle cautionne le suicide, non pas de manière univer-
selle et générale, ce qui serait une absurdité, mais seulement celui de Chevalier, dans
Histoire comique. Or, ce suicide a métaphoriquement une valeur exemplaire : il bat en
brèche la soif arriviste de reconnaissance sociale fondée sur le paraître de Félicie Nan-
teuil, et ce aux yeux de tous. De la même manière, cette morale condamne le saint as-
cète, et récompense la prostituée qui offre au monde la rédemption par le plaisir, selon
une tradition ésotérique conforme à Enoia. Elle cautionne une religion du Désir en of-
frant au Christ l’incarnation de la volupté – par exemple dans « Laeta Acilia », tandis
qu’elle renie le Dieu mauvais démiurge de la religion chrétienne en le nommant Ialda-
baoth. Elle offre à la femme un statut central26 – ce qui au XIXe siècle était une gageure
morale27.

Dès lors, la morale du Désir ne pousse pas Anatole France à fonder une nouvelle
utopie sociale ou politique, ce qui évite justement à notre auteur de fondre dans un

                                                
26 Voir supra, II.3.3, p.335.
27 Le féminisme apparaît en France sous la plume de Fourier et de Saint-Simon à partir de 1830. On le
voit, ce n’est encore qu’une utopie relayant la Déclaration des Droits de la femme d’Olympe de Gouge
(1789.) ; pendant la brève révolution de 1848, les femmes se battront aux côtés des ouvriers socialistes et
républicains et seront fédérées par un club, La Voix des femmes. Cependant, jusqu’à 1918, le féminisme
sera lettre morte : les femmes n’auront le droit de vote qu’en 1944… Voir G. Fraisse, Muse de la raison,
la démocratie exclusive et la différence des sexes, Alinéa, Paris, 1989.
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dogmatisme que sa philosophie même combat. Cependant, elle donne naissance à une
manière de concevoir le monde très particulière. Nous nous plaçons ici dans une sphère
d’ordre cosmique : le monde devient régi selon des règles propres, où le Désir est au
centre, libéré de tout dieu. Le lecteur se retrouve face à un univers ayant subi une radi-
cale tabula rasa, un univers se prêtant avec véhémence, de par sa conception, à une pro-
fonde confrontation avec le réel. En tant que tel, il présente au lecteur une philosophie
du monde sous-tendue par le scandale tranquille, et par la récrimination douce.

Les modalités de cette philosophie convergent vers des points de congruence
qui, au XIXe siècle, ne sont pas dans le réel être des sujets fondamentaux de réflexion.
Ainsi, par exemple, la femme y est une figure du Bien, elle acquiert un statut de semi-
divinité, par elle les hommes le plus souvent connaissent le logos. Ceci explique
d’ailleurs en grande partie le plaisir avec lequel Anatole France semble constituer ces
femmes souvent belles, toujours mystérieuses et charmantes, qui divulguent la connais-
sance du cœur des choses avec innocence et magnificence. La femme n’est-elle pas
mythifiée chez Anatole France pour répondre à autre chose qu’à une mode littéraire,
n’est-elle pas partie intégrante d’une philosophie du monde, tout comme la gnose,
l’histoire, la religion, etc ?… La quotidienneté la plus banale n’est-elle pas mise au ser-
vice d’une découverte essentielle par sa recréation mythique par l’écriture ? Le monde
francien n’est-il pas conçu avant tout vers la congruence au logos, vers la quête du cœur
des choses ? Les nombreux thèmes qui sont des lieux communs littéraires inscrits dans
l’air du temps, prennent sous la plume d’Anatole France une signification qui, au final,
acquiert une certaine dose d’originalité justement parce qu’ils sont modelés par la philo-
sophie francienne du monde.

Par ailleurs, la parenthèse du logos, qui reste la particularité la plus frappante de
la littérature francienne, confirme la fonction d’extrapolation du réel par l’imaginaire
francien de cette écriture, et rend le Désir partie intégrante d’une philosophie du monde.

Cette plongée au cœur des choses est donc impossible à atteindre dans le réel.
Néanmoins, elle reste possible dans l’imaginaire, et la preuve en est qu’elle représente
le moment le plus important de la quête du Désir. Ce logos très furtif est-il tellement
coupé du réel qu’il en a l’air ? Par son contenu, vraisemblablement. On aurait peine à
croire qu’un humain puisse se vider de son intériorité, comme un doigt de gant et, le
temps d’un instant, être le monde en fusionnant avec lui en essence. Pourtant, ce qui
demeure frappant, c’est cette ambition francienne de vouloir capturer le cœur des cho-
ses, de les faire sienne pour dépasser les zones d’ombres issues de notre rapport au
monde. Le logos francien semble incarner, par l’écriture, l’idéal le plus lointain à re-
chercher vers lequel l’existence humaine devrait tendre pour avoir un sens.

La conception du monde d’Anatole France se rapproche, une fois de plus, d’une
conception phénoménologique du monde. Le personnage francien, toujours aussi pro-
fondément incarné, imitant l’homme réel, – cette imitation fait du personnage francien
un phénomène concurrencent les phénomènes du réel, et donc le personnage francien
acquiert une crédibilité exemplaire  – n’existe que dans un éternel projet. Il n’est pas de
place pour l’immuable dans cet univers littéraire, seuls Jean Servien, Gamelin et
Paphnuce ne peuvent s’expulser de leur réclusion, et dans un cas comme dans l’autre,
leur existence finit tragiquement dans l’échec. La phénoménologie du Désir francien est
une sorte de prise de conscience pleine d’espoir que la conformation humaine est apte à
obtenir la liberté par le détachement. C’est parce que l’homme est en perpétuelle pro-
jection dans le monde – par le couple regard/Désir28 – qu’il ne dépend pas du monde ;

                                                
28 Voir supra, III.1.1, p.383.
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ou, plus précisément, c’est plutôt par cette projection que le monde dépend de l’homme,
et que l’homme peut donc être le « maître du monde ».

C’est la raison pour laquelle l’imaginaire francien acquiert cette apparence de
réalisme, même lorsque les situations sont pour le moins irréelles. Le glissement entre la
quotidienneté et le cœur des choses est à ce prix. La philosophie francienne du monde
est une prise de conscience que la perception du monde par l’homme n’est en fait qu’un
jeu de miroir, et donc que chercher à connaître le monde par l’assouvissement du Désir
revient donc à se connaître soi, par projection. Notre regard se substitue aux choses pour
embrasser enfin leur cœur.

Il n’est alors guère important de savoir si ces choses sont celles du monde ou si
elles proviennent de nous-mêmes. Les rapports ombrageux entre Balthasar et la reine de
Saba traduisent bien ceci : lorsque Balthasar est détaché de celle qu’il aime, il se penche
sur le monde et fonde métaphoriquement l’astronomie. En se regardant libre il regarde
librement le monde, et le monde devient aussi lisible que lui-même. Le monde l’appelle
et le guide vers le Christ naissant qui symbolise l’objectif à atteindre, la destinée ac-
complie librement, en toute conscience, et désormais promise. Non seulement son exis-
tence acquiert un sens, mais de plus, ce sens est bénéfique et heureux, confondu avec la
connaissance du monde.

Certes, elle n’est pas quantifiable, car la philosophie du Désir ne peut être
qu’individuelle, de par sa conformation même.

Mais une fois que la prise de conscience est faite, dans le réel, notre vision du
monde se transforme, et c’est cette nouvelle appréhension de l’univers qui donne nais-
sance… au relativisme et au scepticisme.

En effet, assumer son Désir est une condition sine qua non de la liberté pour
Anatole France. Son œuvre littéraire l’illustre avec force. La prise de conscience indivi-
duelle du Désir, c'est-à-dire de cette force de projection de nous-mêmes dans le monde
pour dépasser le temps, la mort, les zones d’ombre et les faussetés, rejoint avec fougue
un besoin irrépressible de liberté et de connaissance du monde et de soi. Vouloir assou-
vir notre Désir revient pour Anatole France à dépasser les leurres et à relativiser, de ma-
nière sceptique, les coercitions et les terreurs qui nous enferment malgré nous dans une
réclusion sociale, politique, dogmatique ou issue de nos propres préjugés. Si le scepti-
cisme est la condition sine qua non de la philosophie francienne du monde, c’est parce
qu’il est issu lui-même du Désir, et non l’inverse.

C’est le Désir réel d’Anatole France de dépasser notre ignorante condition hu-
maine, d’offrir un sens à notre existence, qui induit son scepticisme relativisant et sal-
vateur. Ce n’est donc pas le scepticisme qui donne naissance au Désir, c’est le Désir qui
donne naissance au scepticisme29.

Le Désir construit véritablement chez Anatole France une philosophie du monde
par l’écriture. Il se met en scène dans l’espace littéraire et imaginaire pour s’affranchir
des dogmes, mais ce faisant, il construit une philosophie individuelle du monde, fondée
sur une prise de conscience fondamentale que nous sommes tous régis, au travers de
notre propre conformation humaine, par le Désir irrépressible de l’assouvissement. La
morale découlant de l’imaginaire francien est surtout une prise de conscience relativi-
sante de la nécessité d’entreprendre une initiation individuelle vers cet assouvissement
qui nous donnerait sinon la liberté, du moins le sentiment de la liberté, et la sérénité de

                                                
29 Anatole France le dit clairement une seule fois : “J’ai regardé, je l’avoue, plus d’une fois du côté du
scepticisme absolu. Mais je n’y suis jamais entré ; j’ai eu peur de poser le pied sur cette base qui
engloutit tout ce qu’on y met. J’ai eu peur de ces deux mots, d’une stérilité formidable : « Je doute. »
Leur force est telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais et ne
peut plus s’ouvrir.”, Anatole France, Vie littéraire, III, préf., p.X-XI.
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donner un sens à notre existence dépasserant la tristesse de nous sentir aussi minuscule
dans l’univers entier. Par la philosophie du monde issue de la phénoménologie du Désir
et de la morale qui en est issue, Anatole France nous proclame finalement que si pour
nous l’univers existe, c’est parce que nous, les hommes qui désirons tous, nous existons
chacun pour le regarder. Si par la recherche de l’assouvissement de notre Désir propre,
notre existence acquiert sens et liberté, alors l’univers entier acquiert lui-même un
sens fondamental, le sens auquel notre quête du Désir nous aura conduits. Ce sens nous
appartient, en toute plénitude. Il ne vaut peut-être pas plus qu’un autre, mais c’est lui
qui nous rend l’honneur d’être humains dans l’univers. Anatole France pourrait con-
clure par ces mots en nous exposant le sens de sa philosophie du monde :

“On ne crée que dans l’illusion et dans le rêve. On ne conçoit que dans les chaudes ténèbres
du désir et de l’amour. Il n’y a que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les sages,
leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont des idées fécondes ; les fous seuls
sont capables de changer le sort des hommes. Le sens commun ne redresse jamais un tort,
ne corrige jamais une erreur, ne combat jamais un préjugé, ne détruit jamais une supersti-
tion, n’abolit jamais un usage absurde ou cruel. Pour faire du bien aux hommes, pour les
rendre un peu moins méchants qu’ils ne sont et un peu moins malheureux, il faut n’avoir
pas le sens commun. Sans les fous, l’humanité resterait à jamais stupide et féroce. Vous
entendez bien que les fous sont ceux qui pensent par eux-mêmes, et qui n’ont pas que les
idées communes30.”

                                                
30 Anatole France, M. Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.483.


