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I11.3.3) La dialectique francienne d’une philosophie
du monde par I’écriture du Désir

“En fait, réalités et apparences, c’est tout un. Pour aimer et pour
souffrir en ce monde, les images suffisent ; et il n’est pas besoin que
leur objectivité soit démontrée. De quelque fagon qu’on congoive la
vie, et la conniit-on pour le réve d’un réve, on vit.”, Anatole France,
Vie littéraire, 111, préface, p.X-XI.

Peut-on penser que la littérature francienne est coupée du réel, alors qu’elle pré-
dit finalement nombre de faits vérifiés dans I’histoire, le plus marquant étant vraisem-
blablement la bombe atomique' ? Nous pourrions également faire allusion aux
métropoles géantes”, a la fondation de la Communauté Européenne’ (a cette époque, la
premiere guerre mondiale n’avait pas encore eu lieu), aux usines entierement robotisées
offrant la possibilité d’une société de loisirs®, etc. ..

Cette littérature expérimentale échafaude bel et bien, par la fiction, une attitude
pour appréhender le monde. Elle n’est pas, chez Anatole France, décrite par le biais une
théorie abstraite. Elle est au contraire mise en pratique au travers d’une quantité¢ de si-
tuations diverses dans lesquelles 1I’imaginaire et le mythe tiennent une grande place. Cet
imaginaire étant orienté par des lois fictives, il permet d’accomplir, voire jusqu’a
I’absurde, des situations qui dans le réel sont trop lentes ou trop opaques pour pouvoir
étre manifestes. C’est le cas, par exemple, dans L'lle des Pingouins, ou 1’évolution de la
civilisation humaine est menée jusqu’a son terme. L’ univers romanesque francien est
alors un tremplin permettant tous types d’extrapolations qui ne sont pas sans rapport
avec le réel. La philosophie francienne du monde apparait donc en filigrane dans cha-
cune des ceuvres de notre auteur. Nous pourrions ainsi en hiérarchiser les étapes.

L’étape premicre et fondamentale, la plus ontologique, demeure pour notre au-
teur de se débarrasser de tout ce qui est considéré par lui comme des faussetés. Tout ce
qui voile le monde est une absurdité ; ce combat est explicitement mené dans L'lle des
Pingouins, lors notamment de ’épisode d’Orberose”. De ce principe de détachement
explicite, appelant chaque lecteur a penser par lui-méme®, Anatole France tire de multi-
ples conséquences et les mene jusqu’au bout. Il remet en cause toute forme de pouvoir
assise sur une vision univoque du monde, ou fondée sur des dogmes. C’est le cas dans
Les Dieux ont soif, ou le modéle social réclamé par la Terreur est remis en cause. Ga-
melin en fera les frais. C’est le cas également dans L'lle des Pingouins et dans Sur la
pierre blanche, ou les travers de I’anarchisme ou de 1’utopie collectiviste sont décrits en
détail. Dans Histoire contemporaine, les principes d’une République corrompue sont
renié¢s systématiquement. Dans L'lle des Pingouins, Anatole France méne une critique
trés apre contre le royalisme et le monarchisme alliés a la religion ; il échafaude les tra-
mes d’un complot despotique militaro-royaliste tournant en ridicule le boulangisme.
Enfin, dans La Révolte des anges, il met en garde le lecteur de maniere pour le moins

' Voir supra, 1.2.4.b, p.192.

* Dans L'lle des Pingouins.

? Dans chacun des quatre tomes d’Histoire contemporaine.

* Dans Sur la pierre blanche.

> Voir supra, 1.1.1.a.

% Nous reconnaissons ici I’un des principes centraux de la pensée des Lumiéres défendu, sans doute de la
maniére la plus représentative, par Voltaire, dans les fameux contes philosophiques Zadig et Candide
mais aussi dans le Traité sur la tolérance écrit en marge de I’affaire Callas en 1763, qui débouchera,
notamment, sur la Déclaration des Droits de I’Homme. Voir Voltaire, Politique, éd. et appareil critique R.
Pomeau, Garnier, Paris, 1963.
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métaphorique contre toute forme de révolte par la violence, y compris pour le bien ul-
time de I’humanité.

Ce principe de méfiance nécessaire et sceptique conduit logiquement notre au-
teur a renier les causes profondes de ces dogmes fonctionnant selon la dialectique de la
croyance et de la terreur. Il prouve que Dieu, qu’il existe ou non, est nettement utilisé
par les humains pour fonder des sociétés autoritaires. Anatole France tourne Dieu en
ridicule dans L'lle des Pingouins et la fondation du monde par Maél. Dans un tout autre
registre, les préceptes divins conduisant a 1’ascétisme sont tournés en ridicule dans
Thais, sous les traits de Paphnuce. Dans La Révolte des anges et dans Thais, Dieu est
anéanti par des théses gnostiques tendancieuses mais extrémement explicites. Le dogme
du christianisme est combattu par nombre d’autres dogmes issus de la méme époque
antique, qui proclament la relativité¢ de tout dogme par rapport aux autres. De cette hy-
pothése, Anatole France démontre que tous les dogmes se valent, et donc qu’aucun
d’entre eux ne devrait pouvoir s’imposer par la terreur. De la méme maniére, les sala-
mandres d’Astarac sont elles aussi ridiculisées, et Coignard tout comme Tournebroche
profitent bien de la naiveté de 1’alchimiste pour mener une existence épicurienne.

Le principe de méfiance érigé par Anatole France remet également en cause les
institutions francgaises, principalement le commerce, la guerre ou la justice, que ce soit
dans Histoire contemporaine, ou dans L'lle des Pingouins. Bien des réflexions de Jé-
rome Coignard sont dirigées contre ces institutions, y compris contre la religion lors-
qu’elle est partie intégrante de la justice. Le droit donne lieu a nombre de critiques, dont
la plus fameuse est vraisemblablement Crainquebille.

Méme les faussetés historiques sont combattues par Anatole France : ce sera
I’objet des longues recherches qui donneront naissance, sur un mode proche de Renan, a
La Vie de Jeanne d’Arc. Plus largement, la science est ¢galement relativisée, comme
nous 1’avons vu dans « L’ceuf rouge » ou dans d’autres contes issus de L'Etui de nacre
ou de Balthasar. Seuls les principes darwiniens de I’évolution et du déterminisme ont
été conserves.

Les philosophies sont elles aussi relativisées. Le banquet de Thais décrit une
confrontation de plusieurs dogmes qui finit dans I’enlisement ; Anatole France avoue sa
préférence pour le gnosticisme de Zénothémis parce qu’il permet de battre en bréche le
christianisme, y compris le christianisme contemporain. Notre auteur ne conserve des
philosophies que les principes de méfiance et de relativisme décrits par Lucrece dans De
Natura Rerum. Nulle part, dans I’ceuvre francienne ou méme dans les articles journalis-
tiques consacrés a la philosophie, on ne trouve d’adéquation avec une quelconque philo-
sophie. Les philosophies contemporaines a notre auteur sont elles-mémes rejetées avec
plus ou moins de force, qu’il s’agisse du positivisme, du scientisme et du naturalisme’ —
relativisés dans Le Jardin d'Epicure et dans nombres d’articles parus dans Le Temps —,
du nihilisme® — refusé dans La Révolte des anges — ou méme du socialisme utopique —
propos¢ avec méfiance et méme avec crainte dans Sur la pierre blanche.

La premicere étape francienne de la philosophie du monde tient d’une méfiance
relativisante refusant systématiquement toute fausseté, ou plus précisément tout ce qui
pourrait entrainer ’homme vers une facheuse dialectique de la croyance et de la terreur.
Anatole France s’applique beaucoup a décrédibiliser la crédulité. Les armes rhétoriques
de la ridiculisation, de I’ironie et de I’hyperbole sont utilisées dans cette fin, et ceci nous
démontre une fois de plus que c’est bien une philosophie qui s’injecte dans la poétique
francienne pour lui offrir ses particularités.

" Voir supra, 1.1.2.b, p.56 et sqq.
¥ Voir supra, 1.3.2.d, p.226.



490

Il reste que ce fameux scepticisme francien est justement lui aussi fort particu-
lier. Tl fonde traditionnellement toute la philosophie francienne du monde’. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, cette philosophie ne saurait se réduire a n’étre qu’un calque des phi-
losophies sceptiques de Pyrrhon'® ou de Diogéne Laérce — dont un passage de Vitis
philosophorum, 1ib.X, cap.1l est I’un des exordes du Jardin d'Epicure. Au contraire, le
scepticisme francien n’est pas un projet visant a remettre en cause le monde et ses ins-
titutions par une vaine tabula rasa nihiliste, c’est un scepticisme a double tranchant :
autant il détruit les faussetés, autant il accepte — et méme reconnait comme une néces-
sit¢ — les zones d’ombre du monde. C’est parce que le monde est voilé qu’il donne lieu
a une multitude d’interprétations possibles''. Notre auteur le dit explicitement a propos
des ceuvres d’art, mais nous pourrions généraliser son propos au monde, puisqu’il re-
connait en étre un spectateurj ‘.

“Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens,
I’émotion la plus douce et la plus forte. Aussi ’humanité ne s’attache-t-elle guére avec pas-
sion qu’aux ceuvres d’art ou de poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles
d’interprétations diverses’.”

C’est a partir de cette constatation, vraisemblablement, que I’imaginaire francien
prend le relais du réel. Puisque le monde est polymorphe, nous ne pouvons en voir que
la multiplicité et il est difficile — voire impossible — de discerner les faussetés des choses
essentielles. C’est dans cette multiplicit¢é méme que les mythes sont une possibilité
comme une autre de voir ou de concevoir le monde.

La transposition du monde dans le réve a laquelle fait allusion Marie-Claire
Bancquart est une expérience francienne pour le moins nécessaire et issue directement
d’un scepticisme particulier, scepticisme qui ne refuse pas, mais qui crée. La tabula
rasa de la révolte n’est pas chez notre auteur une fin, mais au contraire un début : le
monde n’est détruit que pour étre reconstruit, et c’est cette reconstruction par I’écriture
qui sera analysable car signifiante. Dans ce cas, la philosophie francienne du monde est
une philosophie de la transposition, ou disons plutot du palimpseste : le monde réel reste
incompréhensible car voilé, alors que le monde reconstruit par 1’imaginaire peut au
moins étre soumis a des lois lisibles. C’est pourquoi nous pensons que la philosophie
francienne du monde est inductive et qu’elle préfigure la phénoménologie'.

? Cette thése, que I’on rencontre exprimée pour ainsi dire chez tous les critiques franciens, est notamment
celle exprimée par Marie-Claire Bancquart dans Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy,
Paris, 1984, quoi qu’elle soit nuancée justement par la passion d’Anatole France pour les femmes et
I’écriture, entre autres.

' Voir M. Conche, Pyrrhon, éd. de Mégare, Villers-sur-Mer, 1973.

" Nous en revenons ici a la vérité blanche de « L’Humaine Tragédie » du Puits de sainte Claire.

2 Voir supra, exorde de notre partie II1.3, in Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.

" Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.100.

'* Nous ne pouvons ici analyser les rapports existant entre la phénoménologie de Husserl — le fondateur
de cette pensée philosophique — et Anatole France. Par contre, nous n’avons trouvé nulle part de trace de
Husserl dans les articles critique d’Anatole France. Le premier ouvrage de Husserl, Philosophie der
Arithmetik (La Philosophie de [’arithmétique), date de 1891, un an aprés la parution de Thais. Mais la
phénoménologie est explicitée par Husserl en 1913, lorsque parait en Allemagne Ideen zu einer reinen
Phdnomenologie und phdnomenologische Philosophie (traduit en frangais par Paul Ricoeur en 1950, in
Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, Paris, 1950). La phénoménologie de Husserl sera
finalement formalisée le 3 mai 1917, dans sa lecon inaugurale a I'université de Fribourg en Brisgau
intitulée La Phénoménologie pure, son domaine de recherche et sa méthode. Anatole France mourra sept
années plus tard. Selon G. Granel, ’essor d’Husserl en France débutera autour des années 30 (sous la
plume de E. Lévinas, Théorie de ['intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris, 1930, rééd.
1963), jusqu’au milieu des années 50. Voir G. Granel, Ecrits logiques et politiques, Galilée, Paris, 1990.
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En effet, cette philosophie du monde rejoint un grand nombre de principes pro-
ches des théories phénoménologiques. Nous avons tenté d’en mettre en exergue les
grandes lignes tout au long de notre troisieme partie. Dans le monde imaginaire mis en
place par I’écriture, les personnages franciens illustrent, et méme incarnent, cette mé-
thode d’appréhension du monde rigoureusement systématisée. Pourtant, les lois régis-
sant les héros franciens ne sont jamais explicitées par notre auteur; il n’existe pas
d’ouvrage ou il aurait décortiqué sa poétique et la genese de sa poétique, a 1’instar par
exemple d’un Edgar Poe'”, d’un Charles Baudelaire'® ou d’un Emile Zola'’. 11 faut cer-
tes remarquer que bon nombre d’articles réunis dans Vie littéraire révélent un Anatole
France partisan de la critique impressionniste, mais la lecture de ces articles ne nous
montre que les golits de notre auteur, ainsi que sa conception de la beaut¢ :

“Nous ne posséderons jamais, pour étudier les ceuvres d’art, que le sentiment et la raison,
c'est-a-dire les sentiments les moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous
jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élévera-t-elle jamais a la rigoureuse ma-

jesté de la science. Elle flottera toujours dans ’incertitude. Ses lois ne seront point fixes,
18 5»

ses jugements ne seront point irrévocables .

Dans cette perspective, 1’Anatole France critique et I’ Anatole France pocte sem-
bleraient presque deux personnes distinctes. Anatole France n’est pas homme a
s’analyser ou a se disséquer dans ses articles de réflexion et cette particularit¢é demeure
d’ailleurs logique, puisqu’elle reste issue du principe de méfiance nécessaire ; puisque
“le bon critique est celui qui raconte les aventures de son dme au milieu des chefs-
d’eeuvre’”, pourquoi perdre son temps a raconter les aventures de son ame sur des tex-
tes issus des aventures de la méme dme ?

La critique francienne ne peut se critiquer elle-méme. Ce serait une surdétermi-
nation absurde. De la méme maniére, il serait délicat, pour quelqu’un qui prone la criti-
que impressionniste, d’imposer aux lecteurs une analyse ferme et définitive de son
ceuvre, empéchant les lecteurs de procéder a une critique elle-méme impressionniste qui
en vaut une autre. Ceci irait a I’encontre du principe de méfiance d’Anatole France :

“Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent

de mettre autre chose qu’eux-mémes dans leur ceuvre sont dupes de la plus fallacieuse illu-
20 5

sion”".

Il était tout aussi inutile pour Anatole France de proposer au lecteur un traité
théorique de sa philosophie du monde, puisque ses ceuvres littéraires y suffisent large-
ment : elles ne mettent pas en scéne autre chose que lui-méme.

C’est pourquoi lire les textes franciens « imaginaires » revient a pénétrer de
plain-pied dans sa philosophie du monde. Il n’est pas abusif de penser que cette philo-
sophie ne vaut que parce qu’elle est incarnée par des personnages et des mondes roma-
nesques, dans la perspective ou cette maniere de la présenter la met a ’abri de toute
tendance dogmatisante qui s’imposerait au lecteur en battant en bréche le scepticisme

De tout cela, nous déduisons qu’Anatole France ne devait pas avoir connaissance des travaux de Husserl,
et qu’il ignorait donc I’existence de la phénoménologie, méme s’il en a eu I’intuition.

' Voir E. A. Poe, Philosophy of Composition (Genése d’un poéme), 1846, (in The Complete Tales and
Poems of Edgar Allan Poe, Random House Inc, New York, 1965, p.889 et sqq.)

' On peut lire en filigrane les principes poétiques baudelairiens dans les Salons (1845 et 1859 in
Baudelaire, Euvres completes, C. Pichois éd., Pléiade, Gallimard, Paris, 1990-1991.)

7 g, Zola, Le Roman Expérimental, Paris, 1881 (in Zola, (Euvres complétes, éd. H. Mitterand, Cercle du
livre précieux, Paris, 1966-1970.

8 In Vie littéraire, 11, p.30-31.

" Idem, 1, préface, III-IV.

* Idem, 11, p.176.
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créatif qui la fonde. En tant que telle, cette particularité est trés intéressante, car elle
reprend a la puissance énieme les thémes franciens du mentir vrai et du palimpseste :
immergé dans 1’imaginaire romanesque, le lecteur se sent-il confronté a une philosophie
du monde ? Peut-étre pas, Anatole France le laisse libre de pénétrer ou non cette dimen-
sion textuelle. Ce choix sciemment offert par ’auteur est trés représentatif, en lui-
méme, du scepticisme francien.

Scepticisme donc sous-jacent, toujours, mais non constitutif. Dans la philosophie
francienne du monde, c’est le Désir qui se trouve au centre du débat. C’est méme ce
Désir qui donne naissance a ce que nous avons appelé une phénoménologie.

La seconde étape de la philosophie du monde de notre auteur se trouve au cceur
méme de la constitution — ou de la reconstruction — de ce monde. Nous avons remarqué
qu’il était orienté avant tout par et pour le regard. Ce monde n’existe pas ; comme tout
monde romanesque, il est fictif, mais il tend a s’adresser au regard du lecteur le temps
du récit. Il est architecturé comme pour se substituer aux yeux du lecteur. Le narrateur
regarde le monde en méme temps que le lecteur le découvre, et c’est ainsi que [’univers
francien se déploieZI. Cette manicre de donner naissance au monde par le regard est un
systéme purement phénoménologique.

Chez Anatole France, la conscience se projette dans le monde au travers du re-
gard pour lui donner naissance. Ce monde est réflexif. C’est dire combien ce systéme de
regard est finalement un mode de connaissance du monde. Cependant, les zones
d’ombre sont €lucidées, puisque nous sommes dans un monde fictif, architecturé dans
cette fin seulement. C’est ici que la connaissance du monde devient possible, analysable
si on veut, par le regard. Autant un Anatole France critique ne s’impose que d’effleurer
les sujets®, conformément 4 la critique impressionniste qui a pour but d’embrasser la
surface d’une multitude de choses différentes ; autant un Anatole France auteur tente de
fondre au cceur méme des choses. Ceci nous prouve de prime abord qu’Anatole France
n’est absolument pas un écrivain impressionniste, puisqu’il constitue ses ceuvres par la
méthode opposée a la constitution de ses articles critiques. Et pourtant, puisque les
mondes littéraires franciens sont congus par et pour le regard, ils sont fondés sur une
appréhension de la réalité issue des sens™.

Cette étape est donc primordiale dans la philosophie francienne du monde, puis-
qu’elle met en relief I’idée que ’homme n’est au monde que par ses sens, sens trom-
peurs qui le font souffrir la plupart du temps. On comprend alors que les mondes
mythiques créés par Anatole France ne sont pas aussi ¢loignés de la réalité qu’ils en ont
lair.

La plupart des personnages franciens sont en effet incarnés, et comme tels, sont
soumis au temps, a I’espace, a la mort, a ’entropie, etc... Cette transposition dans
I’imaginaire du réel n’est donc pas aussi innocente qu’en apparence, car sous des allures
de contes ou de nouvelles irréalistes naifs, le réel est scrupuleusement reconstruit pour
étre scruté a la loupe. Par exemple, Barbe-Bleue est un personnage qui souffre et c’est
parce qu’il a une teneur réaliste, incarnée, que la fin des Sept Femmes de la Barbe-Bleue
est radicalement différente chez Anatole France que celle du conte de Perrault. C’est
pourquoi, de la méme fagon, Pilate ne se rappelle plus du Christ qu’il a mis @ mort dans
Le Procurateur de Judée. Les personnages franciens sont paradoxalement mis au centre

' Voir infra, 111.1.1.a.

2 In Vie littéraire, 111, p.114.

» (C’est Kurt Hiller qui évoque les écrivains impressionnistes dans le supplément littéraire du
Heidelberger Zeitung de juillet 1911, ou il les compare a des plaques de cire enregistrant des impressions.
(Voir L. Richard, Expressionnistes allemands (panorama bilingue d’une génération), Maspero, Paris,
1974, rééd. La Découverte, 1983.
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du monde littéraire ; c’est leur regard qui bien souvent dirige le regard du narrateur, qui
dirige lui-méme le regard du lecteur dans le monde francien. Ce systéme de relais et de
vedute n’est pas innocent, puisqu’il transpose finalement le personnage imaginaire dans
le réel. Il est étonnant de constater que la matiére charnelle, corporelle des héros fran-
ciens est toujours au centre des textes, comme I’illustrent les longues descriptions de
I’état psychologique de ces personnages, étant bien entendu que chez Anatole France,
1’état psychologique est une conséquence directe de 1’état des sens, du corps des héros.

Paphnuce en est la plus explicite des illustrations : I’ascétisme, la privation ab-
solue, la dénutrition, meénent ce personnage a 1’obsession de I’assouvissement, et cette
obsession conforme fondamentalement le monde dans lequel il évolue, et donc le récit.
Or, c’est parce que Paphnuce est incarné que son existence fictive acquiert un sens dans
le réel. Le lecteur, devant Thais, est certes immergé dans un conte philosophique, mais
la dimension psychologique de Paphnuce existe bien, et finalement, ce conte philoso-
phique pourrait aussi bien étre considéré comme un roman de mceurs : ’existence de
Paphnuce incarne la fausseté des dogmes s’opposant a tout assouvissement en ne recon-
naissant pas le corps humain a assouvir comme Désir fondamental pour I’homme.

Ainsi, la dimension romanesque des mondes imaginaires franciens s’ancre dans
le réel au travers de I’incarnation poussée des héros franciens. De fait, si ces mondes
sont expérimentaux, ils ne sont en rien comme une bulle autonome qui les couperait du
réel. Dans ce sens, la philosophie francienne du monde ne se borne pas a évoluer dans la
fantaisie ou dans les fantasmes. Elle peut fort bien étre réinjectée dans le réel, méme si
elle use de métaphores pour s’exprimer — ou pour étre exprimeée.

La troisieme étape de notre philosophie francienne du monde est évidemment
constituée par le Désir. Puisque les héros franciens sont incarnés, méme s’ils évoluent
dans des mondes imaginaires, ils subissent finalement les mémes tensions que les hom-
mes réels. Les portraits de Thérése dans Le Lys rouge, de Nanteuil dans Histoire comi-
que, ou encore de Jérome Coignard dans La Rotisserie de la reine Pédauque, ne
manquent en effet pas de réalisme. Les exemples de personnages réalistes sont 1égion.
Ils sont réalistes justement parce qu’ils endurent des souffrances décrites avec toutes les
précisions du réel, I’exemple le plus poussé étant vraisemblablement la peinture psy-
chologique trés détaillée de Jean Servien dans Les Désirs de Jean Servien. Or, nous
avons remarqué tout au long de notre étude que cette souffrance, incarnée elle-méme,
c'est-a-dire liée a la réalité charnelle de chacun de ces personnages, €tait chevillée au
Désir. Les étapes par lesquelles le Désir donne conscience au personnage d’une réclu-
sion originelle, le poussent a se révolter, puis 1’obligent a se diriger avec ou contre sa
volonté vers 1’assouvissement, forment un systéme récurrent, et méme structurant, dans
toute I’ceuvre francienne.

Or, cette quéte du Désir est, toujours dans les mondes mythiques franciens, la
seule instance impérieuse qui les pousse a évoluer dans le monde, a agir, et a se con-
fronter a 1’Autre. Ceci a pour conséquence directe® de déposséder les héros franciens
d’une volonté qui les pousserait a agir sans cesse intentionnellement et rationnellement.
Lorsque Chevalier se suicide, c’est sous le joug d’une obsession trop cruelle a assumer,
comme son désespoir de n’étre jamais assouvi ; lorsque Paphnuce convertit Thais au
christianisme, c¢’est exclusivement dans le but de posséder son destin, avec I’intention
non avouée, involontaire, de se faire aimer d’elle. Or, cette particularité du Désir fran-
cien semble met ainsi en exergue le fait que I’homme n’est pas maitre de son destin,
qu’il ne peut expliquer rationnellement tous ses actes, que son destin ne lui appartient
donc pas en propre.

* Voir supra, 11.3.1, p.289.
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Les conséquences philosophiques de cette révélation sont trés importantes, elles
préfigurent par ailleurs 1’émergence de 1’inconscient freudien. Elles portent le lecteur a
prendre conscience, par exemple, que les grandes figures historiques n’ont pas agi pour
le bien de I’humanité, mais pour assumer leur propre Désir, de maniére strictement in-
dividuelle. Anatole France le démontre fort bien dans Les Dieux ont soif, par 1’absurde :
si Gamelin avait assumé son Désir pour Elodie plutdt que de se plier a une idéologie
terrorisante pour le bien de tout un peuple, peut-€tre aurait-il réussi a rendre le monde
effectivement meilleur. C’est également cette métaphore qui rend Paphnuce aussi laid a
la fin de Thais : si notre ascete avait accepté son Désir pour Thais, peut-€tre aurait-il lui
aussi €té sanctifié, comme la belle prostituée.

De la méme manicre, la morale issue du Désir n’est pas aussi coupée du réel
qu’elle en a I’air. A bien y réfléchir, que prone-t-elle de manicre utopique ? Elle met en
évidence que chaque personnage francien ayant assumé sa quéte de 1’assouvissement a
trouvé un sens a son existence, et que 1’absurdité de la vie humaine est ainsi réduite a
néant. Cette praxis francienne purement imaginaire prouve que l’initiation des héros
franciens, souvent parsemée d’embiiches, ne leur offre pas toujours le bonheur espéré.
Cependant, elle les meéne vers un plus grand bien.

Ce plus grand bien peut étre constitué par 1’assouvissement pur — lors de la pa-
renthése du /ogos, nous allons y revenir — mais souvent, plus modestement, la con-
science des héros franciens change: ils ne se débattent plus contre une absurde
réclusion sociale — Thérése dépasse son mariage conventionnel et ennuyeux dans Le Lys
rouge, tandis que Jacques Tournebroche ne remplacera pas le chien pour tourner la bro-
che de la rétisserie jusqu’a la fin de ses jours. De la méme maniere, la quéte du Désir
entraine une libération salvatrice contre les faussetés de la religion ou de la science. M.
Pigeonneau I’apprend malgré lui, lorsqu’il tombe sous les yeux de la superbe et magné-
tique miss Morgan, tout comme Ary lorsqu’il tombe amoureux de la redoutable fille de
Lilith.

Ces dépassements des réclusions finalement institutionnelles ou sociales par le
Désir offrent au monde francien un ordre nouveau. Le Désir acquiert en effet, de ma-
niere surprenante, une dimension politique. Cet ordre nouveau passe par 1’établissement
— expérimental, lui aussi — d’une morale aux valeurs déplacées. Le Bien est ce qui per-
met 1’assouvissement du Désir, et le Mal ce qui entrave cette quéte du Bien. Or, a y re-
garder de plus pres, le renversement des valeurs que cette morale du Désir implique est
proche d’une vision socialiste du monde. Le commerce, la justice, la religion sont des
entraves systématiques, tout comme ce qui découle des idéaux de la bourgeoisie — Jean
Servien I’apprend a ses dépens lorsqu’il tombe amoureux de la mere de son ami Ewans.
La religion est une entrave tellement importante que finalement c’est le diable qui di-
vulgue la vérité a Paphnuce, et lui qui est le pere des sciences et des arts dans La Ré-
volte des anges. Ainsi, lorsque nous avons démontré que le Désir était un systéme
utopique — voire contre-utopique®’, nous avons mis en relief de la méme maniére le role
politique et moral du Désir francien. Car enfin, le refoulement du Désir va a 1’encontre
d’une société ou son assouvissement serait la clé du bonheur de chacun, et ¢’est en cul-
tivant ce refoulement par des lois injustement coercitives que les régimes de la terreur
peuvent régner sans partage.

Ceci dit, le Désir francien, s’il lutte contre le capitalisme ou les régimes despoti-
ques — monarchiques, comme dans L'lle des Pingouins, ou ultra républicains, comme
dans Les Dieux ont soif —ne peut pas mener I’homme jusqu’a une société socialiste uto-
pique. A la fin de L'lle des Pingouins, comme lors de la contre-utopie décrite dans Sur

» Voir supra, 11.1.2.b, p.243.



495

la pierre blanche, les humains se font opérer pour ne plus posséder d’anus, tandis que la
collectivité a uniformisé tous les désirs ; le travail automatisé a dépossédé I’homme du
sens de ses actes, et les loisirs laissés par le temps libre sont absents. Le Désir n’existe
plus.

La morale du Désir propose un modele social beaucoup plus focalisé sur
I’assouvissement de I’individu lui-méme. Cette morale, on le voit, s’inscrit toujours
dans le principe nécessaire de la méfiance : elle n’impose aucun dogme social ni politi-
que, méme si elle va a I’encontre des valeurs traditionnellement pronées par la droite, de
Barrés a Boulanger, et de Maurras a Brunetiere. C’est d’ailleurs peut-€tre parce que la
morale francienne du Désir n’impose aucun dogme qu’elle lutte avec plus de détermi-
nation et d’efficacité contre les valeurs traditionnelles de droite contre lesquelles Ana-
tole France s’engage dans le réel. Ainsi, on remarquera avec intérét que le modéle
sociopolitique issu de la morale du Désir n’a pas de fronti¢res nettement définies. Ana-
tole France ne congoit pas en effet de meilleur des mondes possibles, fondé par des
dogmes issus de cette morale. Méme avec des lois propres a cette morale, le monde
reste sous le joug de la souffrance ; les guerres y existent, comme dans Les Désirs de
Jean Servien, L'lle des Pingouins, Les Dieux ont soif ou La Révolte des anges. Simple-
ment, elles n’y ont plus le méme sens. Elles sont automatiquement du c6té du Mal,
puisqu’elles empéchent 1’individu de réaliser sa quéte du Désir s’il n’a pas choisi de
faire la guerre. La maladie, la mort continuent également de frapper les innocents. Ce-
pendant, le monde peut étre jugé de maniere différente : puisque est Bien ce qui conduit
les individus vers 1’assouvissement et Mal ce qui entrave 1’individu dans sa quéte, il est
désormais facile pour le lecteur de sentir immédiatement ce qui est bon ou mauvais.
Anatole France congoit ainsi une sorte de filtre moral inédit pour juger le réel, toujours
dans I’univers de la transposition, selon une éthique justifiée non par le dogme, ce qui la
rendrait fausse, mais directement par les sens. C’est 1a un point fondamental dans la
philosophie francienne du monde.

Par contre, cette éthique justifie et méme cautionne des agissements qui iraient
dans le réel a I’encontre de la morale judéo-chrétienne. Cette nature subversive est une
manicre de combattre, toujours sans dogme, ce qu’Anatole France réfute. Elle est donc
un ferment de liberté. Par exemple, elle cautionne le suicide, non pas de maniére univer-
selle et générale, ce qui serait une absurdité, mais seulement celui de Chevalier, dans
Histoire comique. Or, ce suicide a métaphoriquement une valeur exemplaire : il bat en
bréche la soif arriviste de reconnaissance sociale fondée sur le paraitre de Félicie Nan-
teuil, et ce aux yeux de tous. De la méme maniére, cette morale condamne le saint as-
céte, et récompense la prostituée qui offre au monde la rédemption par le plaisir, selon
une tradition ésotérique conforme a Enoia. Elle cautionne une religion du Désir en of-
frant au Christ I’incarnation de la volupté — par exemple dans « Laeta Acilia », tandis
qu’elle renie le Dieu mauvais démiurge de la religion chrétienne en le nommant /alda-
baoth. Elle offre a la femme un statut central®® — ce qui au XIXC siécle était une gageure
morale?’.

Dé¢s lors, la morale du Désir ne pousse pas Anatole France a fonder une nouvelle
utopie sociale ou politique, ce qui évite justement a notre auteur de fondre dans un

*® Voir supra, 11.3.3, p.335.

" Le féminisme apparait en France sous la plume de Fourier et de Saint-Simon a partir de 1830. On le
voit, ce n’est encore qu’une ufopie relayant la Déclaration des Droits de la femme d’Olympe de Gouge
(1789.) ; pendant la bréve révolution de 1848, les femmes se battront aux cotés des ouvriers socialistes et
républicains et seront fédérées par un club, La Voix des femmes. Cependant, jusqu’a 1918, le féminisme
sera lettre morte : les femmes n’auront le droit de vote qu’en 1944... Voir G. Fraisse, Muse de la raison,
la démocratie exclusive et la différence des sexes, Alinéa, Paris, 1989.
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dogmatisme que sa philosophie méme combat. Cependant, elle donne naissance a une
maniére de concevoir le monde trés particuliere. Nous nous plagons ici dans une sphére
d’ordre cosmique : le monde devient régi selon des régles propres, ou le Désir est au
centre, libéré de tout dieu. Le lecteur se retrouve face a un univers ayant subi une radi-
cale fabula rasa, un univers se prétant avec véhémence, de par sa conception, a une pro-
fonde confrontation avec le réel. En tant que tel, il présente au lecteur une philosophie
du monde sous-tendue par le scandale tranquille, et par la récrimination douce.

Les modalités de cette philosophie convergent vers des points de congruence
qui, au XIX® siécle, ne sont pas dans le réel étre des sujets fondamentaux de réflexion.
Ainsi, par exemple, la femme y est une figure du Bien, elle acquiert un statut de semi-
divinité, par elle les hommes le plus souvent connaissent le /ogos. Ceci explique
d’ailleurs en grande partie le plaisir avec lequel Anatole France semble constituer ces
femmes souvent belles, toujours mystérieuses et charmantes, qui divulguent la connais-
sance du cceur des choses avec innocence et magnificence. La femme n’est-elle pas
mythifiée chez Anatole France pour répondre a autre chose qu’a une mode littéraire,
n’est-elle pas partie intégrante d’une philosophie du monde, tout comme la gnose,
I’histoire, la religion, etc ?... La quotidienneté la plus banale n’est-elle pas mise au ser-
vice d’une découverte essentielle par sa recréation mythique par 1’écriture ? Le monde
francien n’est-il pas congu avant tout vers la congruence au /ogos, vers la quéte du cceur
des choses ? Les nombreux thémes qui sont des lieux communs littéraires inscrits dans
I’air du temps, prennent sous la plume d’Anatole France une signification qui, au final,
acquiert une certaine dose d’originalité justement parce qu’ils sont modelés par la philo-
sophie francienne du monde.

Par ailleurs, la parenthése du /logos, qui reste la particularité la plus frappante de
la littérature francienne, confirme la fonction d’extrapolation du réel par 1’imaginaire
francien de cette écriture, et rend le Désir partie intégrante d une philosophie du monde.

Cette plongée au cceur des choses est donc impossible a atteindre dans le réel.
Néanmoins, elle reste possible dans 1’imaginaire, et la preuve en est qu’elle représente
le moment le plus important de la quéte du Désir. Ce logos tres furtif est-il tellement
coupé du réel qu’il en a I’air ? Par son contenu, vraisemblablement. On aurait peine a
croire qu’un humain puisse se vider de son intériorité¢, comme un doigt de gant et, le
temps d’un instant, étre le monde en fusionnant avec lui en essence. Pourtant, ce qui
demeure frappant, c’est cette ambition francienne de vouloir capturer le cceur des cho-
ses, de les faire sienne pour dépasser les zones d’ombres issues de notre rapport au
monde. Le /ogos francien semble incarner, par 1’écriture, 1’idéal le plus lointain a re-
chercher vers lequel 1I’existence humaine devrait tendre pour avoir un sens.

La conception du monde d’Anatole France se rapproche, une fois de plus, d’une
conception phénoménologique du monde. Le personnage francien, toujours aussi pro-
fondément incarné, imitant I’homme réel, — cette imitation fait du personnage francien
un phénomeéne concurrencent les phénomenes du réel, et donc le personnage francien
acquiert une crédibilité exemplaire — n’existe que dans un éternel projet. Il n’est pas de
place pour I'immuable dans cet univers littéraire, seuls Jean Servien, Gamelin et
Paphnuce ne peuvent s’expulser de leur réclusion, et dans un cas comme dans I’autre,
leur existence finit tragiquement dans I’échec. La phénoménologie du Désir francien est
une sorte de prise de conscience pleine d’espoir que la conformation humaine est apte a
obtenir la liberté par le détachement. C’est parce que I’homme est en perpétuelle pro-
jection dans le monde — par le couple regard/Désir™ — qu’il ne dépend pas du monde ;

* Voir supra, 111.1.1, p.383.
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ou, plus précisément, ¢’est plutot par cette projection que le monde dépend de ’homme,
et que I’homme peut donc étre le « maitre du monde ».

C’est la raison pour laquelle I’imaginaire francien acquiert cette apparence de
réalisme, méme lorsque les situations sont pour le moins irréelles. Le glissement entre la
quotidienneté et le cceur des choses est a ce prix. La philosophie francienne du monde
est une prise de conscience que la perception du monde par I’homme n’est en fait qu'un
jeu de miroir, et donc que chercher a connaitre le monde par 1’assouvissement du Désir
revient donc a se connaitre soi, par projection. Notre regard se substitue aux choses pour
embrasser enfin leur ceeur.

Il n’est alors guere important de savoir si ces choses sont celles du monde ou si
elles proviennent de nous-mémes. Les rapports ombrageux entre Balthasar et la reine de
Saba traduisent bien ceci : lorsque Balthasar est détaché de celle qu’il aime, il se penche
sur le monde et fonde métaphoriquement 1’astronomie. En se regardant libre il regarde
librement le monde, et le monde devient aussi lisible que lui-méme. Le monde 1’appelle
et le guide vers le Christ naissant qui symbolise ’objectif a atteindre, la destinée ac-
complie librement, en toute conscience, et désormais promise. Non seulement son exis-
tence acquiert un sens, mais de plus, ce sens est bénéfique et heureux, confondu avec la
connaissance du monde.

Certes, elle n’est pas quantifiable, car la philosophie du Désir ne peut étre
qu’individuelle, de par sa conformation méme.

Mais une fois que la prise de conscience est faite, dans le réel, notre vision du
monde se transforme, et c’est cette nouvelle appréhension de 1’univers qui donne nais-
sance... au relativisme et au scepticisme.

En effet, assumer son Désir est une condition sine qua non de la liberté pour
Anatole France. Son ceuvre littéraire I’illustre avec force. La prise de conscience indivi-
duelle du Désir, c'est-a-dire de cette force de projection de nous-mémes dans le monde
pour dépasser le temps, la mort, les zones d’ombre et les faussetés, rejoint avec fougue
un besoin irrépressible de liberté et de connaissance du monde et de soi. Vouloir assou-
vir notre Désir revient pour Anatole France a dépasser les leurres et a relativiser, de ma-
niere sceptique, les coercitions et les terreurs qui nous enferment malgré nous dans une
réclusion sociale, politique, dogmatique ou issue de nos propres préjugés. Si le scepti-
cisme est la condition sine qua non de la philosophie francienne du monde, c’est parce
qu’il est issu lui-méme du Désir, et non I’inverse.

C’est le Désir réel d’Anatole France de dépasser notre ignorante condition hu-
maine, d’offrir un sens a notre existence, qui induit son scepticisme relativisant et sal-
vateur. Ce n’est donc pas le scepticisme qui donne naissance au Désir, c’est le Désir qui
donne naissance au scepticisme®.

Le Désir construit véritablement chez Anatole France une philosophie du monde
par I’écriture. Il se met en scéne dans I’espace littéraire et imaginaire pour s’affranchir
des dogmes, mais ce faisant, il construit une philosophie individuelle du monde, fondée
sur une prise de conscience fondamentale que nous sommes tous régis, au travers de
notre propre conformation humaine, par le Désir irrépressible de I’assouvissement. La
morale découlant de 1’imaginaire francien est surtout une prise de conscience relativi-
sante de la nécessité d’entreprendre une initiation individuelle vers cet assouvissement
qui nous donnerait sinon la liberté, du moins le sentiment de la liberté, et la sérénité de

* Anatole France le dit clairement une seule fois : “J’ai regardé, je I’avoue, plus d’une fois du cété du
scepticisme absolu. Mais je n’y suis jamais entré ; j'ai eu peur de poser le pied sur cette base qui
engloutit tout ce qu’on y met. J'ai eu peur de ces deux mots, d’une stérilite formidable : « Je doute. »
Leur force est telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés est scellée a jamais et ne
peut plus s ouvrir.”, Anatole France, Vie littéraire, 111, préf., p.X-XI.
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donner un sens a notre existence dépasserant la tristesse de nous sentir aussi minuscule
dans ’'univers entier. Par la philosophie du monde issue de la phénoménologie du Désir
et de la morale qui en est issue, Anatole France nous proclame finalement que si pour
nous 'univers existe, c’est parce que nous, les hommes qui désirons tous, nous existons
chacun pour le regarder. Si par la recherche de I’assouvissement de notre Désir propre,
notre existence acquiert sens et liberté, alors ’univers entier acquiert lui-méme un
sens fondamental, le sens auquel notre quéte du Désir nous aura conduits. Ce sens nous
appartient, en toute plénitude. Il ne vaut peut-&tre pas plus qu’un autre, mais c’est lui
qui nous rend I’honneur d’étre humains dans 'univers. Anatole France pourrait con-
clure par ces mots en nous exposant le sens de sa philosophie du monde :

“On ne crée que dans I’illusion et dans le réve. On ne congoit que dans les chaudes téncbres
du désir et de ’amour. Il n’y a que les utopistes qui aient raison pour 1’avenir. Les sages,
leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont des idées fécondes ; les fous seuls
sont capables de changer le sort des hommes. Le sens commun ne redresse jamais un tort,
ne corrige jamais une erreur, ne combat jamais un préjugé, ne détruit jamais une supersti-
tion, n’abolit jamais un usage absurde ou cruel. Pour faire du bien aux hommes, pour les
rendre un peu moins méchants qu’ils ne sont et un peu moins malheureux, il faut n’avoir
pas le sens commun. Sans les fous, I’humanité resterait a jamais stupide et féroce. Vous
entendez bien que les fous sont ceux qui pensent par eux-mémes, et qui n’ont pas que les

idées communes™.”

3% Anatole France, M. Bergeret a Paris, Pléiade, tome 111, p.483.



