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III.2.1.c) Œuvres et héros de l’inertie : une poétique du miroir

L’inertie francienne est une instance particulière du Désir. Il est vrai que ce con-
cept n’est de prime abord guère étranger au darwinisme, dans lequel l’évolution est une
nécessité lente mais inaliénable, et donc de teneur finalement inertielle. Cependant,
l’inertie entrant en jeu chez Anatole France a été refondée par les lois du Désir. Dès
lors, dans certaines œuvres franciennes, les héros principaux connaissent le cœur des
choses, mais le roman finit plus ou moins dans le même monde que celui qui
l’inaugurait, dans une structure non pas circulaire stricto sensu, mais plutôt comme une
vaste épanadiplose130. De fait, les œuvres que nous désignons comme les œuvres de
l’inertie sont échafaudées avant tout autour d’un logos déçu, ne parvenant pas à extraire
le héros francien de l’inertie dans laquelle il se trouvait originellement.

Ce logos déçu ne signifie pas que le héros n’ait pas eu la possibilité de jouir à un
moment de l’état de fusion avec le cœur des choses, dans une plénitude ontologique
propre à donner un sens à toute son existence. Cependant, cette mise entre parenthèses
du monde qu’est le logos ne donne pas lieu ensuite, par alternance, à une libération dé-
finitive du héros. En d’autres termes, le processus d’érotogenèse poussé à son comble
n’est pas suffisant pour que le héros puisse s’extraire des alternances successives qui on
amené jusque là : il finit par replonger dans cette réclusion. Ce logos déçu, cet épisode
de fusion au cœur des choses n’ayant pu changer le sens de l’existence du héros, il sym-
bolise un retour vers l’existence humaine telle qu’elle est vécue dans le réel, en prise
avec l’érosion du temps et de la mort. Ce retour signifie donc la fin de l’érotogenèse
pour le héros, la fin de la quête initiatique du Désir et un jet vers une temporalité impli-
quant désormais l’unique attente de la mort. Cependant, cette attente se fera dans la sé-
rénité, ce qui est déjà beaucoup.

Avant d’étudier dans le détail cette inertie, soulignons que ces héros du logos
déçu ne sont en rien des héros de l’échec. Ils ont eu l’aménité de découvrir le sens
même de leur existence, mais ce sens est précisément décrit par Anatole France comme
absurde. Ce héros éclairé retourne alors dans un état ontologiquement pâteux et inertiel :
la fusion au cœur des choses aura été une belle et fondamentale parenthèse, mais n’aura
été rien d’autre.

Par exemple, nous avons dit que Jacques Tournebroche, dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque, finit dans un huis-clos, certes, mais de manière sereine et détachée du
monde131. Mais était-ce bien là le but profond de son Désir ? Rien n’est moins sûr : une
fois qu’il a achevé le récit épique de sa jeunesse, le narrateur – confondu avec Jacques
Tournebroche lui-même – explique : “A cet endroit, ma vie perd l’intérêt qu’elle em-
pruntait des circonstances, et ma destinée, redevenue conforme à mon caractère,
n’offre plus rien que de commun132.” Pourtant, notre jeune héros a bien connu le logos
avec Jahel, il a connu cette formidable mise entre parenthèses du monde donnant tout
son sens à son existence. Pourquoi Tournebroche finit-il dans la réclusion, et non dans
la libération offerte par le logos ? Est-ce l’absence définitive de Jahel qui a ensuite con-

                                                
130 “Lorsque, de deux propositions corrélatives, l’une commence et l’autre finit par le même mot.”, in Du
Marsais, Des Tropes, ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même
langue, David, 1757, t. IV, p.139, cité par Littré. Nous prenons ce terme non dans le sens de deux
propositions, mais dans le sens de la structure entière du texte. Nous pourrions également parler de
boucle, quoi que ce terme soit plus impropre que le premier – il s’applique à L'Ile des Pingouins, à Sur la
pierre blanche, mais non à La Rôtisserie de la reine Pédauque ni à La Révolte des anges.
131 Voir infra, III.1.1.d, p.399.
132 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.198.
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finé Jacques Tournebroche dans l’inertie, ou cette inertie provient-elle d’une autre
cause ?

Nous avons vu que le récit de La Rôtisserie de la reine Pédauque est structuré
autour de Jahel : si cette femme transcendante disparaît, le monde s’effondre donc à
nouveau. Pourtant, ce monde ne débouche pas sur le néant ou sur la mort, loin s’en faut.
Le statut de La Rôtisserie de la reine Pédauque, comme celui de La Révolte des anges,
de L'Ile des Pingouins ou de Sur la pierre blanche, diffère fondamentalement de celui
d’Histoire comique, des Dieux ont soif ou des Désirs de Jean Servien. Il aboutit plutôt à
un état de « sérénité crispée », pour reprendre une image charienne. Ce que le narrateur
de La Rôtisserie de la reine Pédauque prétend, à quelques pages de l’issue définitive du
roman, il pourrait également le dire de manière transposée dans les œuvres citées plus
haut : tout ce qui a été narré dans les œuvres de l’inertie n’est qu’un épisode dans
l’histoire du monde, dans l’avancée incoercible du grand Tout : “Si j’en prolongeais les
mémoires, mon récit paraîtrait bientôt insipide. Je l’achèverai en peu de mots133.”

L’inertie originelle tend donc elle-même à faire s’effondrer le monde, elle en-
ferme tous les héros franciens dans la réclusion ontologique. La démarche du héros
francien pour sortir de la réclusion par le processus d’érotogenèse est avant tout un
combat révolté contre l’inertie naturelle du monde de substance darwinienne. Le héros
francien n’est, lui, en rien naturel, puisqu’il évolue dans la sphère du mythe. Ainsi, le
mythe est la substance même de la révolte francienne à l’encontre de toute inertie.

Le texte francien est donc une mise entre parenthèses du monde réel, une mise
en abyme du fameux logos, de cette fameuse fusion au cœur des choses que sont à
même de connaître les héros franciens. La révolte contre l’inertie renferme la significa-
tion la plus profonde de l’acte d’écrire pour Anatole France : écrire, pour notre auteur,
cela rejoint la nécessité ontologique de refuser l’inertie universelle en entamant une
quête initiatique, par la parenthèse de l’écriture. Le héros francien n’est alors qu’une
mise en abyme de cette nécessité de notre auteur : il est un miroir d’Anatole France lui-
même, mis dans une situation particulière et dont l’érotogenèse est la modalité. Le
monde mis en œuvre par et pour cette érotogenèse concurrence l’inertie du réel, par tous
les moyens expérimentés par l’arme d’une écriture révoltée contre ce réel inertiel. Nous
trouvons ici la raison pour laquelle l’écriture francienne est un acte d’essence démiurgi-
que. Nous allons illustrer cette idée de manière explicite en nous attardant sur quatre
œuvres d’Anatole France.

Soulignons que le processus d’érotogenèse s’érige bien en perpétuel ennemi des
lois fourbes qui régissent le réel et révoltent tant notre auteur. Si, pour le héros francien,
l’érotogenèse est une démarche pour se soustraire à la réalité charnelle et donc au
temps, à la réclusion et à la mort, le roman francien a bien pour mission démiurgique de
mettre le monde entre parenthèses afin de concurrencer le réel jusqu’au point de non-
retour. Le roman francien est une alternative contre les lois naturelles et donc contre la
mort. Il reste ainsi la vaste élaboration démiurgique et cosmogonique d’un miroir où son
auteur pourrait se jeter tout entier, le temps de la mise entre parenthèses que constitue le
récit.

La particularité propre à Anatole France, dans ce système scripturaire, réside
dans sa lutte révoltée et animée par le plus ardent des refus contre l’inertie d’origine
darwinienne du monde. La mission poétique d’Anatole France demeure très violemment
orientée vers le but de créer et de mener jusqu’au bout l’érotogenèse. Cela revient pour
lui à éprouver par l’expérimentation – non par procuration, mais ontologiquement – le
trajet du Désir de ses héros. Le roman francien se constitue donc comme un miroir in-

                                                
133 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, idem.
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carnant la propre ontologie de l’auteur, comme si Anatole France voulait se constituer et
se perpétuer en un double affranchi du réel et de sa propre réalité charnelle au travers de
l’écriture. En somme, l’acte d’écrire d’Anatole France revient proprement à un acte de
réécriture de soi. Nous retrouvons le processus de transposition par le palimpseste cher
à notre auteur, qu’il s’applique à lui-même. Chaque héros francien n’est qu’une réinjec-
tion du je de l’auteur dans un horizon érotogénétique impossible à mettre en œuvre dans
la réalité. Dans ces termes, la poétique francienne fait preuve d’une originalité qui la
particularise et l’éloigne de topoï littéraires.

Les héros franciens de l’inertie l’illustrent bien, et leur destinée met également
en relief le doute d’Anatole France face au réel. Lorsque notre auteur doute, le héros
qu’il met en œuvre retourne aux modalités de la réalité, le monde s’effondre et la mort
resurgit : la parenthèse est définitivement fermée, aucune alternance n’est plus possible.
Le monde est redevenu « comme » le réel, et la partance de l’érotogenèse n’est plus
qu’un souvenir.

Revenons dans cette perspective à la structure temporelle de L'Ile des Pingouins.
La préface ironique, peut-être même cynique d’Anatole France, prouve bien que ce ro-
man n’est qu’un combat pour mettre l’inertie universelle entre parenthèses. La préface
se situe évidemment avant le récit proprement dit, avant la mise entre parenthèses du
monde qui sera lui-même, dans L'Ile des Pingouins, une immense érotogenèse cosmo-
gonique.

Le monde décrit dans la préface est soumis aux lois darwiniennes de l’inertie
temporelle et de la mort. Fulgence Tapir134 possède tout l’art classé en fiches par ordre
alphabétique135 et notre auteur se met en quête de ce savoir patiemment classé pour re-
tracer et pour structurer toute l’histoire pingouine. Le narrateur saisit la boîte contenant
les fiches chèrement désirées et il manque de mourir noyé sous leur cascade, tandis que
le bibliothécaire est lui-même enseveli :

“Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle qui pliait sous l’averse. Il était
trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et
ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait maintenant jus-
qu’aux aisselles. Soudain, une trombe effroyable de fiches s’éleva, l’enveloppant d’un
tourbillon gigantesque. Je vis, durant l’espace d’une seconde, dans le gouffre, le crâne poli
du savant et ses petites mains grasses ; puis l’abîme se referma, et le déluge se répandit sur
le silence et l’immobilité. Menacé moi-même d’être englouti avec mon échelle, je m’enfuis
à travers le plus haut carreau de la croisée136.”

Cette préface nous décrit donc un monde où l’inertie est incoercible. L’univers
mis en fiche devrait être stable, une fois pour toutes décrit avec minutie et conservé en
vue d’être décrypté. Or, ce n’est pas le cas. Les lois universelles continuent à le régir et
sa seule géométrie réside dans une formidable verticalité. Le gouffre dévore toute stabi-
lité, tout savoir, le déluge avale le vivant dans une cascade ensevelissante et sans fin.
Cette parabole symbolise un univers tout darwinien. Dans le temps, le monde est un
immense maelström où le savoir, c’est-à-dire la recherche de toute loi stable, n’est
qu’une pauvre illusion qui a tôt fait de nous engloutir. Lorsque le récit commence vrai-
ment, dans L'Ile des Pingouins, la parenthèse est ouverte, et cette inertie préalable tend
pourtant à ne plus exister. Il est narré sous un mode duratif, sous la forme d’un procès
en marche, le continuum inertiel du temps est brisé par l’irruption de la narration. Le
temps est rendu élastique, manipulé. Le regard omniscient, sceptique et engagé du nar-

                                                
134 Voir note (page 9) de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1208 : “Fulgeo signifiant « luire,
briller », le nom de Fulgence Tapir est une antithèse grotesque.”
135 Cela peut faire penser à Bouvard et Pécuchet de Flaubert.
136 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.11.



Boris Foucaud - L'oeuvre d'Anatole France : à la recherche d'une philosophie du monde par l'écriture du Désir

462

rateur, s’arrête et s’attarde. La parenthèse de la temporalité du récit commence par la
narration des origines. Le temps ne sera plus décrit que comme des alternances se suc-
cédant les unes aux autres et le continuum inertiel de la nature sera donc vaincu par le
texte se révoltant contre lui.

Dieu lui-même reste le premier surpris de cette rupture. L’assemblée au paradis
exprime le désarroi divin, la surprise profonde de voir l’émergence d’une civilisation
née de rien osant troubler l’inertie originelle dont Dieu est la personnification : “C’est,
reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je
ne me déferai pas sans qu’il en coûte à mon immutabilité…137.”  En d’autres termes, la
civilisation pingouine est une civilisation accidentelle, née par erreur, et comme telle, sa
destinée est contre nature.

Une fois que le récit s’attarde sur de nombreuses alternances temporelles en dé-
crivant les expansions et les effondrements successifs des Pingouins, l’inertie univer-
selle reste le principal objet de révolte de toute la civilisation décrite. Son évolution
demeure en effet dirigée contre elle. Ce que dit Dieu à ce sujet préfigure la destinée en-
tière du peuple pingouin :

“Beaucoup entre les hommes se donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pin-
gouins. Certes, leur sort, par l’effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût
été sans ce baptême et cette incorporation à la famille d’Abraham. Mais il convient que ma
prescience n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la li-
berté humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et,
dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu138.”

En d’autres termes, moins oxymoriques, Dieu laisse le peuple à l’inertie univer-
selle, à lui de la combattre seul. L'Ile des Pingouins reste par ailleurs une œuvre dont la
progression est fort particulière. Elle débute dans l’imaginaire, sous les lois du Désir,
jusqu’à une rupture fondamentale qui la précipite dans la dégradation de l’inertie. Nous
avons dit plus haut que la cosmogonie mise en œuvre dans L'Ile des Pingouins se veut
une gigantesque érotogenèse, à l’échelle d’une civilisation, et non plus à l’échelle d’un
seul héros. C’est le cas jusqu’au Livre IV. La rupture entre un imaginaire débridé et
l’apparition incoercible des lois du réel se substituant aux lois du Désir se situe au Livre
III, VII, dans le chapitre intitulé « Signes dans la lune ». Jusque là, la temporalité de
L'Ile des Pingouins est purement imaginaire, et le monde ne se plie qu’aux règles du
Désir et de la frustration. C’est le regard du narrateur qui détermine lui-même les alter-
nances historiques sur lesquelles il s’attarde. Il commence par s’arrêter sur les temps
anciens qui racontent la fondation du mythe du Dragon d’Alca (Livre II), puis il décrit
le Moyen Âge et la Renaissance (Livre III).

Mais la teneur de ce regard change lorsqu’il s'appesantit longuement sur les
temps modernes (Livres IV, V, VI, VII). A partir de ce moment, on admire avec effroi
l’expansion de cette petite île perdue qui est vite devenue, au fil du temps, à partir de
l’erreur originelle, la France contemporaine. Or, au fur et à mesure que les alternances
se sont succédées, l’inertie est devenue plus pressante. Par exemple, aux temps anciens,
le diable surgissait, tandis que le Dragon d’Alca n’était qu’une pochade ironique décri-
vant le mensonge s’institutionnalisant en croyances fondamentales à cause de la frustra-
tion d’un peuple tout entier face à l’univers incompréhensible. Le mythe assagissait la
terreur de l’inconnu en remplissant les zones d’ombre139. Les temps décrits dans les
trois premiers livres sont incertains, flous, quelques pages suffisent à dépeindre des siè-

                                                
137 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.30.
138 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.37.
139 Voir supra, I.1.1.a, p.29.
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cles. Arrive donc la césure constituée par le Livre III,VII, qui est sans doute le moment
de la plus grande sérénité universelle, où le pansexualisme est assumé et respecté. Les
hommes vivent en paix, donnant libre cours à leur Désir, tandis que science et arts co-
habitent avec profit :

“Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Ægidius Aucupis y trouva les lettres anti-
ques restaurées, les sciences remises en honneur. Les mœurs s’adoucissaient ; les hommes
ne poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et des monta-
gnes ; ils plaçaient dans leurs jardins140 des images des muses et des grâces décentes et ren-
daient à la déesse aux lèvres d’ambroisie, volupté des hommes et des dieux, ses antiques
honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature ; ils foulaient aux pieds les vaines terreurs et
levaient les yeux au ciel sans crainte d’y lire, comme autrefois, des signes de colère et des
menaces de damnation141.”

Le Livre III, VII est peut-être le logos de la civilisation pingouine en pleine fu-
sion avec le cœur des choses. Mais en tant que tel, cette fusion avec la nature pansexua-
liste ne peut durer que le temps d’une parenthèse et déjà il s’achève tandis qu’une
nouvelle alternance se déclenche. En fait, l’érotogenèse de L'Ile des Pingouins prend fin
ici, comme si Anatole France avait changé d’orientation et de but en plein milieu de son
texte. L’inertie remplace alors le Désir.

Comme le monde décrit finit par se confondre avec le réel, il croise fatalement
l’histoire de France. Le livre IV transpose les XVIIe et XVIIIe siècles français (de 1600
à 1815), ainsi que la Révolution. Trinco, figure napoléonienne par excellence, est expé-
dié en trois pages142 ; nous sommes encore dans le mythe et dans une temporalité fantai-
siste, mais les contours du monde se précisent.

Les livres V et VI initient un imaginaire qui change radicalement de teneur. Ils
ne transposent qu’une vingtaine d’années de l’histoire de France (entre 1887 et 1907, de
Boulanger à l’affaire Dreyfus et ses conséquences) alors qu’ils couvrent plus du tiers du
roman. On constate ainsi l’élasticité du temps dans L'Ile des Pingouins, indice d’un ef-
fondrement progressif de l’imaginaire d’Anatole France jusqu’à la réalité. Dans les li-
vres V à VII, le réel impose son inertie à l’imaginaire et le récit devient une sorte de
miroir du réel. Tandis que le réel rattrape l’imaginaire dans L'Ile des Pingouins, au fur
et à mesure que le temps passe, l’inertie afflue dans ce qui n’était jusqu’alors qu’un
monde expérimental où la civilisation tentait de se débattre contre le chaos. Lorsque
l’histoire réelle s’insinue dans le mythe, l’effondrement du monde et l’échec détrônent
bien vite le cœur des choses. Les guerres et la violence sont un trait récurrent et fonda-
mental des temps modernes, tandis que mort et chaos s’insinuent sans cesse dans le par-
cours de la civilisation :

“Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la pau-
vreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté des hommes sont inguérissables, il
reste une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire sauter
cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers l’espace, une amélioration imper-
ceptible sera accomplie dans l’univers et une satisfaction sera donnée à la conscience uni-
verselle, qui d’ailleurs n’existe pas143”,

                                                
140 C’est ici semble-t-il une fine allusion aux jardins d’Epicure…
141 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.102. Cette vision du monde est conforme à celle réclamée
par Lucrèce dans De Natura Rerum.
142 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., Livre IV, II, p.107-110.
143 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.113-114.
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peut-on lire à la fin du Livre IV(vers 1815, donc144). De là, la formation de la IIIe

République et le coup d’état des boulangistes, puis l’affaire Dreyfus, sont transposés
non dans un processus d’érotogenèse, mais dans un système d’inertie darwinienne qui
se situe à l’opposé même d’une quête du Désir. La civilisation est perdue non pas après
avoir été déçue par le logos impuissant, mais bien parce qu’il est de sa teneur ontologi-
que même de s’effondrer dans l’inertie universelle :

“Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu’il suffisait
d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est là une conception très naïve. Tu te
flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans l’univers. Tu fus un brave homme,
un spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-
même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais
pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais : « Me voilà juste et
courageux une fois pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l’estime publique et la
louange des historiens. » Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais
qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu retournes à tes
astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y modestement, Bidault-Coquille145.”

La poétique du miroir est poussée à son comble : Bidault-Coquille, c’est Anatole
France lui-même qui se parle en se reprochant amèrement de n’avoir rien pu faire, après
avoir contribué à la révision du procès et à la réhabilitation de Dreyfus, pour changer le
monde en profondeur : tout reste toujours à recommencer. Cette irruption de l’inertie
dans L'Ile des Pingouins est à son comble, tandis que le miroir de la narration est entiè-
rement tourné vers le narrateur lui-même, qui s’examine amèrement avec une impuis-
sance pessimiste. L’effondrement ultime du monde voué à l’inertie conduit le narrateur
lui-même à se regarder impuissant au centre de son imaginaire. Nous ne sentons pas ici
de frustration, mais plutôt un ontologique renoncement, un retour fondamental à la plus
haute des réclusions originelles.

L’apogée de la civilisation arrive de manière tout aussi inertielle, rendant absur-
des les guerres et les souffrances, puisque malgré elles, la civilisation est appelée à cet
apogée. C’est une inéluctable fatalité économique146. De la même manière, la civilisa-
tion doit disparaître avant de renaître, dans un cycle que nous avons déjà étudié147. Ce-
pendant, cet éternel retour à la réclusion originelle est surtout le symptôme de
l’impuissance de l’auteur parfois à s’extraire du réel pour atteindre par l’entremise de
ses personnages le cœur des choses tellement désiré. Dans L'Ile des Pingouins, l’inertie
l’emporte sur le logos : nous sommes bien dans la perspective d’une littérature de com-
bat.

La Révolte des anges n’est rien d’autre qu’une expérimentation similaire de
l’inertie universelle, qui est encore plus subversive. Nous ne nous attarderons pas trop
sur ce roman148. Le rêve sublime de Satan est une mise en abyme de sa quête du Désir,
de son érotogenèse. Durant ce songe, la nuit étend sur le jardin ses voiles bleus149, tan-
dis que Satan comprend que nul ne peut renverser l’ordre universel. L’inertie est fon-
damentale, nous ne pouvons aller à l’encontre de la nature qui nous constitue et
constitue le monde. A la fin de La Révolte des anges, rien n’a changé véritablement,
sinon la conscience de Satan, devenue résolue à tout faire pour rester elle-même, c'est-à-

                                                
144 La dynamite n’a été inventée qu’en 1866-1867 par Nobel. Cet anachronisme est également une preuve
de l’inertie universelle : le dynamitage est inévitable, ainsi qu’il sera décrit dans le Livre VIII de
« L’Histoire sans fin ».
145 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.189.
146 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.231.
147 Voir supra, 1.2.4.b, p.192.
148 Voir supra, III.1.2, p.404.
149 Voir Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.832.
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dire lutter contre l’inertie par l’inertie. Ce point de vue est intéressant, puisqu’il rejoint
le point de départ de toute la pensée francienne comme, là encore, une vaste épanadi-
plose : “Quant à nous, esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth,
notre tyran, si nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur150.” Ici encore, le doute
francien s’est insinué aux tréfonds mêmes du récit, de sorte que le Désir – personnifié
par Satan – est en prises avec l’inertie universelle et qu’il perd. Cependant, de manière
plus optimiste que dans L'Ile des Pingouins, son statut n’est pas remis en cause, bien au
contraire. Le couple antagoniste Désir/inertie fonde un monde dualiste, aux lois claire-
ment définies, laissant un champ d’action manifeste à toute quête vers le cœur des cho-
ses. Simplement, le monde retourne à l’effondrement originel sans aucune amertume,
mais avec la certitude qu’il doit être ainsi pour permettre à la parenthèse du logos
d’avoir lieu lors d’une future alternance.

Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, Jacques Tournebroche finit reclus, en
prise avec l’inertie, en toute conscience. Ce n’est pas un héros de l’échec, pas plus que
Satan dans La Révolte des anges. Ces types de héros, dont le bon Fra Giovanni de
« L’Humaine Tragédie151 », finissent seulement par ne plus être révoltés contre le
monde entropique et effondré. Leur sagesse est de le regarder avec un sourire désabusé
mais distancié. La mort et le temps sont pour eux sinon renégociés, du moins pacifiés.
La Révolte des anges est à ce propos une œuvre à mettre en miroir avec « L'Humaine
tragédie ». Le rêve de Satan et ses conséquences expliquent pourquoi l’inertie qui en-
fermera Fra Giovanni est salvatrice pour lui : pour ce dernier, la conscience de l’inertie
vaut mieux que le mensonge et l’existence du Frère acquiert donc ici tout son sens. Fra
Giovanni est un héros en devenir qui pourra entreprendre désormais une quête érotogé-
nétique et herméneutique n’étant plus tronquée par la religion.

Ainsi, Jacques Tournebroche ne meurt pas lorsque La Rôtisserie de la reine Pé-
dauque s’achève. Anatole France lui fait produire des contes qui paraissent en décembre
1908, 15 années après La Rôtisserie de la reine Pédauque. Les héros finissant englués
dans l’inertie ne sont donc en rien murés dans le silence. Ils continuent d’exister, à
l’inverse des héros de l’échec : Jacques Tournebroche finit le conte du « Miracle de la
pie » ainsi : “Puisse celui qui l’a conté vivre, conformément à ses désirs, en bonne et
douce paix, et tous biens advenir à ceux qui le liront152.”

C’est dire combien l’inertie n’est pas facile à combattre, pour Anatole France. Il
reconnaît par ces héros particuliers que leur destinée ressemble, par un jeu de miroir
littéraire, à la destinée humaine telle qu’elle est vécue dans le réel. Cependant, ces per-
sonnages ont eu un avantage certain sur les humains : ils ont acquis une approche se-
reine de la mort et du temps. Anatole France lui-même atteindra cette sagesse
fondamentale, tout de même teintée de pessimisme, démontrant que le miroir n’est pas
tronqué et qu’au fond des choses, le mentir vrai francien n’a plus cours :

“– J’aime la vie. – Tant pis pour vous… Je ne l’aime pas. Et c’est ce qui me fait supporter
la vieillesse. Je dirai, comme au siècle dernier, monsieur Dubois, qu’il n’est pas un jour de
ma longue vie que j’aimerais recommencer. Ce n’est pas là aimer la vie. Mais ne connais-

                                                
150 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.838. C’est là la méthode que nous avons choisie pour
inaugurer nos travaux. Voir supra, I.1.1, p.29.
151 Voir Anatole France, « L'Humaine tragédie », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, p.686 :
“C’est par toi que je souffre et je t’aime. Je t’aime parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et
ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée, et parce que tu
m’as rendu semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était pas vaine et j’ai
goûté le fruit de la science, ô Satan ! [...] Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t’aime pour tout
le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce que tu m’as perdu. » Et, se penchant sur l’épaule de l’ange,
l’homme pleura.”
152 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, Pléiade, tome IV, p.268.
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sant qu’elle, je ne puis pas dire qu’elle est toute mauvaise, puisque c’est d’elle que je con-
nais le bien comme le mal153.”

                                                
153 Michel Corday, Dernières pages inédites d’Anatole France, Flammarion, Paris, 1927, p.90-91.


