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III.1.3) Description du logos francien

III.1.3.a) Du Désir au logos : l’étape de l’effondrement du monde
par l’érotogenèse

L’érotogenèse francienne, tout en donnant naissance au mythe par la projection
du Désir dans le monde, préside à une création. Le monde créé par érotogenèse, quoique
mythique, répond justement à ce que le Désir réclame impérieusement. Cependant, le
monde créé par l’érotogenèse ne peut l’être, comme nous l’avons vu, que dans la pers-
pective d’une alternance, ce qui signifie avant toute chose que le monde créé par le Dé-
sir ne peut se perpétuer au-delà de la mise entre parenthèses. La fusion du je dépassant
sa réalité charnelle pour se fondre dans le monde créé par le Désir n’est que transitoire,
tout comme le logos. Nous allons mettre en évidence que cette nature transitoire du Dé-
sir francien préside à l’élaboration même du récit par l’auteur, et que le monde tel qu’il
est décrit dans le récit connaît par conséquent des crises et des expansions (en alter-
nance) suivant l’évolution même du Désir, de manière quasi systématique.

Nous allons nous fonder sur le récit très particulier de « Balthasar1 ». Dans ce
conte de Noël, en effet, nous sommes dans une dimension mythique qui ne laisse guère
de place à une appréhension historique de la réalité2 ; les faits contés par Anatole France
sont issus avant tout de mythes bibliques ou littéraires, à l’image de cette fascinante
reine de Saba qui ne laisse de paraître dans la littérature française du XIXe siècle comme
étant l’une des figures fort appréciées de la femme fatale3. Elle est appelée par ailleurs
Balkis par Anatole France4, ce personnage ne paraissant avoir aucune véracité histori-
que. Quant à Balthasar5, roi d’Ethiopie, il ne doit pas être confondu avec un autre Bal-
thasar dont la réalité historique ne fait aucun doute6 : le Balthasar dépeint par Anatole

                                                
1 Voir Anatole France, « Balthasar », in Balthasar, Pléiade, tome I, p.587-600. Ce conte de Noël paraît
dans Le Temps (sous le titre Balthasar), le 26 décembre 1886. Le volume Balthasar comprenant ce
compte paraît intégralement chez Calmann-Lévy le 6 avril 1889.
2 Certes, le royaume de Saba a existé autour de 800 avant J.-C., en Arabie du Sud, jusqu’à son déclin vers
542, lorsque le barrage de Mareb (la capitale) sur le fleuve Adhanat a cédé, entraînant le royaume qui
devait principalement sa puissance à la navigation dans des difficultés économiques insurmontables,
amplifiées par de nombreuses invasions (assyriennes, perses et  musulmanes) et une forte concurrence
religieuse (christianisme, judaïsme). Saba était dirigée, autour du Ie siècle, par un gouvernement religieux.
Cependant, Saba est plus connue au travers de la Bible. Il y est fait allusion notamment dans le premier
Livre des rois, 10, 1-13, ainsi que dans la Genèse, XXV. Il semble que ce soit davantage de cette matière
biblique qu’Anatole France tire la thématique de la reine de Saba – notamment lorsqu’elle rencontre le roi
Salomon.
3 On rencontre par exemple la reine de Saba dans La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. Elle
n’est sans doute qu’une variante de la fameuse femme fatale qui parcourt toute la littérature décadente.
Voir Mario Praz, La Chair, la mort, le diable, op.cit., p.152 et sqq.
4 Ce personnage apparaît en 1851 dans le Voyage en Orient de Nerval, dans la nouvelle intitulée
« Histoire de la reine du matin. » Il ne paraît pas avoir d’existence historique. Voir aussi Marie-Claire
Bancquart, note 5 de la page 587, Pléiade, tome I, p.1298. Notons qu’Anatole France devait certainement
avoir lu le texte de Nerval, et que nous sommes là encore, peut-être plus que jamais, face à un palimpseste
nervalien. Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de notre étude, aller plus avant dans cette
direction.
5 Ce nom signifie Que Bel protège le roi (Bel-sarra-ussur en akkadien), et donc, par glissement
sémantique, Trésor caché. Bel (ou Baal) est le dieu suprême de la fertilité. On retrouve
vraisemblablement la racine Bel dans le nom de Balkis.
6 Balthasar (mentionné dans le Livre de Daniel), avant-dernier roi de Babylone (avant Nabonide) est le
fils de Nabuchodonosor, et son assassinat, survenu en 539, préfigure de manière mythique la chute de
Babylone.
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France est évoqué dans la Bible7. Ainsi, la scène prend place dans un horizon purement
et simplement mythique, qui est censé évoluer dans une époque non moins mythique du
christianisme primitif cher à Anatole France8. Nous allons voir que c’est bien
l’évolution du Désir dans le récit qui préside à l’élaboration de ce monde mythique, et
que même les références bibliques choisies par Anatole France vont être mythifiées par
l’érotogenèse.

Notre auteur met donc en scène Balthasar, un jeune roi séduisant dont la beauté
– “il était noir, mais beau de visage9” – pourrait être issue du Cantique des cantiques10.
Le monde est décrit au travers du regard de Balthasar, même si la focalisation du récit
est omnisciente : ces deux systèmes sont indépendants. Nous avons en effet remarqué
plus haut que le monde était souvent réflexif dans les œuvres franciennes, et ceci est
encore une fois le cas. Le monde est, dans l’incipit, peuplé de “petits chacals assis sur
leur derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables11.” Ces chacals personnifient le
Désir de Balthasar s’infusant dans le monde, à l’instar des nombreux chacals occupant
la cellule de Paphnuce dans Thaïs12. Le monde est bien décrit au travers du couple re-
gard/Désir de Balthasar. Pour ainsi dire, il émane du Désir de Balthasar.

Le monde dépeint n’est pas réellement géométrique ; la caravane de Balthasar
chemine dans l’horizon des sables, ce monde est plat et nulle part, comme un désert
infini. Le temps est lui-même relativement étiré dans l’incipit : une quinzaine de lignes
suffit à décrire douze jours de marche.

Cependant, le pansexualisme fait très vite sa première apparition explicite :

“Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des grenadiers en fleur. « La
danse est une prière », dit le mage Sembobitis13. « On vendrait ces femmes un très grand
prix », dit l’eunuque Menkéra14. »”

Le monde acquiert à partir de ce moment une vie grouillante qui organise le re-
gard selon une géométrie opulente et désordonnée : “Ils furent émerveillés de la gran-
deur des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant eux, ainsi que
de la quantité de marchandises qui y étaient entassées15.” Lorsque le regard de Baltha-
sar effleure le palais de Balkis, le monde se fait voluptueux et d’une incroyable richesse,
et surtout il acquiert pour la première fois une verticalité, c’est-à-dire une troisième di-
mension – n’oublions pas que le Désir, s’il veut être assouvi, ne peut l’être nécessaire-
ment que dans le temps et l’espace : ils “découvrirent tout à coup les murailles de
marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis16.”

Une fois cet univers précisément rendu géométrique dans l’espace, Balthasar pé-
nètre dans le palais, ce qui implique bien évidemment un premier renversement du de-
dans et du dehors. Pénétrer dans le palais, c’est entrer au cœur du lieu qui incite le Désir
à posséder le monde. L’intérieur du palais est décrit comme fortement voluptueux,

                                                
7 Voir notamment Matthieu, 2, 1-12.
8 Voir également Thaïs, « Laeta Acilia », « Le Procurateur de Judée », etc.
9 Anatole France, « Balthasar », Balthasar, Pléiade, tome I, p.587.
10 “Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusalem, comme les tentes en toile sombre, comme les rideaux
somptueux.”, in Cantique des cantiques, 1, 5.
11 Anatole France, « Balthasar », idem.
12 Voir supra, I.3.1.a, p.199.
13 Sembobitis est une île du Nil, en Ethiopie. L’eunuque répond au doux nom de Menkéra, qu’on peut
transposer en bon Français en « manquera », ce qui pour un eunuque évoluant dans un univers
pansexualiste n’est pas la moindre des choses.
14 Anatole France, « Balthasar », idem.
15 Anatole France, « Balthasar », idem.
16 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.588.
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comme l’alpha du pansexualisme : “La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie
par des jets d’eau parfumée17 qui retombait en perles par un murmure clair18.” Le
monde évolue ainsi autour de Balkis, qui en est l’omphalos. Dans la logique d’une pers-
pective pansexualiste, c’est au cœur de ce palais que le Désir de Balthasar trouve son
objet. Balkis est par ailleurs tout entière dépeinte sous cet angle : “Debout dans une
robe de pierreries19, elle souriait20.” Le symptôme ressenti par Balthasar est sans ambi-
guïté : “Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce
que le rêve et plus belle que le désir21.” C’est dire qu’à partir de ce moment précis, le
monde ne sera plus dépeint selon le regard de Balthasar, mais selon son Désir.

Le monde est mis entre parenthèses : seul l’objet du Désir est présent, tout le
reste est rendu absent : le monde se dégéométrise22, tandis que seule trône en son milieu
la reine de Saba :

“Balthasar, resté seul avec Balkis23, essaya de parler, il ouvrit la bouche, mais il ne put pro-
noncer une seule parole. [...] Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un
coussin dans chaque main, s’écria très vite : « Madame, je voudrais que ces deux coussins
fussent deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou24. » Et, en parlant ainsi, il serra
si fort les coussins dans ses poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet
blanc25.”

De fait, on assiste à un éparpillement du monde – qui est bien évidemment ici ri-
dicule, mais préfigure en abyme l’éparpillement qui aura lieu plus tard, lorsque le Désir
aura été assouvi et que Balthasar se retrouvera un couteau dans le ventre. Une petite
plume voltige dans l’air et se pose sur le sein de la reine, ce qui montre symbolise cette
mise entre parenthèses du monde « réel », et cette assertion piquante du mythe dans
celui-ci. Cette plume désigne tout ce qui reste de l’éparpillement du monde, le seul objet
du Désir. Dès lors, le monde connaît un effondrement sur lui-même tandis que le Désir
de Balthasar le motive, le dirige et l’amplifie.

Balthasar fait tabula rasa de son passé, il jaillit dans le présent, son Désir n’est
plus présidé que par l’objet désiré, ainsi que la métaphore de la plume l’illustre. Baltha-
sar oublie la femme qui lui était promise (la reine Candace, qui est Noire26 : il répudie
en même temps, sous la plume malicieuse d’Anatole France, le Cantique des cantiques,
en plaçant son Désir encore plus haut que l’amour dépeint dans ce livre biblique), et ce
faisant, il change totalement l’orientation politique de son pays, puisque sa liaison avec
la reine Candace – ainsi qu’on désigne les reines d’Egypte régnant à Méroé – devait être
prévue naturellement. Cette tabula rasa est issue de la révolte du Désir, c'est-à-dire de
la violente mise entre parenthèses du monde : “Laissez-moi prendre la petite plume qui

                                                
17 L’odeur a pour particularité d’aller au cœur des sens ; cela est important, car dans un système pré-
pastorien, c’est l’odeur qui était censée être la source des contaminations.
18 Anatole France, « Balthasar », idem.
19 La verticalité du palais est ici mise en abyme par la stature de Balkis.
20 Anatole France, « Balthasar », idem.
21 Anatole France, « Balthasar », idem.
22 Que l’on nous pardonne ce néologisme commode d’un point de vue méthodologique. Voir glossaire.
23 C’est à prendre au pied de la lettre…
24 Cette vision des choses est bien ridicule. Pourtant, c’est ce que Balthasar fera lorsqu’il se rendra dans
un infect bouge avec la reine. Le Désir rend donc possible une adéquation avec le monde impossible
lorsque celui-ci n’est pas mis entre parenthèses. Nous allons y revenir.
25 Anatole France, « Balthasar », idem.
26 Référence au Cantique des cantiques : “Seigneur [dit Balkis], on dit que vous aimez la reine Candace,
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?” “La reine Candace est noire, répondit
Balthasar.”, in Anatole France, « Balthasar », ibid., p.589.
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s’est posée sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage
Sembobitis et l’eunuque Menkéra27.”

Dès cet instant, la reine Balkis accentue cette tabula rasa et le monde n’est plus
représenté que par elle-même. Rien d’autre n’existe. La première phase de l’alternance
est achevée et le Désir de Balthasar n’est plus confronté qu’au Désir de la reine de Saba.
Pour ainsi dire, rien d’autre ne va plus exister que cette confrontation et le récit ne va
plus être motivé que par ceci – du moins, le temps de la mise entre parenthèses.

Dès lors, une temporalité et une spatialité propres vont être mises en jeu. Nous
sommes au cœur de l’érotogenèse. La déstructuration commence par une tabula rasa du
passé de Balthasar – et non de la reine de Saba, ce qui prouve bien que c’est le Désir de
Balthasar et de lui seul qui sous-tend le récit – et elle se poursuit par un changement
d’état social du roi. En effet, le Désir de la reine est d’avoir peur :

 “ « Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que vous ne pleuriez plus ?
Si vous avez quelque désir, faites-le moi connaître et je le contenterai. » Elle ne pleurait
plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de lui confier son désir. Enfin, elle lui
dit : « Je voudrais avoir peur28. [...] Je voudrais sentir pendant la nuit le froid délicieux de
l’épouvante pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête.
Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !29.”

Ce souhait impromptu de prime abord met en relief le polymorphisme du Désir
ne pouvant être en aucun cas tenu pour universel. Anatole France l’illustre ici, en met-
tant en jeu deux Désirs a priori inconciliables. La preuve en est que pour obtenir ce
qu’il veut, Balthasar va succomber à la manie impérieuse – et ridicule – de la reine de
Saba. Le roi d’Ethiopie va se grimer en mendiant, tandis que Balkis va se déguiser en
humble paysanne. La mise entre parenthèses du monde exigée par le Désir est bien ins-
crite dans un processus d’alternance, et l’intérêt du conte « Balthasar » et de l’exposer
de manière explicite.

Le monde sous le mode de l’érotogenèse est donc mythique, voire fantasmati-
que. Les valeurs mises en jeu sont d’ailleurs inversées. Le monde est nappé dans une
nuit noire, il n’est plus géométriquement structuré que dans une sorte de flou consécutif
à un clair-obscur qui manifestent les eaux troubles dans lesquelles le Désir de Balthasar
évoluera tant qu’il ne sera pas assouvi. La mise entre parenthèses n’a en effet pour but
que l’assouvissement, tout contretemps offre la frustration – voilà encore une illustra-
tion de la nature temporelle du Désir. L’objet sacré du Désir, Balkis, est devenu tout
petit dans la nuit.

Le couple pénètre dans un bouge infâme, qui tient lieu de huis-clos. Ce lieu, sé-
crété de manière réflexive par le Désir pour l’heure frustré de Balthasar, est véritable-
ment chaotique, en proie à l’effondrement :

“Là, s’étant assis tous deux à une table, ils voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, dans
l’air épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups de poing et à coup de couteau pour

                                                
27 Anatole France, « Balthasar », ibid. Anatole France fait ici une fine allusion à l’eunuque de la reine
Candace décrit dans les Actes, 8, 26-40.
28 En d’autres termes, cela veut dire : “je voudrais enfin ressentir quelque chose qui en vaille la peine.”
Cela nous fait penser à W. Gombrowicz (auteur polonais pessimiste dont la conception érotique de la
philosophie se rapproche de celle de G. Bataille), qui, dans Ferdydurcke (1937, trad. Brone, Bourgeois,
Paris, 1958, p.37), remarque : “ Nous commencerons bientôt à avoir peur de nos personnes et
personnalités parce que nous saurons qu’elles ne nous appartiennent pas totalement. Et au lieu de
vociférer et de rugir : « Je crois ceci, je sens cela, je suis ainsi, je défends ceci », nous dirons plus
humblement : « Au travers de moi on croit, on sent, on fait, on pense, on produit. »”
29 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.590.
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une femme ou pour une tasse de boisson fermentée30, tandis que d’autres ronflaient, les
poings fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment,
du coin de l’œil, les rixes des buveurs31.”

Survient alors une bataille titanesque mettant en cause Balthasar et le cabare-
tier32, car Balkis mange du poisson sans avoir de quoi le payer. Nous sommes face à un
vulgaire délit de grivèlerie. Cette bagarre est gratuite, ridicule, et n’est conçue que pour
faire briller Balthasar aux yeux de la reine de Saba. Le monde créé par le Désir dans le
processus de l’érotogenèse reste mythique et demeure conçu dans l’optique d’un assou-
vissement. Cet épisode picaresque est surtout piquant, tandis que Balthasar se démène
avec des instincts mi-héroïques, mi-bestiaux, contre ses malheureuses victimes. Le roi
d’Ethiopie abat d’un seul coup de poing le cabaretier, puis plusieurs buveurs munis de
couteaux.

“Le Noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui servait à piler les oignons d’Egypte, assomma
deux de ses agresseurs et força les autres à reculer. Cependant, il sentait la chaleur de Bal-
kis blottie contre lui ; c’est pourquoi il était invincible. [Peu après, ] une marmite tomba
avec un bruit horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment
étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids
en fut décuplé. Au choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de
mort33.”

Nous sommes face à la longue tradition – transposée – des épreuves initiatiques
mises en scène dans le cadre de la fin’amor contée dans les romans du moyen âge34, et
Balthasar devient pour l’occasion un héros courtois. Mieux, le monde est désormais
conçu pour qu’il puisse donner libre cours à l’initiation du Désir, il est conçu par et pour
le Désir.

                                                
30 Il s’agit du zythum, bière d’orge fermentée dont les Egyptiens étaient friands.
31 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.591.
32 On se souvient encore de l’humiliation qu’avait fait subir Charles Cros à Anatole France en 1869. Il est
possible qu’ici Anatole France se venge – dans la sphère du mythe – de ce fâcheux épisode.
33 Anatole France, « Balthasar », idem.
34 Voir R. Nelli, L’Erotique des troubadours, Bibliothèque méridionale, Toulouse, 1963, rééd. U.G.E.,
Paris, 1974.


