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II.3.4) La substitution du Dieu chrétien par le pan-
sexualisme : une gnose francienne ?

“Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au cœur d’un bourbier
[...] Nous vivons au cœur d’une boue de matières, de déjections, défé-
cations, excrétions, d’un gâchis de désirs et de gestes avortés, d’une
couche de soumissions démissions devenues une part de nous-
mêmes.”, Jacques Lacarrière, Marie d’Egypte, Lattès, 1983, p.71-72.

“Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise désespérée
de nos semblables contre l’ordre universel qui est la lutte,  le carnage
et l’aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-même et, plus
j’y pense, plus je me persuade que l’univers est enragé. [...] Sans le
purgatoire et l’enfer, le Bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire.”, Ana-
tole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.479-480.

Il serait absurde de rechercher chez Anatole France une morale du Désir si le
Bien et le Mal n’étaient pas deux valeurs étroitement mêlées, se définissant l’une l’autre
et ne s’excluant pas. Ces deux valeurs sont tendues par l’arc du Désir, et donc fondées
par ce même principe unificateur. Dès lors, nous devrions maintenant pouvoir facile-
ment appréhender le Mal dans la morale francienne du Désir.

Nous pouvons pour ceci évoquer une fois de plus la gnose qui est, comme nous
l’avons vu, un thème qui parcourt l’œuvre francienne de façon intense. Cependant, à
l’inverse de la description de la gnose que nous avons établie plus haut1, nous pouvons
nous borner ici à ne définir que l’imaginaire gnostique spécifiquement francien, dans le
but de définir le Mal dans l’œuvre francienne selon la morale du Désir. De ce fait, la
gnose francienne échappe aux lieux communs littéraires inscrits au cœur de cette fin de
siècle.

Nous avons vu que le Mal, dans l’imaginaire francien, est représenté par la frus-
tration2. Cette frustration naît de tout obstacle au Désir, et donc de toute entrave au pro-
jet du Désir vers le logos. La frustration réduit l’existence humaine à n’évoluer que dans
un univers à l’insoutenable cruauté darwinienne. Dans cette optique, de manière dialec-
tique, il reste donc logique que l’univers lui-même soit conçu, recréé par France,
comme sous-tendu par les lois du Désir. L’univers francien habité par le pansexualisme
n’est pas vide de sens, à l’inverse de ce que pourrait paraître à l’homme l’univers réel.

C’est la raison pour laquelle l’univers imaginaire francien n’exclut pas le Mal –
la frustration – de sa structure, mais au contraire l’inclut au cœur même de son archi-
tecture. Dès lors, l’imaginaire francien pourra lier dans sa structure les principes de la
gnose et ceux du Désir, au travers d’un utopique projet de syncrétisme entre les néces-
sités universelles et celles purement humaines. Cependant, ce Désir, gnostique dans son
essence, ne pourra non seulement pas admettre l’existence d’un Dieu comme principe
de causalité. Bien plus, il concurrencera Dieu jusqu’à se substituer à lui.

Marie-Claire Bancquart met en évidence que la gnose pourrait être utilisée par
Anatole France à des fins de révolte3. Dans un mouvement de refus très net envers tout
ce qui entrave le projet du Désir, France recrée, dans son imaginaire scriptural, un uni-
vers où le Mal et le Bien coexistent dans un pansexualisme devenant indiscutable, pro-

                                                
1 Voir infra, I.2.1.b, p.139, et I.2.1.c, p.143.
2 Voir infra, II.3.3, p.335.
3 Voir supra, III.1.2, p.404.
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pre à tout être humain au-delà du temps et de l’espace, et surtout au-delà des mots et de
l’intellect. Ainsi, selon Marie-Claire Bancquart,

“Depuis l’affaire Dreyfus, Anatole France n’avait pas mis en scène les éléments de cette
religion inversée à laquelle il se donnait, à l’époque où il se croyait destiné à une carrière
poétique4, une si large place. Le gnosticisme est une constante de sa pensée. Il y entre une
intention évidente de contre-apologie. [...] Détaché du romantisme qui gardait une foi en la
transcendance, fût-elle inversée, France intériorise de plus en plus la figure de Lucifer. Il
incarne en lui les dispositions éthiques de l’homme. [...] La volupté du péché se mêle à
l’exhortation au bonheur5.”

Certes, nous ne pouvons que souscrire à la réflexion sur l’éthique francienne ex-
posée par Marie-Claire Bancquart. Cependant, cette réflexion ne nous semble pas épui-
ser la problématique proposée par la morale du Désir. En effet, si Anatole France se
bornait à concevoir une éthique à des fins de contre-apologie, il lui suffirait de peindre
un univers en tout point inversé par rapport à la morale judéo-chrétienne. Le Bien chré-
tien deviendrait le Mal francien, le Mal chrétien deviendrait le Bien francien, et tout
serait dit : fondre dans le péché – au sens chrétien du terme – serait la seule voie possi-
ble vers le bonheur. Anatole France serait devenu une sorte d’apôtre ironique et déses-
péré d’un satanisme teinté d’anarchie, ce qui évidemment est loin d’être le cas. Au
contraire, Anatole France ne croit pas au diable, qui n’est chez lui qu’une allégorie de la
liberté humaine6, une figure littéraire et mythique.

Dès lors, si Dieu, chez Anatole France, est presque toujours dénoncé comme
mauvais, au besoin en s’appuyant sur les thèses de la gnose qui ne font de Ialbadaoth
qu’un démiurge ayant raté la Création7, c’est vraisemblablement dans le but de prouver
que tout ce qui conduit l’homme à la frustration est contre-nature. Dans une vision fran-
cienne – certes sans guère de compromis – du monde contemporain, le christianisme est
souvent confondu avec ce que France rejette violemment depuis son engagement sans
nuance pour réhabiliter Dreyfus. Anatole France renie tout ce qui va à l’encontre de son
scepticisme, de son doute et de son refus, dont selon lui les dogmatiques se servent pour
asseoir leur pouvoir8. Or, le Dieu des chrétiens est historiquement aux racines du pou-
voir et de ce que notre auteur refuse avec fougue. Dieu est utilisé par la droite royaliste
ou monarchiste – le roi a le pouvoir absolu parce qu’il représente Dieu sur Terre et régit
le monde par droit divin –, par les boulangistes et ceux qui possèdent encore en France
le pouvoir, qu’il s’agisse des juges, des bourgeois, du clergé ou de l’armée, la plupart du
temps antidreyfusards9.

Il est évident que cette vision du monde d’un homme de gauche n’est pas elle-
même exempte de dogmatisme. Cependant, l’univers mythique développé dans L'Ile des
Pingouins donne naissance à une gnose fantaisiste qui n’est pourtant qu’un refus de
cette frustration entraînée par ceux qui ont le pouvoir, dans cette France de la fin du
XIXe siècle. Ainsi, Dieu devient lui-même le principe du Mal, non par essence, mais
surtout par impuissance. Le monde devrait se défaire des chaînes du pouvoir, pour
n’être plus guidé que par le refus total de toute frustration :
                                                
4 Marie-Claire Bancquart fait allusion au poème « La Fille de Caïn » in Les Poèmes dorés, p.66 et sqq.
5 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.XLIII-XLV.
6 Voir supra, II.3.2, p.320.
7 C’est là l’argument de départ de La Révolte des anges.
8 “Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute”, Anatole France, Les
Pensées, ibid., p.106.
9 Cette méfiance envers le christianisme et le Dieu des chrétiens émerge de manière explicite à partir de la
querelle du Disciple de Paul Bourget. Ce refus semble motiver pour une grande part l’engagement
d’Anatole France dans la chose publique. Voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, ibid.
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“Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie ! Partout la désobéis-
sance, l’indépendance, la liberté ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes, les
hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre les lois humai-
nes, tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut être un bon chrétien. Colomban tâ-
che à imiter Satan. De nombreux criminels suivent son funeste exemple ; ils veulent, dans
leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs, s’affranchir des liens les plus sacrés,
échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils frappent leur patrie pour s’en faire obéir.
Mais ils succomberont sous l’animadversion, la vitupération, l’indignation, la fureur,
l’exécration et l’abomination publique. Voilà l’abîme où les a menés l’athéisme, la libre
pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger par eux-mêmes, d’avoir une
opinion propre10.”

Or, cette libre pensée décriée par un prêtre chrétien au dogmatisme caricatural
n’est qu’une mise en abyme de la cosmogonie même de la Pingouinie. Rappelons-nous
qu’au début de L'Ile des Pingouins, Maël vogue sur l’océan dans une barque en pierre,
guidé par des courants étrangement orientés par le diable, dans un grand souci apostoli-
que. Or, lorsqu’il baptise selon les dogmes chrétiens des innocents pingouins, c’est bien
guidé par le diable qu’il fonde une société humaine, ce contre quoi Dieu ne peut rien.
Ce discrédit du dogme chrétien par la libre pensée sous-tend la naissance de l’humanité,
comme l’illustre cette sombre parodie de la Genèse. Le diable utilise les dogmes chré-
tiens pour créer lui-même l’humanité de la Pingouinie, qui n’est, faut-il le rappeler,
qu’une France parodique dont les défauts et les aspirations sont caricaturés par Anatole
France à des fins d’acerbe réflexion. C’est dire combien cette inversion, cette contre-
apologie dont parle Marie-Claire Bancquart, ne tire pas ses fondements d’une simple
négation des dogmes judéo-chrétiens. Au contraire, Anatole France pousse cette logique
du refus jusqu’au bout, et la morale qui en est issue n’est pas très encourageante. En
effet, les guerres succèdent aux révoltes, les hommes sont terrorisés par leurs fantasmes
et assoient leur pouvoir ou leur soumission par le subtil entretien de cette terreur, tandis
que l’humanité va et vient dans un cycle sinistre d’histoire sans fin11. Selon Anatole
France, il ne suffit pas d’un monde vu au travers du filtre de la libre pensée pour arriver
à un bonheur utopique. Il ne suffit pas de reconstruire par un mythe révolté une sorte
d’univers imaginaire pour que l’existence humaine acquière un sens. Il ne suffit pas
d’une religion inversée, où le diable – allégorie de la libre pensée – dirige l’homme vers
la liberté et où le Dieu chrétien est impuissant, pour créer un monde parfait. Bref, tuer
Dieu ne sert à rien, puisque c’est l’homme seul qui possède les clefs de sa propre desti-
née.

Au contraire, si le monde francien est architecturé autour de la dichotomie Dé-
sir/frustration, le christianisme lui-même acquiert une valeur déplacée, bien plus com-
plexe qu’une simple remise en cause contre-apologétique. Si le Dieu des chrétiens reste
à jamais chez Anatole France ancré dans la frustration – et c’est peut-être dû à son es-
sence panthéiste même, puisque si Dieu est tout et partout, il paraît n’être nulle part –
Anatole France n’hésite pas à l’extraire du christianisme12. Nous allons prouver que

                                                
10 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.161-162.
11 Voir supra, I.2.4, p.183.
12 Cette manière de voir les choses ne peut qu’évoquer la doctrine du Libre-Esprit, courant qui, du XIIIe

au XVIe siècles, postule une unité entre le monde et l’homme telle que Dieu s’incarne en celui-ci de telle
manière que chacun peut s’affranchir de toute obédience et de toute terreur, afin de donner libre cours à
ses désirs. On appelle aussi le Libre-Esprit, « panthéisme populaire ». Il n’est pas de notre objet de
développer ici cette doctrine. Voir R. Vaneigem, Le Mouvement du Libre-Esprit, Ramsay, Paris, 1986.
Cependant, nous ne sommes pas parvenu à savoir si Anatole France connaissait la thèse de A. Jundt parue
en 1875 à Paris sous le titre Histoire du panthéisme populaire au Moyen Âge et au XVIe siècle, qui aurait
pu contribuer, même dans une modeste part, à l’acception francienne d’un christianisme paganisé par le
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chez notre auteur, le Désir se substitue au Dieu chrétien dans le christianisme même, et
que le pansexualisme se substitue donc aisément aux religions institutionnelles dans
l’univers mythique francien, jusqu’à devenir lui-même une religion du Désir à part en-
tière. Nous allons voir également que c’est pourquoi nous pourrons parler de gnose
francienne.

Notre première appréhension du christianisme mythique d’Anatole France pour-
rait être celle qui est présentée de manière apparamment anodine dans le petit conte
« Amycus et Célestin13 ». Ce conte, au ton léger et naïf, narre l’histoire de Célestin, un
ermite14 qui, tout enthousiasmé par la Résurrection pascale, rencontre sur le chemin de
sa chapelle un faune, Amycus. Or, l’intérêt fondamental de ce conte est de faire coha-
biter au sein du même univers un monde chrétien et un monde purement païen, dans
tout son animisme pansexualiste. Ainsi, symboliquement, c’est Célestin qui construit
une petite chapelle à l’aide des ruines d’un temple païen consacré à Vénus :

“Ils gravirent la colline où s’élevait une chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et
de structure grossière ; Célestin l’avait bâtie de ses mains avec les débris d’un temple de
Vénus. A l’intérieur, la table du Seigneur se dressait, informe et nue15.”

 Dès lors, les deux mondes chrétien et pansexualiste ne s’affrontent pas, mais au
contraire fusionnent dans un syncrétisme joyeux. Amycus le faune reconnaît de bonne
grâce la religion chrétienne, sans guère en tirer plus de conséquence :

“Bon ermite, lui dit-il [à Célestin], ne m’exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour toi
un jour de fête. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu veux,
nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant. [Célestin répond :]
Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité. – Il est ressuscité, dit le faune, et tu
m’en vois tout réjoui16.”

Cependant, dans le même temps, pour célébrer Dieu et orner la chapelle, le
faune apporte à Célestin une quantité de plantes au symbolisme païen :

“Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l’invisible. Mais je connais mieux que
toi les bois et les fontaines. J’apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les ber-
ges où le cresson entrouvre ses corymbes lilas17, les prés où le coucou fleurit en grappes
jaunes18. Je devine à son odeur légère le gui du pommier sauvage19. Déjà, une neige de
fleurs couronne les buissons d’épine noire20. [...] Ces fleurs, au dieu qui les fait naître21 !”.

                                                                                                                                              
Désir. Cela n’est pas évident et il est certain que le Renan de La Vie de Jésus (1863) est pour Anatole
France une référence bien plus certaine.
13 Voir Anatole France, « Amycus et Célestin », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.891-895. Ce conte
paraît dans Le Temps du 6 avril 1890, sous le titre « Amycus et Célestin / Conte philosophique pour le
jour de Pâques ».
14 Les célestins sont les membres d’un ordre d’ermites fondé par saint Damien ; l’un d’eux, le bénédictin
Pierre de Morrone (canonisé en 1313), devient le pape Célestin V en 1294. C’est également le seul pape
de l’histoire de la papauté à avoir démissionné, le 13 décembre 1294, en reconnaissant son inexpérience
qui faisait le jeu du roi de Naples Charles II.
15 Anatole France, idem, p.894.
16 Anatole France, idem, p.893.
17 Au premier siècle de notre ère, Dioscoride Pedanius le botaniste prétendit que le cresson était
aphrodisiaque.
18 La primevère officinale est connue pour son rôle dans la médecine ancienne, contre la possession (on
l’appelait alors « herbe de Saint Pierre ».
19 Le gui est l’herbe druidique par excellence. Pline l’Ancien nous parle de cette plante : les Gaulois
l’appellent “le gui d’un nom qui signifie celui qui guérit tout. Après avoir préparé un sacrifice au pied de
l’arbre, on amène deux taureaux blancs dont les cornes sont liées pour la première fois. Vêtu d’une robe
blanche, le prêtre monte à l’arbre, coupe avec une faucille d’or le gui qui est recueilli dans un linge
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Dans cette optique, Célestin baptisera Amycus, tandis que la chapelle sera ornée
de fleurs païennes célébrant les divinités animistes de la nature. L’ermite et le faune ne
manqueront pas de se ressembler dans leur vieillesse : des êtres prenant l’existence
comme elle vient dans le monde tel qu’il est.

Le christianisme, chez Anatole France, peut également prétendre représenter le
pansexualisme en étant, en tant que mythe, l’expression du Désir, de la même façon que
n’importe quel autre mythe. Certes, cette manière francienne d’appréhender le christia-
nisme ne manque pas d’être sulfureuse. Pourtant, le but d’Anatole France n’est pas tant
de choquer les chrétiens que d’accepter le christianisme avec sérénité, en l’englobant
parmi les mythes qui ont forgé tellement d’imaginaires. Là encore, le scepticisme de
France paraît lié plus que jamais au Désir. Dans cette voie, la subversion francienne
échappe au topos littéraire de la subversion : il ne s’agit plus de concurrencer le réel par
le mythe, mais plutôt de donner sens au réel par le mythe en le reconstruisant.

 C’est dire également que le christianisme, ainsi mythifié par et pour le Désir, ne
recèlera plus les valeurs morales qui lui sont communément admises et qui sont rejetées
avec tellement de force, dans le réel, par notre auteur. Le christianisme francien, une
fois paganisé, devient fortement pansexualisé. Si le capripède est sanctifié (sous le nom
de saint Amic), Célestin est devenu lui-même adorateur d’Eros, presque malgré lui, en
construisant sa chapelle avec les pierres d’un temple païen. Peu importe : l’un et l’autre
vivent heureux. D’ailleurs, dans « Amycus et Célestin », l’œuf pascal qui, selon Mircea
Eliade, est le symbole de la création périodique, d’une renaissance répétée dans un cy-
cle22, devient sous la plume d’Anatole France le symbole de la fécondité, omniprésent
dans la nature, rappelant toujours au monde la présence panthéiste d’Eros. L’univers est
orienté par le Désir pour le Désir.

Le pansexualisme offre également une clef de lecture à la courte nouvelle
« Scolastica23 ». Dans celle-ci, le christianisme recèle autant le Désir que la frustration,
et va être encore une fois dépassé et habité par le pansexualisme. La foi chrétienne est
d’ailleurs dépeinte de manière volontairement ambiguë ; elle représente le Désir insur-
montable, infranchissable, ou disons, selon l’expression de Maxime le Confesseur et de
Nicolas Cabasilas qui plaisait tant à André Breton, l’ « Amour fou. » Scolastica24 se
meurt en effet d’amour pour le Christ – ce qui met en jeu là encore une mythification
francienne fondamentale du christianisme – et, le jour de son mariage avec Injuriosus25,
elle lui fait promettre de rester chaste pour ne pas entraver son Désir envers Dieu :

“Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n’aurai pas assez de larmes pour
répandre la douleur immense qui emplit mon cœur. J’avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d’offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi, qui a tellement abandon-
née [sic] que je ne puis accomplir ce que je désirais ! Ô jour que je n’aurais jamais dû voir !

                                                                                                                                              
blanc. Ils immolent alors les victimes en priant la divinité de rendre ce sacrifice profitable à ceux pour
qui il est offert. Ils croient que le gui, pris en boisson, donne la fécondité aux animaux stériles et constitue
un remède contre tous les poisons.”, Pline, Histoire naturelle, éd. A. Ernout, Paris, 1947, 16, 249.
20 L’aubépine évoque la symbolique de la couronne d’épines du Christ, célébrant le mariage du Ciel et de
la Terre Vierge, anneau de mariage entre Ciel et Terre pouvant toujours être fécondée. Dans la Bible, on
désigne en effet la terre non encore cultivée terre des épines. De la même façon, l’épine représente la
virginité.
21 Anatole France, idem, p.894.
22 Voir M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, 1949, p. 347-348.
23 Voir Anatole France, « Scolastica », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.914-917. Cette nouvelle paraît
dans une chronique de La Vie littéraire, Le Temps, 8 décembre 1889.
24 Ce nom est à prendre dans un sens ironique : Scolastica est en effet une femme qui permet à Anatole
France une démonstration par l’absurde de l’aberration représentée par la chasteté. Ce thème est habituel
chez Anatole France, que ce soit dans La Rôtisserie de la reine Pédauque ou dans Thaïs, notamment.
25 Injuriosus désigne, en latin, ce qui est plein d’injustice, voire ce qui est nuisible et funeste.
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Voici que, divorcée d’avec l’Epoux céleste qui me promettait le Paradis pour dot, je suis
devenue l’épouse d’un homme mortel, et que cette tête qui devait être couronnée de roses
immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces roses déjà effeuillées ; hélas ! ce corps, qui,
sur le quadruple fleuve de l’agneau, devait revêtir l’étole de pureté, porte comme un vil far-
deau le voile nuptial26.”

La frustration de Scolastica est ambivalente : elle Désire Jésus, qui devient par là
même une figure fortement sexualisée ; cependant, et c’est là le paradoxe souvent mis
en relief par Anatole France à propos du christianisme, ce Désir ne peut en aucun cas
être consommé, puisque le Christ est d’essence divine. Dans ce sens, il rejoint l’univers
du mythe. Or, cette matière non corporelle ne peut non plus être en adéquation avec la
réalité charnelle de Scolastica. Ainsi, cet Amour fou pour le Christ n’est voué qu’à la
perte et à la souffrance, par la frustration inévitable d’un Désir toujours plus puissant
voué à l’échec. Le problème est qu’Injuriosus succombe au chantage affectif que lui fait
subir sa femme Scolastica, et dans ce même temps, se place au côté de la frustration ;
dans la morale du Désir, il se met donc du côté du Mal – comme l’explique son nom :

“Ô douces et claires paroles ! La lumière de la vie éternelle brille à mes yeux ! Scolastica,
si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. [...] Je ferai ce que tu
désires27.”

Dans cette voie chaste, dix longues années passent et Scolastica, toujours vierge,
finit par mourir. Pourtant, Anatole France ne la fait pas monter au Paradis chrétien tel-
lement espéré, qui représente pour Scolastica une sorte d’union éternelle avec Celui
qu’elle désire. Au contraire, tandis qu’Injuriosus se vante de n’avoir jamais succombé à
la tentation tout en ayant beaucoup prié le Christ – cette hubris est fort coupable, surtout
pour un chrétien –, la défunte Scolastica se dresse de son catafalque et murmure : “Mon
ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ?28.” Est-ce à dire que Scolastica, une
fois morte, est en proie à la honte et au regret ? Peut-être bien, et de toute manière, il ne
peut en être autrement dans un univers pansexualiste où justement la frustration l’a em-
porté à jamais sur le Désir. Ce dernier n’existe que le temps d’une vie. Après, il est trop
tard. Cependant, le Désir est décrit par Anatole France comme plus puissant que la
mort, comme s’il imprégnait de façon animiste le cœur de l’univers, et comme s’il était
principe de causalité et de destinée du Tout. Il remplace en l’occurrence le Christ et le
Dieu chrétien. Lorsque Injuriosus meurt quelque temps après, il est enterré à côté du
tombeau de sa femme.

“La première nuit qu’il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l’épouse virgi-
nale, enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu’elles
étaient liées l’une à l’autre par des chaînes de roses29.”

Le Désir ignore donc la morale chrétienne pour instaurer une autre échelle de
valeurs. Seule l’empreinte du Désir sur le monde est la plus forte et dépasse le temps et
la mort, même si le Désir reste en essence intimement lié aux deux – la preuve. La mo-
rale de cette nouvelle est pour Anatole France bien simple : “Nunc piget ; et quaeris,
quod non aut ista voluntas / Tunc fuit…[...] Stringamus maesti carminis obsequio30.” En
d’autres termes : “Maintenant est venu le temps du chagrin ; et tu cherches du moins
ceci même qu’alors tu ne désirais pas. Achevons dès lors la triste complaisance de ces

                                                
26 Anatole France, « Scolastica », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p. 914-915.
27 Anatole France, idem, p.915.
28 Anatole France, idem, p.916.
29 Anatole France, idem, p.916.
30 Anatole France, idem, p.917.
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vers31.” Comme toujours, le Désir francien s’entend dans une acception épicurienne
proche du carpe diem d’Horace. Mais de plus, une fois encore, le pansexualisme triom-
phe du christianisme, comme Scolastica et Injuriosus l’apprennent à leurs dépens.

Nier ce principe fondamental revient à nier sa propre existence. Ce n’est là rien
d’autre qu’une mise en abyme allégorique de ce principe pansexualiste qu’Anatole
France nous propose encore dans « Le Réséda du curé32 ». Il s’agit d’un curé refusant
avec âpreté toute volupté, toute sensualité, ayant renoncé avec un esprit de sacrifice sans
faille à tout plaisir terrestre. Passant sa vie à cultiver des plantes médicinales, il renie
toutes les fleurs trop belles. Or, peut-on concevoir un monde imperméable et herméti-
que qui ne soit pas architecturé par la dyade Désir/frustration ? Anatole France prétend
que même ce curé désincarné, refusant sa réalité charnelle dans une ascèse des plus so-
lides, va bel et bien succomber au Désir, tout simplement parce qu’en existant, il ne
peut faire autrement :

“Il se permettait seulement l’innocente vanité de quelques pieds de réséda33, dont la tige
tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il lisait son bréviaire en-
tre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son
réséda que, bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait longtemps34.”

Or, justement, ce réséda incarne le Désir du curé dans un univers pansexualiste.
Le réséda devient tellement envahissant qu’il finit par détourner le bon prêtre de sa
quête spirituelle, pour devenir son unique obsession : Dieu est vite remplacé par le résé-
da, l’univers entier par cette petite plante.

“Ce saint respirait maintenant l’odeur du réséda avec sensualité et concupiscence, c’est-à-
dire avec ce mauvais instinct qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous
induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec moins d’ardeur les odeurs du
ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé dans
la mollesse, son âme serait devenue peu à peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vo-
mit, sans un secours qui lui vint à point35.”

Cette aide arrive sous la figure d’une poule blanche, qui tue le réséda en grattant
la terre à son pied, et grâce à laquelle le saint homme peut revenir dans le droit chemin.
Cette poule est confondue ironiquement par Anatole France avec l’ange qui sauva
l’ermite dans le désert en lui ôtant sa coupe d’or, le seul bien qu’il possédait avec une
vanité coupable. L’histoire ne dit pas si cet ermite mourut de soif ou non…

D’un point de vue allégorique, le réséda a offert au curé le sens même de son
existence : il sait maintenant ce qu’est le péché et peut donc reprendre une voie spiri-
tuelle nouvelle en prenant en compte l’existence de sa réalité charnelle. Maintenant
qu’il a joui, il peut exister. N’est-ce pas là une insertion du pansexualisme qui se niche,
au travers de son essence immanente et animiste, absolument partout, comme s’il cons-
tituait l’univers en son entier, – les hommes y compris – comme s’il s’était irrémédia-
blement substitué à Dieu ?

Jésus lui-même est devenu, sous la plume d’Anatole France, une figure de ce
pansexualisme. Dans « Le Procurateur de Judée », Pilate décrit avec avidité l’une de ces
femmes mythiques à la beauté sans égale, qui a rejoint le Christ comme si ce dernier
l’avait phagocytée :

                                                
31 C’est nous qui traduisons.
32 Voir « Le Réséda du curé », Balthasar, Pléiade, tome I, p.601-602. Ce conte très court paraît dans Le
Temps du 6 mai 1886, dans un article intitulé « La Vie à Paris », consacré à l’agriculture (!).
33 Le réséda, appelé aussi gaude, n’a d’autre propriété que d’émettre un parfum suave et envoûtant.
34 Anatole France, « Le Réséda du curé », Balthasar, Pléiade, tome I, p.601.
35 Anatole France, idem, p.602.
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“Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J’ai connu une Juive de Jérusa-
lem qui, dans un bouge, à la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dan-
sait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. [...] Elle aurait fait pâlir Cléopâtre elle-
même. [...] Je la suivais partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de
publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. [...] Après
quelques mois que je l’avais perdue, j’appris, par hasard, qu’elle s’était jointe à une petite
troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait
appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime36.”

Nous pouvons penser que cette réécriture du christianisme, parsemée de gnose et
d’histoire mythique des premiers siècles, n’est guère issue d’une haine de notre auteur
contre Dieu ou la religion. Certes, il ne cessera de combattre pour une séparation de
l’Eglise et de l’Etat aux côtés de Jules Guesde, mais sa hargne est vraisemblablement
due à un refus de toute propension au pouvoir autoritaire à l’encontre de la démocratie
républicaine. Dans l’univers scriptural francien, le christianisme paraît dilué dans un
pansexualisme plus large, qui se substitue à lui dans un mouvement syncrétique et my-
thique.

Par conséquent, le Désir devient à l’instar d’une nouvelle religion, une religion
naturelle et surtout sans dogme qui s’impose à l’homme au travers du pansexualisme,
immanent par essence. Cette religion du Désir connaît différents avatars, que ce soit les
cultes païens d’Eros, d’Hélène ou de Vénus, ou le principe d’attirance envers des fem-
mes transcendantes qui, toujours sous des masques différents, sont en fait une seule et
même femme représentant le principe féminoïde du monde. Dans ce système francien,
le Christ lui-même est fortement sexualisé et participe de l’architecture de cet univers
pansexualiste. Cependant, le dogme de la religion du Désir réside exclusivement dans
notre existence humaine, et il revient seulement à affirmer et à assumer cette existence
dans toute sa plénitude. Mais est-ce encore un dogme ? Pour Anatole France, avoir une
existence humaine, c’est croire au Désir. C’est même ne vivre que par et pour lui. C’est
dans cette perspective qu’on peut désigner le Désir francien comme étant au fondement
de l’humanisme de notre auteur37.

D’une telle architecture naît un système de valeurs morales différent de celui qui
a cours dans la France contemporaine d’Anatole France, historiquement structuré par
une morale judéo-chrétienne. Au contraire, dans l’univers mythique francien, le Bien est
coextensif du Désir, et le Mal de la frustration. Ainsi, il semble bien que nous puissions
désormais parler de gnose francienne. Cette connaissance des principes universels – du
logos – serait tendue par l’assomption du Désir, et par l’acceptation de la morale qui en
découle. Dès lors, la connaissance de ce noûs deviendrait une question de survie, car le
héros francien n’est réalisé que lorsqu’il consomme son Désir. Mais de plus, ce trajet
vers l’acceptation du Désir ne serait possible que dans la reconnaissance de ce principe
pansexualiste, qui pour l’homme ne peut en rien être négligé ou pis, nié. Comme subs-
tance même du monde, le Désir n’a pas de dieu créateur – sinon l’écrivain lui-même,
qui a une fonction scripturale démiurgique, comme nous l’avons déjà évoqué par
ailleurs, ce qui prend dans ce sens particulier un nouveau relief. Le Désir peut donc être
confondu avec la Parole de l’écrivain. Le Verbe francien est l’effectuation la plus pro-
fonde du Désir, il est la source même de cet univers pansexualiste, et il donne un sens à
l’existence non seulement des héros franciens, mais aussi de l’écrivain même.

                                                
36 Anatole France, « Le Procurateur de Judée », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p. 889-890.
37 Nous pourrions même dire, sans mauvais jeu de mots, que le Désir francien est à la source d’une
religion humaniste, ou encore d’un humanisme mystique. Ce n’est pas là le moindre de ses paradoxes.
Dieu est effectivement, dans la pensée francienne, remplacé par l’homme, comme dans tout humanisme.
Pourtant, loin d’être cartésien ou laïque, cet humanisme est tendu vers une foi inébranlable dans le Désir.
C’est là toute son originalité.
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Nous pouvons donc dire que le Verbe francien et que le Désir se superposent in-
timement pour donner existence à cet univers mythique et littéraire fondé par le pan-
sexualisme : la littérature francienne est donc finalement un champ expérimental du
Désir, où celui-ci architecture l’imaginaire mythique de l’écrivain. Mais aussi, d’un
point de vue plus vaste, la parole francienne dépasse l’univers réel qui nous ignore et
nous accable, pour rendre à l’écrivain l’honorable possibilité d’une partance vers un
ailleurs, vers le logos38. C’est dire combien le texte francien se rapporte à une gnose,
c’est-à-dire à la recherche d’une trajectoire de connaissance salvatrice vers le sens caché
du monde. Comme toute gnose, le texte francien recèle bien un aspect hérétique ou
scandaleux, puisqu’il se sépare très nettement des appréhensions communes que tout un
chacun peut avoir du monde au travers de ses préjugés et de ses croyances que France
juge coupables.

Toutefois, pour être honnête, nous avons également remarqué que le système
pansexualiste d’Anatole France, pour aussi novateur qu’il soit, n’échappe pas aux topoï
littéraires. Comme tel, notre auteur est fermement ancré dans son époque, et ses textes
sont imprégnés d’une esthétique qui ne déroge guère aux « manies » de la fin du siècle.
Ces manies ou ces modes sont issues du romantisme, du Parnasse ou du décadentisme.
Les thèmes utilisés pour mettre en écriture le système du Désir sont eux-mêmes à cet
égard symptomatiques. Anatole France se reconnaît lui-même – par provocation, peut-
être un peu aussi – comme un plagiaire. Cela n’empêche pas Anatole France de réin-
vestir cet héritage du siècle dans une perspective qui lui est propre. Peut-être sommes-
nous devant l’un des paradoxes franciens les plus épineux.

Notre auteur paraît en effet osciller sans cesse entre classicisme et originalité,
mêlant clichés du siècle littéraire et invention. Sans conteste, le trajet poursuivi a choisi
d’emprunter un axe médian. La forme classique que lui reprocheront entre autre les sur-
réalistes paraît « enrober » ou porter des idées et des thèmes qui, point par point, se dé-
tachent pourtant d’un enracinement dans le siècle pour fonder une structure de pensée
originale et cohérente. Ne sommes-nous pas ici dans la meilleure expression de ce que
Michel Schneider désigne, dans Voleurs de mots, comme une « écriture palimpseste » ?

Il reste à envisager la raison pour laquelle Anatole France choisit cet axe mé-
dian, et pourquoi il refuse de transgresser ce classicisme qui lui est cher alors que sa
vision du monde réfute systématiquement le confort des habitudes39. Est-il fondé de
penser que l’Anatole France prosateur transgresse par son manque d’audace l’Anatole
France penseur ?

Nous retrouvons sans doute l’héritage de darwin dans cette manière classique
d’appréhender le style et les thèmes mis en œuvre. Dans une perspective d’inertie dar-
winienne, est-il raisonnable de vouloir ébranler les consciences en les rebutant par un
style et des thèmes par trop scandaleux ou novateurs ? La déception occasionnée par les
suites de l’affaire Dreyfus prouve que non40. Cependant, Anatole France demeure un
auteur engagé, luttant pour que ses idées soient au moins écoutées, et si possible appli-
quées. La pugnacité de ses combats le prouve. Simplement, souvenons-nous que ses
nombreuses actions ne firent pas couler la moindre goutte de sang. C’est dans la sérénité
qu’on pousse les consciences à évoluer. Voulant atteindre le plus grand nombre de lec-
teurs possible, Anatole France n’écrirait pas autrement : son classicisme formel n’est-il

                                                
38 Voir supra, I.3.3, p.232.
39 Voir infra, III.3.3, p.488.
40 Cela expliquerait peut-être la méfiance d’Anatole France à l’encontre d’un Mallarmé, l’auteur d’Un
Coup de dés jamais n’abolira le hasard ou d’Hérodiade. Cette voie francienne est certes opposée aux
déstructurations de la langue que mettront en œuvre Baise Cendrars et Apollinaire, et qui entraîneront les
nouveaux courants littéraires du présurréalisme.
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pas une manière de camoufler de façon rassurante la subversion du Désir ? Est-il au
contraire le fruit d’une aspiration esthétique un tant soit peu réactionnaire, qui pousse-
rait notre auteur à s’écarter avec méfiance d’une écriture par trop révolutionnaire dans
une perspective darwinienne engendrant le refus de la nouveauté et toute prise de risque
stylistique ou thématique ?

Pour notre part, différents indices orienteraient notre préférence vers la première
hypothèse, nuancée pourtant par les goûts littéraires de notre auteur41. Que penser en
effet d’un Anatole France qui, dès 1894, proclame :

“ Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût d’art vieillit vite.
La mode artiste passe comme les autres modes. Il en est des phrases affectées et qui veulent
être neuves comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers : elles ne durent
qu’une saison. A Rome, au déclin de l’art, les statues des impératrices étaient coiffées à la
dernière mode. Ces coiffures devenaient bientôt ridicules ; il falait les changer et on mettait
aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme ces statues
fût repeigné tous les ans. [...] La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut
convenir que cette difficulté est grande. [...] Le style simple est semblable à la clarté blan-
che42. Il est complexe mais il n’y paraît pas43.”

Peut-être doit-on alors penser que le classicisme francien participe davantage
d’un art du camouflage44 – c’est dans une certaine mesure le fondement du palimpseste
– que d’une esthétique réactionnaire. Cette écriture du Désir serait alors sereinement
subversive, tout simplement, et assumerait son classicisme comme une tranquille néces-
sité.  Elle serait l’arme calme du scandale et de la révolte divulguée sans heurt mais en
profondeur. L’écriture du Désir ne trouve-t-elle pas toute sa puissance dans ce qu’elle
dit plutôt que dans ce qu’elle est ?

Nous laissons évidemment au lecteur le soin d’en juger.

                                                
41 Voir les jugements esthétiques de France recueillis dans Vie littéraire.
42 Le thème de la vérité blanche est centrale chez Anatole France. Voir supra, I.1.4.b, p.109.
43 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.81-83.
44 Cette tradition est issue des écrivains du IInd Empire.


