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[.2.2) Le mythe de Dieu combattu par le mythe

“Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus a ['arriére-fin des civilisations et qu’aprés nous le monde
peérira. lls sont millénaires comme les saints des premiers dges chré-
tiens ; mais ce sont des millénaires raisonnables, au goiit du jour.
C’est, peut-étre, une sorte de consolation de se dire que l'univers ne
nous survivra pas.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.87.

[.2.2.a) Une création cosmogonique rejetant toute cosmogonie

Dans D'optique précédemment définie, nous pouvons maintenant constater
qu’Anatole France prendra en défaut — avec malice — les systémes cosmogoniques pré-
tendant détenir une quelconque vérité absolue sur la fondation du monde. A dire vrai,
un darwinien comme notre auteur ne pouvait gueére donner de crédit aux mythes censés
régir de maniere autoritaire la vie des hommes :

“Mais les paroles, étant des actes, peuvent-ils étre des actes dangereux ? C’est vrai. Aussi
combattez celles qui vous semblent nuisibles. Combattez-les par la parole. La parole est la
seule arme qui puisse atteindre la parole. [...] Hélas, chers camarades, toutes les idées hu-
maines sont discutables, toutes sans exception. Sachons les entendre et les discuter toutes.
[...] Il n’y a pas d’idée tout a fait juste ; il n’y a pas d’idée tout a fait fausse. Disons-nous
que nous n’avons jamais entiérement raison, ni nos adversaires enti¢rement tort, ou plutot
si, comme je le craindrais, cette trop froide sagesse risquait de nous glacer I’ame, laissons
toutes les idées sur la religion, les sociétés, ’homme, la patrie se produire dans une liberté
absolue’, qui favorisera mieux que toutes les violences 1égales le bon équilibre intellectuel
et le moral du pays~.”

En effet, dans ce cas, la science, dans son plein essor positif et darwinien, pré-
vaut sur le mythe, comme relativisante et féconde :

“En dépit de son indifférence sublime, elle concourt a I’adoucissement des mceurs. A me-
sure qu’elle découvre les lois naturelles, elle y incline les lois humaines et, les rapprochant
de plus en plus de leur objet qui est de se conformer a la nature des choses, elle leur 6te
I’arbitraire et la cruauté qui leur venaient de 1’ignorance et de la peur, et elle tend a leur
communiquer cette puissance invincible et douce, qui résultera un jour de leur parfaite
harmonie avec les conditions de la vie et de la pensée’.”

De¢s lors, pour lutter contre le mythe qui renferme sa terrifiante fausseté et qui
régit ’activit¢ des hommes en toute impunité, quoi de plus naturel que d’opposer un
autre mythe qui, lui, sera présidé par une solide dose de dérision démythifiante ? Ana-
tole France semble réussir le tour de force qui consisterait a créer un mythe pour mon-
trer I’inanité du mythe, de facon dialectique et toute voltairienne”.

' C’est nous qui soulignons.

2 Anatole France, discours de 1910 devant I’ Association générale des étudiants, Trente ans de vie sociale,
t.II0, p.153.

3 Anatole France, idem.

* Les exemples chez Voltaire abondent, et on constate ici tout ce précieux héritage sur la pensée — et la
maniere | — francienne. En voici un exemple remarquable, quoi qu’il y en efit, encore une fois, bien
d’autres : “Alors il se présenta [a Babouc] un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit : « Je vois
bien que I’ceuvre va s’accomplir : car Zerdust est revenu sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se
faisant donner des coups de pincettes par devant et le fouet par derriére. Ainsi nous vous demandons
votre protection contre le Grand-Lama . — Comment ! dit Babouc, contre ce pontife-roi qui réside au
Tibet ? — Contre lui-méme. — Vous lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des armées ? — Non,
mais il dit que ’homme est libre, et nous n’en croyons rien ; nous écrivons contre lui des petits livres,
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Nous pouvons ainsi nous pencher sur la ridicule cosmogonie mise en ceuvre au
début de L'lle des Pingouins’, qui démontre combien Anatole France tient le systéme
des mythes génétiques comme faux. Il use pour ceci de ’arme de la parole, en se faisant
lui-méme, en quelque sorte, démiurge. On remarquera d’ailleurs que, malicieusement,
L'lle des Pingouins est structurée selon un systeme de référenciations semblable a un
livre cosmogonique (biblique, notamment)®. Ceci donne a 1’ouvrage une allure solen-
nelle qui est vite infirmée par son contenu ironique doux-amer.

Anatole France reprend ici le systéme du syncrétisme pour concevoir sa fantai-
siste cosmogonie ; en effet, il s’inspire de la matiére celtique des imrana’. Cependant, il
n’hésite pas a fondre cette matiere celtique a diverses hagiographies édifiantes contant
la vie de sainte Brigitte, saint Vouga, saint Colomban, ou encore de saint Patrick. Ju-
geant toutes ces histoires largement ridicules dans leur dimension édifiante®, Anatole
France n’hésite pas a les réécrire ou a s’en servir’ pour les besoins de sa cause relativi-
sante.

qu’il ne lit pas [NB : 1’édition de 1749 est encore plus éclairante : « Vous lui faites donc la guerre, vous
avez donc des armées ? dit Babouc. — Non, dit ’autre, mais nous avons écrit trois ou quatre mille gros
livres qu’on ne lit point, et autant de brochures que nous faisons lire par des femmes. »] ; a peine a-t-il
entendu parler de nous.[...] » Babouc frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse,
des intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de [’ambition et de la convoitise orgueilleuse de
ceux qui enseignaient I’humilité et le désintéressement ; il conclut qu’lturiel [contamination d’Ithiel
(Proverbes XXIX, 30) et de la terre d’Iturée (Genese, XXV, 15) ; ici, I’ange exterminateur a qui s’adresse
Babouc pour le faire juge de la destruction ou non de Persépolis] avait de bonnes raisons pour détruire
toute cette engeance.”, Voltaire, Le Monde comme il va, édition de 1751, in F. Deloffre t J. Van den
Heuvel, Pléiade, 1979. Dans ce passage, on constate que le mythe de cet ange exterminateur n’est qu’un
prétexte a juger rationnellement de la folie des hommes, au travers de la fable et de I’ironie. Le mythe
ainsi congu renie la prédominance des mythes et des préjugés qui régissent les actes humains. Anatole
France reprend ce systéme, notamment dans L'lle des Pingouins, ceuvre qui va ici nous intéresser.

> Voir Anatole France, L'lle des Pingouins, livre 1 °, V-VIII, Pléiade, tome IV, p.23-39.

% Le 1° Livre de L'Ile des Pingouins parait le 17 décembre 1905, sous le titre « ile des Pinguins [sic],
conte de Noél par Anatole France », dans le New York Herald, ¢dition européenne.

711 s’agit du mythe de Maél-Duine, cycle irlandais, similaire aux imrama irlandais qui sont des mythes
paiens de I’Autre-Monde, comme le voyage de saint Brandan dont il est fait mention dans Navigatio
Sancti Brandani, rédigée au X °© siécle en basse-Rhénanie. Voir aussi Marie-Claire Bancquart, Pléiade,
tome IV, note 1 de la page 13, p.1208. Anatole France connut vraisemblablement le cycle des imrama au
travers de Renan dans « La Poésie des races celtiques », qu’on peut actuellement trouver dans Essais de
morale et de critique, (Euvres, Pléiade, tome II, p.252-301. Il faut noter qu’Anatole France s’intéresse a
ces mythes paiens et aux histoires édifiantes des saints (issues de la christianisation de ces mythes pour la
plupart) depuis ses trés longues recherches menées dans le but d’écrire sa Vie de Jeanne d’Arc.

¥ Anatole France nous parle avec une tendresse en demi-teinte des saintes qui eurent une vie triste et
difficile, dans « Sur les couvents de femmes », Le Jardin d'Epicure, p.118-132. Voir surtout sa réflexion
éclairante « Sur le miracle », ibid., p.157-166. On peut y lire, par exemple, cette méditation : “Un instinct
profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme a ses lois connues ou
mystérieuses. Mais, quand bien méme il ferait taire son pressentiment, [’homme ne pourra jamais dire :
« Tel fait est au-dela des frontieres de la nature. » Nos explorations ne pousseront jamais jusque-la. Et,
s'il est de l'essence du miracle d’échapper a la connaissance, tout dogme qui [’atteste invoque un témoin
insaisissable, qui se dérobera jusqu’a la fin des siecles. Le miracle est une représentation enfantine qui
ne peut subsister des que [’esprit commence a se faire une représentation systéematique de la nature.”,
Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.157-158.

? Ce systéme de réécriture est conforme a un écrivain qui a commencé comme journaliste sous le I
Empire. Il était d’usage a cette époque, pour contourner la censure toujours en éveil (dans I’esprit de la loi
Falloux de 1849), de magquiller ses idées profondes qui auraient pu déplaire au pouvoir en utilisant des
exemples édifiants transformés pour la cause. C’est la toute I’histoire de la littérature de colportage, dont
les journalistes reprennent parfois la forme avec un fond beaucoup plus acerbe. La censure tombait alors
souvent dans le pi¢ge, tandis que les lecteurs des grandes cités avaient 1’habitude de ce double sens du
texte. Voir par exemple R. Chartier, « Stratégies éditoriales et lectures populaires », in Histoire de
l’édition frangaise, Promodis, Paris, t.I, 1983-1986. Voir infra, 11.2.1, p.267.

Ind
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Saint Maél, dans une curieuse odyssée apostolique et prosélyte, arrive un jour,
aprés bien des aventures, sur une ile peuplée de ce qu’il croit étre des centaines
d’hommes. Seulement, ses yeux sont briilés par le soleil se réverbérant sur les glaces
polaires et sur I’océan, et la faim et la fatigue ne rendent pas 1’esprit de discernement du
vieux saint plus farouche. Il s’adresse donc aux petits €tres qui évoluent sur la plage
devant lui :

“Je devine que vous étes simples et bons. En parcourant les bords de votre ile, je n’y ai dé-
couvert aucune image de meurtre, aucun signe de carnage, ni téte ni chevelure d’ennemis
suspendues a une haute perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble que vous

n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos ceeurs sont purs et
10 5

vos mains innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos ames’".

Et pour cause, puisque le bon Maél s’adresse a de paisibles pingouins... Dés
lors, Anatole France, avec une grande irrévérence anticléricale, ridiculise la littérature
hagiographique en montrant Maél qui baptise les pingouins : “Et il baptisa ainsi les
oiseaux pendant trois jours et trois nuits'’.” On comprend la portée impertinente de
cette scene, puisque le baptéme, pour les chrétiens, est un acte fondamental inaugurant
le lien entre I’homme et Dieu'?. Cependant, de cet acte ridicule issu d’une grossiére bé-
vue, va découler la naissance de tout un peuple... Le mythe des origines d’une civilisa-
tion entiere est ici fondé sur une erreur. Le sens allégorique de ce passage ne fait donc
gucre de doute: Anatole France s’éleve contre toute idée de cosmogonie allant a
I’encontre de 1’optique darwinienne, et contre la fausseté qu’elle entrainerait pour une
civilisation guidée par cette indétronable vérité absolue. Il semble bien qu’ici notre au-
teur vise la civilisation chrétienne.

La preuve en est qu’Anatole France va concevoir une grande discussion théolo-
gique a propos de cette situation inouie, dans les hautes sphéres du paradis, entre Dieu
et ses saints conseillers. On va y voir un Dieu prisonnier de ses propres dogmes. La
fondation cosmogonique de la Pingouinie tourne ainsi au ridicule, mais elle pose la
question de nos propres origines : et si la terre, considérée sous 1’optique d’une nais-
sance conforme a celle décrite dans la Genese, n’était elle aussi qu’une erreur ? Anatole
France montre que le caprice d’un Dieu ne peut pas étre a la source de I’existence hu-
maine', aussi malheureuse soit-elle. De la méme fagon, croire en cette cosmogonie est
une absurdité, comme le montre le mythe cosmogonique de L'Ile des Pingouins qui en
est le parfait contre-exemple.

10 Anatole France, L'lle des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.25.

" Anatole France, ibid., p.26.

2 La portée de I’acte de Maél est encore plus irrévérencieuse si on se penche sur la Bible, qui montre
évidemment 1’importance symbolique du baptéme dans les pratiques rituelles du christianisme : dans
Genese, 11,10, I’eau baptismale est comparée aux fleuves du Paradis. D’aprés la méme Genese (1,20), les
&tres vivants sont nés de 1’eau. Dans Ezéchiel (XLVII, 2-11), le prophéte annonce que les arbres de vie
pousseront dans le désert de Juda ou le Messie aura fait couler 1’eau, et que la Mer Morte se remplira de
poissons. Le Christ applique cette prophétie au baptéme dans Jean, VII, 38. Dans cette perspective, 1’eau
baptismale est associée a I’Esprit : “Jésus lui répondit : « En vérité, en vérité, je te le dis : nul, s’il ne nait
d’eau et d’Esprit, ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. »” (Jean, 111, 5). Dans Epitre de Paul aux
Romains, V1, 4, saint Paul voit dans le baptéme une imitation rituelle de la mort et de la Résurrection du
Christ : “Par le baptéme, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec lui, afin que, comme Christ est
ressuscité des morts par la gloire du Pére, nous menions nous aussi une vie nouvelle.” Voir a ce propos J.
Daniélou, Bible et liturgie, Cerf, Paris, 1951.

' Anatole France est évidemment toujours conforté dans cette idée par Darwin.
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La discussion théologique de Dieu et de ses docteurs parait, a un premier degré
de lecture, se tenir sur la valeur du baptéme'®. Mais en fait, il s agit surtout pour Anatole
France de montrer que le monde est au-dela d’un quelconque mythe cosmogonique.
Que I’homme soit issu du pingouin est encore une idée acceptable'®, comparée a 1’idée
que ’homme soit issu et finalisé par un dogme fond¢ sur un mythe qui, pour Anatole
France, est une invention purement humaine. En recréant un mythe cosmogonique, aus-
si ridicule soit-il, Anatole France montre qu’il ne faut pas croire a un mythe comme a
une vérité absolue, mais au contraire le prendre pour une fable. Tout mythe prend, dans
cette acception, substance d’imaginaire. Il en va de méme pour la Genése, qui acquiert
face au darwinisme une singuliére valeur de grand mythe des origines. Or, entre son
propre mythe des origines et la Genése biblique, il n’y a guére de différence essentielle :
les deux sont de la méme matiére. De 1a a structurer des civilisations entiéres sur cet
imaginaire, il n’y a qu’un pas; Anatole France concurrence en quelque sorte le réel,
dans un grand po¢me récriminateur, lorsqu’il fait de L'lle des Pingouins une chronique
historique des pingouins. Leur civilisation est issue de ce mythe ridicule de Magl, et ne
fonctionne pas. Les individus y sont négligeables et malheureux, subordonnés aux ca-
prices des puissants qui agissent selon une fausse vérité irrémissible et intransigeante.
Elle va de guerres en tromperies, et finira par disparaitre avant de renaitre a I’identique,
tout aussi ratée (dans « L’Histoire sans fin », dernier livre de L'lle des Pingouins.) La
portée du mythe cosmogonique est donc redoutable, et c’est par la composition d’un
mythe littéraire déformant en la ridiculisant cette genése qu’Anatole France entreprend
de mettre en valeur la puissance de 1’imaginaire lorsqu’il est pris au pied de la lettre'®.
C’est ce en quoi nous pouvons parler, chez Anatole France, d’une fonction démythi-
fiante du mythe. Il s’agit bien de combattre le mythe par le mythe.

Anatole France n’hésite pas ainsi a créer un Dieu caricatural et tout-puissant,
dans L'lle des Pingouins, qui semble fort embarrassé par lui-méme, par les lois qu’il a
lui-méme enfantées ; il va de soi qu’il ne peut revenir sur sa propre infaillibilité, et donc
il s’enferre dans son erreur. Il faut noter que si cette scéne semble apparemment typique
d’un imaginaire chrétien, elle se déroule bel et bien dans un imaginaire francien. La
encore, un syncrétisme existe, puisqu’Anatole France fusionne une mythologie chré-
tienne avec son propre imaginaire tout en s’y infiltrant insidieusement. Ce ressort est
fondamental, car s’il donne une valeur réifiante ou objectivante & son propre univers
mythique, il démythifie dialectiquement 1’univers chrétien, qui sombre ainsi impitoya-

' Ce probléme semble assez présent en cette période charniére, a cheval sur le XIXC et le XX siécle.
Apollinaire en a fait une nouvelle trés emblématique, en 1910, « Le Sacrilége » dans L’Hérésiarque et
Cie. Marie-Claire Bancquart en fait également la remarque.

' Cette idée est d’autant plus acceptable dans la théorie darwinienne de 1’évolution. La cosmogonie de
L'lle des Pingouins est une sorte d’ironique réification du darwinisme par le christianisme, dont le but est
de montrer la profonde incompatibilité.

'® Nous sommes 1 face a une curieuse analogie avec un texte de Paul Valéry qui, comme on le sait,
remplaga Anatole France a I’Académie frangaise sans jamais nommer, 6 sacrilége, son prédécesseur. Il
s’agit de “Au commencement était la fable”, in Mélange, (Euvres I, Pléiade, 1957, éd. établies par J.
Hytier, p.394, que nous nous permettons ici de citer en intégralité : “Au commencement était la fable.
Nécessairement.

Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient de [’esprit ;

Donc, si tu imagines remonter vers le « commencement », tu ne peux l’'imaginer qu’en te dépouillant, a
chaque recul un peu plus, de ce que tu sais par expérience, ou du moins par des témoignages qui se font
de plus en plus rares. Et tu es obligé pour concevoir ces tableaux de plus en plus éloignés, de les
compléter de plus en plus par ta production propre de personnages, d’événements et de thédtres.

A la limite, il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi : fable pure.”
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blement dans le ridicule'’. Anatole France transforme ainsi les fondements mémes de la
religion en conte, en imprégnant d’une dimension imaginaire et créative un mythe uni-
versellement reconnu comme intouchable. Le mythe habite et remplit le néant et les
terreurs de I’inconnu'®. Dans cette optique, Anatole France crée lui aussi une cosmogo-
nie pour montrer que 1’imaginaire ne saurait rejoindre la vérité, et que le néant de
I’ignorance résiste dramatiquement au mythe, aprés relativisation'.

Nous ne reviendrons pas ici sur le contenu de la longue discussion théologique
de Dieu et de ses conseillers, car il est somme toute explicite : il est impossible a Dieu
de reconnaitre que 1’un de ses représentants a commis une faute en son Nom en bapti-
sant des animaux. Un animal n’est pas chrétien car il n’a pas d’ame a sauver et ignore le
bien et le mal. Ceci donne a Anatole France le prétexte d’une discussion truculente sur
le bien-fond¢ du baptéme. Selon Dieu,

“Les régles que les physiciens établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce
qu’elles sont imparfaites et ne s’appliquent pas exactement a la nature. Mais les régles que
j’établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception. Il faut décider du sort des pin-
gouins baptisés, sans enfreindre aucune loi divine et conformément au Décalogue ainsi

c 20
qu’aux commandements de mon Eglise™.”

Donner une ame immortelle a des pingouins correspondrait a les envoyer direc-
tement en enfer...

C’est la fantomatique sainte Catherine d’Alexandrie’’ qui donne & Dieu la ré-
ponse a son cruel dilemme. Dans une sorte de délire mythologique, elle fait allusion a

7 C’est un systéme ironique souvent utilisé par Anatole France, qui consiste en la substitution de son
propre imaginaire a un univers mythique institutionnel, ou du moins reconnu par tous. Cette technique
d’infiltration si on peut dire, est redoutable pour attaquer le systéme visé, comme ici le christianisme.

'8 Cela semble d’ailleurs étre I'une des raisons pour lesquelles Anatole France n’hésite jamais & fondre
dans un méme imaginaire différentes matiéres, ici dans L'Ile des Pingouins la matiére celtique et la
matiére chrétienne, mais ailleurs, la matiére hellénistique avec la matiére chrétienne (dans Thais, par
exemple) ou l’alchimie paienne avec la gnose (La Rotisserie de la reine Pédauque). Le tout est de
constituer un univers imaginaire propre a Anatole France, mais avec des référents connus des lecteurs, ce
qui permet une efficace ironie dans la recherche sceptique de la relativisation.

<« Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de ['univers est purement ’effet du
cauchemar de ce mauvais sommeil qu’est la vie. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout
nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole
France, Le Jardin d'Epicure, p.65.

% Anatole France, L'lle des Pingouins, ibid., p.32.

! Dans le récit de sa Passion, Catherine d’Alexandrie (morte au début du IV® siécle) était fille du roi
Costos. A ses dix-huit ans, I’Empereur Maxence passa a Alexandrie et obligea ses sujets a verser des
offrandes en sacrifice aux dieux qu’il idolatrait. Mais Catherine connaissait les arts et les philosophies.
Elle proposa une discussion a 1I’empereur pour lui prouver 1’inanité de ses croyances. N’osant trop
répondre lui-méme, Maxence convoqua cinquante docteurs qui furent tous pris en défaut face aux
arguments solides de la jeune fille. L’empereur jeta ses cinquante philosophes au brasier, et Catherine fut
emprisonnée. On la projeta bientdt dans une machine infernale construite par I’empereur, munie de quatre
roues aux pointes acérées ; mais selon la légende, un ange intervint, la machine explosa, et ses éclats
tuérent nombre de paiens alentour. L’impératrice intercéda auprés de Maxence pour sauver Catherine,
mais ’empereur cruel décapita sa femme, fit de méme avec deux cents soldats qui s’étaient proclamés
chrétiens a la suite du miracle, et fit de méme avec la jeune fille. Avant sa mort, elle demanda a Dieu
d’exaucer la pricre des chrétiens qui demanderaient par son intercession de les conduire au paradis. On dit
qu’au moment ou le bourreau trancha le cou de Catherine, il jaillit non du sang, mais du lait. Son corps
fut transporté par des anges au mont Sinai, donnant son nom actuellement au point culminant de la
presqu’ile (pour I’anecdote, il s’agit du djebel Katherin, 2602 métres). Le probléme causé par sainte
Catherine — et cela, Anatole France le sait pertinemment, lui qui y fait allusion dans sa Vie de Jeanne
d’Arc (au chapitre II) — c’est que cette sainte est la seule n’ayant jamais eu d’existence réelle ou
historique, bien qu’elle soit justement apparue a Jeanne d’Arc. Seule la grande piété des dévots pleins
d’espoir a donné sa gloire a cette sainte hypothétique au travers des siécles. La encore, voila un culte né
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un bestiaire imaginaire constitué¢ de monstres conformés de parties humaines et de par-
ties animales. Il est certain qu’a la lumiere de la logique rationnelle, nul ne peut imagi-
ner d’argumentation plus fantaisiste®*. Selon elle, beaucoup de demi-dieux — issus de la
mythologie grecque — étaient mi-hommes, mi-animaux. Certains accédeérent a la béati-
tude éternelle. Dées lors, pourquoi ne pas faire de méme avec les pingouins ?

“Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de posséder quelques parties d’homme, a
la condition toutefois qu’elles soient nobles, pour parvenir a la béatitude éternelle. [...]
C’est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maél une

téte et un buste humains, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une
235

ame immortelle, mais petite”.
On remarquera encore qu’Anatole France n’hésite en rien a méler dans un uni-
vers imaginaire syncrétique des personnages ou des raisonnements issus et du paga-
nisme, et du christianisme. Nous ne saurions trop insister sur cette caractéristique
francienne, qui consiste a araser les croyances pour les ranger toutes d’un seul coté, ce-
lui d’un imaginaire unificateur. Ce nouveau mythe syncrétique créé par Anatole France
est constitué de la somme démythifiée des mythes qu’il renferme ; pour étre clair, dans
L'lle des Pingouins, méme Dieu est tourné en ridicule par une sainte qui n’a jamais
existé et qui plus est lui donne des arguments on ne peut plus paiens, s’appuyant sur des
chimeres n’existant pas non plus, issues elles-mémes de la mythologie grecque. Loin de
donner naissance a un univers de confusion, cet imaginaire syncrétique est au contraire
trés logique, puisque chaque univers mythologique est mélé au sein d’une globalité co-
hérente. Nous sommes bien dans 1’univers de la fable, et non dans 1’univers de la théo-
logie ou de I’anthropologie. Anatole France ne cherche pas ici de vérité historique (ou
théologique), quoi que ce mot elt dans la pensée francienne un sens lui aussi fort parti-
culier”. Son univers cosmogonique n’est pas issu d’une croyance, a I'inverse de ceux
qui ont cours dans la réalité historique. Au contraire, il est issu de 1’imaginaire, et
s’assume comme tel. Par la méme, il lutte — avec 1’arme du ridicule ou de I’illogique —
contre ceux qui se prétendent issus d’une vérité absolue, tout en se plagant dialectique-
ment dans la méme substance qu’eux™’.

d’une erreur. Dés lors, Anatole France ne choisit pas sainte Catherine par hasard, dans L'lle des
Pingouins... car ¢’est bien une sainte imaginaire qui convainc Dieu lui-méme.

2 Ces croyances, selon Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1213, traversent le Moyen Age grace
a La Cité de Dieu de saint Augustin, livre XVI, chap. VIIL

» Anatole France, ibid., p.34.

* Voir infra, 1.2.4, p.183.

2 “Jusque vers la fin du XIX® siécle, I’éducation civique européenne suivait encore les archétypes de
I’Antiquité classique, les modeles qui se sont manifestés in illo tempore, dans ce laps de temps privilégié
que fut, pour I’Europe lettrée, ’apogée de la culture gréco-latine. [...] On négligeait une des notes
caracteristiques du mythe : celle qui consiste précisement a créer des modeles exemplaires pour toute
une société. On reconnait d’ailleurs la une tendance qu’on peut appeler généralement humaine, a
savoir : transformer une existence en paradigme et un personnage historique en archétype. [...] Tous ces
modeles prolongent une mythologie et leur actualité dénonce un comportement mythologique. L’ imitation
des archétypes trahit un certain dégoiit de sa propre histoire et la tendance obscure a transcender son
moment historique local, provincial, et a recouvrer un « Grand Temps » quelconque.”, Mircea Eliade,
Mpythes, réves et mysteres, ibid., p.32-33. C’est ce modele archétypal qu’Anatole France dénonce en
singeant le mythe, en le reconstruisant de maniére a ce qu’il s’annule. En fait, Anatole France, partisan de
la libre pensée, ne peut accepter qu’on se rompe a un modéle sans le remettre auparavant en question.
Certes, les recherches en anthropologie structurale de 1’imaginaire ont montré depuis que la grande part
de ces archétypes mythiques ont été paganisés et camouflés de nombreuses fois depuis leur naissance,
jusqu’a rendre ces mythes-sources presque méconnaissables ; ainsi, les modeles sur lesquels Eliade
réfléchit peuvent n’étre imités que de fagon tout a fait inconsciente par un groupe. Cela, Anatole France
ne pouvait pas le savoir, puisque ces recherches sont initialisées plus tard, par Jung ou Freud, mais aussi
par Lévi-Strauss ou M. Eliade pour citer ici les plus connus. Anatole France, lui, se contente — et c’est
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Ceci dit, un certain Hermas®® prend enfin la parole, aprés ce long et complexe
conciliabule, pour demander a Dieu de transformer les pingouins en hommes : “C’est la
seule détermination convenable & votre justice et a votre miséricorde’’.” La répartie
divine, véritablement comique, qui clot le débat une fois pour toutes, est un modele de
casuistique :

“Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois a cela plusieurs inconvénients. Beau-
coup entre ces hommes se donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins.
Certes, leur sort, par I’effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’eit été sans
ce baptéme et cette incorporation a la famille d’Abraham. Mais il convient que ma pre-
science n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte a la liberté

humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et, dans
28 55

mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu ™.
En d’autres termes, Dieu est un responsable irresponsable.
Cette cosmogonie impertinente donne naissance a des hommes tout a fait grotes-
ques — mais qui évidemment, dans toute leur naive bonne foi, ne s’en rendent pas
compte :

“Pourtant, il leur restait quelques traces de leur premiére nature. Ils étaient enclins a regar-
der de coté ; ils se balangaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur corps restait couvert d’un
fin duvet. Et Maél rendit grace au Seigneur de ce qu’il avait incorporé ces pingouins a la
famille d’ Abraham™.”

Dans ce mythe génétique, Dieu ne tient pas la bonne place. Largement ridiculisé
par Anatole France, il est décrit comme égoiste et imparfait ; mais ici, nous ne sommes
pas dans une optique gnostique. Nous nous bornons a un stade de bouffonnerie douce-
amere, qui est bien ¢loignée des grandes questions existentielles qu’Anatole France se
posait en 1895 dans Le Puits de sainte Claire. D’ailleurs, si ’existence elle-méme de
Dieu n’est pas remise en cause, c’est qu’elle est attestée dans 1’imaginaire de L'lle des
Pingouins. Anatole France prétend toutefois en filigrane que si Dieu existe, alors ce
n’est certes pas sous la forme imaginée par les chrétiens. Il met effectivement en relief
I’incohérence d’un Dieu qui aurait créé un monde parfait sans €étre aucunement respon-
sable de la souffrance humaine®®. C’est incompatible avec I’optique darwinienne qui est
plus convaincante. C’est pourquoi la cosmogonie d’Anatole France ne souffre aucune
cosmogonie, sinon dans 1’horizon fabuleux®' de I’imaginaire ou tous les mythes se va-
lent et s’annulent au travers d’une synthése fondatrice et récriminatrice. Les cosmogo-
nies et les fondations de légendes sont des lors considérées par Anatole France comme
subversives™, car si elles ne sont pas relativisées, elles sont dangereuses. La cosmogo-
nie d’Anatole France illustre enfin que, comme dans le réel, le monde une fois créé¢ —

déja beaucoup — de critiquer les mythes que les hommes imitent ou portent comme vérité absolue de
fagon pleinement consciente.

2611 s’agit du pasteur d’Hermas, qui vécut entre le I ¢ et le II° siécle de notre ére. C’est I'un des Péres
apostoliques, dont la biographie est connue au travers de son ceuvre, Le Pasteur. Anatole France cite
vraisemblablement la mémoire d’Hermas car dans Le Pasteur, on peut lire une vision de ce Pére selon
laquelle la miséricorde de Dieu permet au pécheur repentant de lui accorder une seconde grace — la
derniére — pardonnant les fautes commises aprés le baptéme.

%" Anatole France, ibid., p.37.

2 Anatole France, idem.

* Anatole France, ibid., p.38.

11 critique, & I’instar d’un Voltaire d’ailleurs, ceux qui comme J. Erhard en 1730 (cité par Edouard
Guitton, Encyclopaedia Universalis, 23-791c), pensent que “Dieu existe et [’humanité souffre : la
philosophie et les systemes sont impuissants a accorder ces deux certitudes.”

3! Nous ne pensons pas & I’ouvrage de M. Collot, L ’Horizon fabuleux, paru chez Corti en 1988.

32 Voir supra, 1.1.1.a., p.29.
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par Dieu ou non — tourne en roue libre, dans son propre élan, et que sa finalité est prési-
dée par une causalité qu’il vaut mieux laisser inconnue plutdt que de la préter a un my-
the détenant une fausse vérité¢ absolue qui entrainerait I’homme dans la souffrance d’un
mensonge impossible a assumer.



