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I.2) La recherche d’un syncrétisme unifiant la pluralité de
l’univers pour dépasser la fragmentation

“Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout nous semble excellent
dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on nous montre le
défaut de nos idoles. Les hommes ont grand’peine à mettre un peu de
critique dans les sources de leurs croyances et dans l’origine de leur
foi.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.86

“Il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a traversé
d’âges et pénétré de contrées. Les religions, comme des caméléons, se
colorent des teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique
pour chaque génération, dont elle fait seule unité, change sans cesse
avec les usages et les coutumes dont elle est la représentation frap-
pante et comme le reflet agrandi sur le mur.”, Le Mannequin d’osier,
XVII, Pléiade, tome II, p.1001.

A ce point de notre étude, il semble fondamental de remarquer que dans un
monde fragmenté et incompréhensible pour l’homme, le statut d’un Dieu unique, ré-
gnant sur l’univers depuis les débuts du christianisme1, serait incompatible avec la vi-
sion du monde engendrée par la libre pensée francienne. En effet, comment accepter
intellectuellement la primauté d’un Dieu Un et Indivisible, se définissant comme étant
Celui Qui Est, sur un monde éclaté fondé par sa multiplicité ? Pour l’heure, nous pou-
vons simplement constater que si Anatole France ne dénie pas à l’homme la nécessité
de croire en quelque chose, il dénie en revanche l’objet même de la croyance :

“C’est la force et la bonté des religions d’enseigner à l’homme sa raison d’être et ses fins
dernières. Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l’avons fait
presque tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen
de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on est venu y faire2.”

Est-ce à dire qu’Anatole France exclut Dieu irrémédiablement de sa pensée, que
pour lui, à l’instar d’un Nietzsche ou d’un Hegel, Dieu est mort3 ? Cette proclamation
serait, assurément, par trop simpliste pour la curiosité de notre auteur. Car enfin, même
si Dieu n’existe pas, le monde n’est-il pas mû lui-même vers une finalité certaine, ce
que semble d’ailleurs confirmer le darwinisme ?

“Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut
vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre.
C’est là, c’est dans l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre tris-
tesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral4, les misères de l’âme et des sens,
le bonheur des méchants, l’humiliation du juste, tout cela serait encore supportable si on en
concevait l’ordre et l’économie et si on y devinait une providence. Le croyant se réjouit de
ses ulcères5.”

                                                
1 N’oublions pas en effet que le christianisme est la première religion monothéiste – en Occident – et
qu’auparavant, le polythéisme pouvait justement fort bien s’accommoder d’un monde fragmentaire, avec
un dieu tutélaire pour présider distinctement chaque chose mystérieuse.
2 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.51.
3 Nous faisons ici bien entendu allusion au début de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.
4 Il faut prendre ici le mal au sens de souffrance, de douleur, et ne surtout pas faire de confusion avec une
quelconque valeur métaphysique du « Mal ».
5 Anatole France, idem, p.51-52. Si le croyant se réjouit de ses ulcères, c’est parce que l’ulcère donne un
sens et une nécessité à la souffrance. Pour Anatole France, bien au contraire, la souffrance est gratuite.
Dans ce cas, pourquoi souffrir si l’existence de l’homme est elle-même gratuite, sans raison ?…
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La souffrance humaine semble tout entière inscrite dans cette incertitude insur-
montable qui voile le sens même de l’existence humaine : pourquoi l’homme existe-t-il,
et vers quel état d’existence avance-t-il, dans quel but évolue-t-il ? Et surtout, pourquoi
ne serait-il pas sur Terre simplement pour souffrir ? Si tel était le cas, cette absurdité
serait-elle compatible avec l’évolution des espèces ? Sans doute non, car si le monde est
orienté vers une progression, une évolution, alors l’humanité a un but… Si c’est ainsi,
pourquoi ce but est-il caché à la conscience humaine qui semble pourtant orientée vers
le savoir ?  Dès lors, que Dieu existe ou non n’est guère une question pertinente, pour
Anatole France : le problème réside dans le fait que si Dieu existe, il reste caché pour-
tant, insondable, comme inexistant. C’est là tout ce que l’homme perçoit de lui6. Que
Dieu existe ou non, l’homme se perçoit seul dans l’univers. Ceci renforce dès lors un
pessimisme amer pour notre auteur :

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l’univers est pure-
ment l’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue
cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité7.”

Pour l’heure, nous en revenons toujours à cette fameuse dialectique francienne
d’un univers voilé qui, dans son immense multiplicité, se cache face à l’homme avide
de connaissance et trop conscient malgré tout pour abandonner la partie. Cette dialecti-
que cruelle a de quoi rendre fou le plus curieux et le plus fin des penseurs. Elle a égale-
ment de quoi rendre caduques les systèmes métaphysiques les plus élaborés.

“Une théorie métaphysique du monde ressemble au monde comme une sphère sur laquelle
on tracerait seulement des degrés de longitude et de latitude ressemblerait à la terre. [...] Le
monde pensé se réduit à des lignes géométriques dont l’arrangement amuse. Un système
comme celui de Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par les-
quelles les femmes trompent, avec des cartes, l’ennui de vivre8.”

Il apparaît en effet qu’à l’instar de Don Quichotte usant de toute sa naïve énergie
pour combattre des moulins à vent, les philosophes se fondent, pour connaître les se-
crets de Dieu ou de l’univers, sur des systèmes qui, pour satisfaisants intellectuellement
qu’ils soient, n’ont aucune chance d’atteindre l’essence du monde, c’est-à-dire le cœur
des choses. La philosophie, purement humaine, n’appréhende donc que l’humain, et ne
peut dépasser les travers misérables de l’insuffisance humaine. Encore une fois, nous
pouvons ici évoquer l’emblématique image de la vérité blanche du Puits de sainte
Claire9 : chercher à comprendre l’univers est dans la nature de l’homme, rester incom-
préhensible est dans la nature de l’univers.

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres
à éclairer le savant sur les divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour la
connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien sur ce qui n’est pas
l’homme10. Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu’on met dans les lunettes

                                                
6 Nous verrons infra, II.3, p.289, ce que cela implique ; le gnosticisme francien semble découler en effet
tout entier de cette constatation.
7 Anatole France, ibid., p.65.
8 Anatole France, ibid., p.72.
9 Voir supra, I.1.4.b, p.109.
10 Dans cette optique pessimiste, la pensée humaine est en vase clos, et donc soumise à l’échec. La pensée
humaine issue de l’homme n’a aucune prise, ne peut s’ancrer sur l’essence même de l’univers. En
quelque sorte, la pensée humaine ne pense donc que sur elle-même.
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astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles à
l’observation exacte des astres, mais ils sont de l’homme et non du ciel11.”

A ce point, nous pourrions nous demander encore une fois pourquoi Anatole
France ne jette pas par la fenêtre ses livres et son encrier, plutôt que ses pantoufles : est-
ce le fruit d’une orgueilleuse pugnacité ?  Pourquoi continuer à penser, si nous sommes
soumis à jamais à l’ignorance et à l’impuissance ? Pourquoi ne pas continuer à vivre
dans la souffrance, et dans le somptueux silence d’une foi aveugle et confortable en une
quelconque divinité rassurante ? Cette attitude pessimiste n’est pourtant en rien compa-
tible avec l’état d’esprit francien. N’oublions pas que notre auteur est souvent un
homme conquis par le paradoxe, comme il le démontrera encore bien souvent dans sa
vie et dans son œuvre.

Il semble exister, chez Anatole France, une force positive qui le pousse toujours
plus avant, et qui ne le laisse jamais sombrer dans la désespérance ou la facilité : il
s’agit de l’attrait du mystère. Cette force indicible le poussera toujours à surmonter son
anxiété métaphysique : “Le charme qui pousse le plus les âmes est le charme du mys-
tère. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore
l’inconnu12.” L’inconnu est donc une matière tout à fait dialectique, chez Anatole
France : l’inconnu est à combattre, mais puisqu’il est vide de sens, il permet à l’homme
de rêver à ce qui pourrait le combler, et donc de combattre l’inconnu par la curiosité.
Habiter l’inconnu par l’imaginaire est une arme qui paraît tout aussi efficace, pour
France, que la vaine ratiocination visant à échafauder une métaphysique parfaite, surtout
lorsque cet imaginaire est orienté par un solide sens critique, sceptique et relativisant13.
Comme le dit Coignard,

“Les vérités découvertes par l’intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment que les se-
mences du bien sont jetées sur le monde. La raison n’a point tant de vertu. Et je vous con-
fesse que j’ai déjà été jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs. [...]
Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embarrassant, et
s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera jamais14”.

                                                
11 Anatole France, ibid., p.102-103.
12 Anatole France, ibid., p.112.
13 Nous verrons que cette force poussant l’imaginaire à combattre les ombres du monde est le Désir. Voir
infra, II.1.1, p.236.
14 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.327.


