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I.1.5) Un constat amer face à un monde fragmentaire
et voué au mensonge

“J’ai voulu tout connaître et je souffre aujourd’hui de ma coupable
folie.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard,
Pléiade, tome II, p.268.

Nous pourrions conclure ce premier chapitre en insistant sur le fait que dans un
monde relativisé soumis irrémédiablement à la fragmentation, l’homme à la recherche
d’absolu n’a pas sa place. Il resterait coincé dans un univers abscons qui le rejetterait de
manière tout aussi absolue, refusant éternellement de se dévoiler autrement que par
quelques éclairs partiels à la netteté trompeuse.

“La nature, monsieur, n’est à nos yeux qu’une suite d’images incohérentes auxquelles il
nous est impossible de trouver une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la
suivant à la piste, je ne puis distinguer dans l’enfant qui naît ni le chrétien, ni l’homme, ni
seulement l’individu, et que la chair est un hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable1.”

Dès lors, il serait facile de prétendre sombrer dans une noire désespérance ou
dans une pessimiste ataraxie. Cependant, n’oublions pas qu’Anatole France refuse ab-
solument toute idéologie qui serait par trop tranchée, et que cette impuissante désespé-
rance est donc inacceptable pour un esprit tel que le sien. Il est impossible que notre
auteur puisse se rendre sans combattre, si nous pouvons employer cette image à propos
d’un grand pacifiste. Certes, si la destinée de l’homme est de ne pas pouvoir connaître
les lois régissant l’univers, au travers d’une vision qu’il aurait par trop réductrice du
monde, il reste qu’il peut encore se battre pour en dénoncer les faussetés. De cette ma-
nière, il peut rendre la destinée humaine un peu meilleure, ce qui est pour l’heure
l’essentiel. Dépasser l’aveuglement n’est pas une quête de la vérité, mais bien une quête
du mensonge :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes.
Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n’est pas
une seule époque, dans le passé, où l’homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il se-
rait miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute ma-
lice et toute férocité2.”

Nous l’avons vu, dans cette optique, la science a sa part pour dénicher les faus-
setés, si elle est honnête et si elle rejette les préjugés ; simplement, elle ne suffit pas, et
le scientisme est un leurre manifeste, surtout s’il prétend déceler les mystères de ce
monde dans une absolue certitude aussi fausse que sa contenance :

“Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens d’aider les sens dans leurs
illusions et de multiplier l’ignorance fatale où nous sommes de la nature, en multipliant nos
rapports avec elle ? Les plus doctes d’entre nous diffèrent uniquement des ignorants par la
faculté qu’ils acquièrent de s’amuser à des erreurs multiples et compliquées. Ils voient
l’univers dans une topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame votre mère
par exemple3, avec l’œil tout nu que le bon Dieu lui a donné. [...] Ils découvrent des appa-
rences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout !4”.

                                                
1 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.249.
2 Anatole France, ibid., p.221.
3 Allusion à ‘Barbe’ dans La Rôtisserie de la reine Pédauque.
4 Anatole France, ibid., p.267.
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Ainsi, il n’est peut-être dans l’essence de l’homme que de voguer irrémédiable-
ment dans les illusions et le mensonge. L’histoire semblerait le démontrer, pour Anatole
France5. Cependant, sans pouvoir dire où se situe la vérité au milieu des illusions – et
encore, la vérité existe-t-elle réellement pour notre auteur ? – il s’agit plutôt de recon-
naître le mensonge et de lutter contre lui. Ceci signifie donc, de façon coextensive, et
lutter contre l’univers tel qu’il se dévoile aux hommes, et lutter contre la facilité qu’a
l’homme de croire en ce qu’il voit. Il s’agit donc bien, pour Anatole France, de remettre
en cause tout ce qui se présente comme établi en d’immuables certitudes. Lorsque ce
filtre, issu d’une pensée sceptique et relativisante, aura lavé l’univers d’une grande par-
tie de ses leurres les plus inacceptables, il s’agira aussi de proposer une vision du monde
qui rendrait à l’homme l’honneur non de son être, mais de son existence. Cette démar-
che semble d’une folle ambition, mais elle ne manque ni de courage, ni d’honnêteté
intellectuelle. L’une des questions essentielles qui animera notre étude sera de savoir si,
d’une certaine manière, Anatole France y réussira.

La démarche francienne vise surtout, semble-t-il, jusque dans ces années 1895, à
tordre le cou à l’hubris qui préside à tort à la destinée humaine6. L’humilité salvatrice
de l’homme devrait consister à une reconnaissance de l’existence du mensonge et de la
fragmentation, et non à une prétendue connaissance de la globalité d’un univers qui est
beaucoup trop immense et complexe pour l’imperfection de la vision humaine. Cette
nécessaire humilité est peut-être la seule nécessité possible dans la quête d’un logos, car
elle relativise et l’efficacité de nos sens, et l’efficacité de notre intellect. Il en est fini
d’une prétendue infaillibilité humaine. Le logos se nourrit au contraire de l’erreur.

“Il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts de port Saint Nicolas, formant
un cercle autour d’un opérateur qui donnait la parade avec son valet. « Vois, Tournebroche,
me dit-il, ils rient de bon cœur quand le drôle donne un coup de pied au cul de cet autre
drôle. Et c’est en effet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, car
lorsqu’on recherche l’essence de ce pied et du reste, on ne rit plus7. »”

Anatole France semble souvent envier la naïveté des humbles, et regretter son
immense culture qui ne lui sert bien souvent qu’à déplorer sa propre impuissance, ce qui
est le revers de la médaille. Le savoir est synonyme de frustration, car il est surtout con-
science de ses propres limites8, et la quête initiée dans la joie se retrouve souvent au
pied du mur de l’aporie : le savoir se nourrit de sa propre souffrance, et l’acuité envers
le mensonge rend la quête encore plus désespérée, ce qui porte évidemment Anatole
France au pessimisme. Les humbles ont tort, tandis que les ‘méditatifs’ ont tort égale-
ment. D’ailleurs, l’humble ignorant est en une certaine manière heureux. “Mais il n’en
va pas de même de celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une fière
amertume et une tristesse superbe9.”

                                                
5 Voir infra, 1.2.4, p.183.
6 “Je déteste l’orgueil qui veut qu’on s’honore et qu’on honore autrui, comme si quelqu’un dans la
postérité d’Adam pouvait être trouvé digne d’honneur !”,Anatole France, ibid., p.294. Il faut ici
remarquer qu’Adam, déchu du Paradis terrestre après avoir voulu accéder au savoir, montre une attitude
qui devrait plaire à Anatole France ; cependant, n’oublions pas d’une part que la scène se passe au XVIIIe

siècle, où l’athéisme est dangereux au tant que la remise en cause de la Bible, et d’autre part, que Jérôme
Coignard est un religieux. De plus, le darwinisme francien refuse l’idée d’une civilisation adamite :
l’homme est issu du singe, c’est pourquoi il n’est pas forcément digne d’honneur.
7 Anatole France, ibid., p.269.
8 “C’est une grande infirmité que de penser. [...] Les hommes qui pensent peu ou ne pensent pas du tout
font heureusement leurs affaires en ce monde, tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de
leur perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée !”, Anatole France, ibid., p.293.
9 Anatole France, ibid., p.269.
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Dans une optique darwinienne si chère à Anatole France, il est même presque
évident que nul ne peut changer le monde, car les révolutions échouent : nul ne peut
lutter contre l’essence humaine, immuable, trop proche de ce que la science contempo-
raine appelle les gènes. Le monde changera de manière endogène et épidermique, par
lui-même, il se métamorphosera en s’adaptant, dans une lenteur impalpable à l’échelle
d’une vie humaine. L’homme dans cette aventure évolutive pourrait même bien dispa-
raître, remplacé par une espèce plus adaptée et moins ignorante, plus forte. Ceci fait
également ressentir à Anatole France une grande amertume, puisque dans cette pers-
pective, l’engagement10 individuel le plus farouche est de peu de poids dans le gigan-
tesque plateau de la balance universelle11, où l’idée trop pesante d’un relativisme
forcené de la destinée humaine ruine toute chance de réussite de changement:

“Les révolutions [...] se font pour conserver les biens acquis, non pour en gagner de nou-
veaux. C’est la folie des nations et c’est la vôtre [...] de fonder sur la chute des princes de
vastes espérances. [...] Il est remarquable [...] que les hommes se font tuer facilement pour
des mots qui n’ont point de sens12.”

Il vient de cette vision de l’univers, sceptique et relativisée, pour l’heure vio-
lemment pessimiste, que l’homme ne peut, étant environné en essence par le mensonge,
avoir une juste perception de lui-même. Il ne peut que rester, infinitésimal, dans cette
carapace d’obscurité qui lui voile nécessairement les yeux et la réflexion. L’homme ne
peut lutter contre la cécité qui le constitue. Est-ce à dire que toute tentative pour percer
le voile ne serait alors qu’une vaine gesticulation ? Nous allons comprendre que non,
même si la conscience du mensonge tendrait avant tout à nous donner la conscience de
notre réclusion ontologique13…

                                                
10 Voir glossaire.
11 Il faut garder à l’esprit que pour l’heure, Anatole France s’est engagé dans la querelle du Disciple pour
défendre son honnêteté intellectuelle contre ceux qui, à l’instar de Brunetière, étaient jugés comme
aveuglés par des préjugés de la tradition. Mais il en ira tout autrement lors de l’affaire Dreyfus, où
Anatole France s’engagera et idéologiquement, et politiquement. Son espoir renaîtra, même s’il sera
excessivement déçu par la suite.
12 Anatole France, ibid., p.298.
13 Voir infra, III.2.1.a, p.439.


