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I1.1.4) La cruauté des illusions dépasse méme la
science : le monde est irrémédiablement pluriel

“L’idée de justice est particuliére a I’homme : la nature ne I’a point :
son immoralité est effroyable, et cette grande indifférence nous baigne
et nous enveloppe de toutes parts.”, Anatole France, Le Temps, 7 dé-
cembre 1889, La Vie littéraire, tome V1.

I.1.4.a) Une vision pessimiste du monde

Marie-Claire Bancquart ne semble laisser aucun doute a propos du jugement que
porte désormais Anatole France sur le monde ; selon elle,

“tout ce qui restait de I’ancienne foi d’Anatole France dans la vie universelle, ¢’est-a-dire la

croyance en la bonté de I’¢lan vital, s’est retourné en certitude chagrine du régne de
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I’ignorance et de la mort .
De fait, il est vrai que les articles de notre auteur qui paraissent dans ces années
1887-1890 ne sont guere optimistes quant a la place de ’homme dans 1’univers. La
Terre, notre planéte nourriciere, s’est métamorphosée en “cette petite boule qui, tour-
nant gauchement autour du soleil jaune et déja a demi obscurci, nous porte comme une
vermine a sa surface pourrie”.” Cette vision pessimiste du monde semble étre le fruit
d’une réflexion particuliérement sceptique sur la science elle-méme. A force de relati-
visme, Anatole France est plongé dans I’amertume du questionnement sans réponse, et
donc le désespoir pourrait le saisir. Le monde a-t-il une réponse, une finalité, ou bien
I’homme n’est-il sur la terre que pour subir son existence ? Cette quéte sceptique est
tout enticre exprimée dans la premiére réflexion du Jardin d'Epicure.
Nous pouvons ici la résumer. L’homme pensait “fermement que la terre était le
centre du monde et que tous les astres tournaient autour d’elle’.” Ce géocentrisme im-
pliquant un anthropocentrisme était jadis rassurant. L’homme, au centre du monde, était
donc le référent absolu du monde. Le centre est ce vers quoi tout converge, ce pour quoi
existe tout ce qui existe. L’homme devient des lors le point culminant de toute hiérar-
chie, objet de la vision et de 1’écoute divine®. Anatole France décrit les principes théo-
logiques simplistes, manichéens, qui découlent de I’anthropocentrisme. Sous la terre, les
damnés ; dans le ciel,

“les douze sphéres, celle des éléments, qui renferme ’air et le feu, puis les sphéres de la
Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de 1’année 1300°, puis celle
du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les
étoiles étaient suspendues comme des lampes’. La pensée prolongeant cette contemplation,
[I’homme] découvrit par dela, avec les yeux de I’esprit, le neuviéme ciel ou des saints fu-
rent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin 'Empyrée’, séjour des bienheureux vers
lequel, aprés la mort, deux anges vétus de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient

! Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p. XXIX.

? Anatole France, Le Tt emps, 23 avril 1893, « Réponse a M. Jules de Sohet. »

* Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.1.

* Anatole France fait ici référence au monde tel qu’il est congu avant la révolution copernicienne, qui
stipulera que c’est bien la terre qui tourne autour du soleil : I’homme ne pourra plus étre pensé comme
centre du monde.

> Allusion a la Divine comédie de Dante Alighieri.

% Cette conception de 1’univers est issue de L almageste de Ptolémée, qui a eu cours durant quatorze
siccles.

" Lieu, chez Dante, ou Dieu est percu comme un océan de lumiére, et qui est I’inverse de la prison des
glaces en cone renversé qu’est I’Enfer.
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comme un petit enfant son ame lavée par le baptéme et parfumée par I’huile des derniers
sacrements’.”

On reconnait ici une cosmogonie classique des cercles successifs que Dante
chante dans son poéme La Divine Comédie. A dire vrai, cette conception est dépeinte
avec ironie, et est surtout 1’indice que la question fondamentale posée par la mort — ce
qui revient, si on veut, a se demander quelle est la finalité¢ exacte de I’existence humaine
— reste en suspens. La réponse classique proposée est, du point de vue d’Anatole France,
simpliste, voire enfantine :

“Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée
d’une fagon a la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi congu,
I’univers était si simple, qu’on le représentait au complet, avec sa vraie figure et son mou-
vement, dans certaines horloges machinées et peintes’.”

Depuis lors, la science n’a certes pas répondu au questionnement fondamental.
Tout au plus a-t-elle battu en bréche (ce qui n’est déja pas si mal...) cette conception
cosmogonique rassurante et béatifiante. Simplement faut-il constater que cette substitu-
tion n’est pas salvatrice pour I’espéce humaine, qui se retrouve encastrée dans un désert
hostile qui rend I’homme a sa juste mesure.

“La volte du firmament est brisée. Notre il et notre pensée se plongent dans les abimes
infinis du ciel’’. Au-dela des planétes, nous découvrons, non plus ’Empyrée des élus et des
anges, mais mille millions de soleils roulant, escortés de leur cortége d’obscurs satellites,

invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil & nous n’est qu’une
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bulle de gaz et la terre une goutte de boue’".
Donc, est-ce a dire que la connaissance est une sorte de malédiction ? Est-ce a
dire qu’avoir conscience de sa taille négligeable au regard de I’immensité insondable de
I’univers, est un sinistre héritage de I’acuité scientifique ? Anatole France fait ici preuve
d’une amertume métaphysique qui soumet au lecteur la question suivante : a quel stade
de la pensée ’homme était-il le plus heureux ? Rassuré par un monde simple, ’homme
s’imaginait €tre le roi des créatures. Dépossédé de son trone par la science, il se retrouve
minuscule errant dans les sphéres froides et méprisantes d’un univers sans borne, au
milieu d’une sorte de néant qui le refuse. Bien plus, si I’'univers est monotone, ¢’est-a-
dire s’il est homogene, partout répondant aux mémes lois, alors ’homme se trouve ins-
crit dans le néant universel.
Ce pessimisme est teinté d’une ameére surprise. Le monde est dénudé face au re-
gard acéré de I’homme scientifique, mais ce dernier peut-il soutenir son regard face a
une vérité si pénible ? On remarquera que le relativisme francien croise en quelque me-
sure les prémices du relativisme d’Einstein, du point de vue de ses conceptions sur
I’espace-temps'? :

“Notre imagination s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous
vient de 1’étoile polaire était en chemin depuis un demi-si¢cle et que pourtant cette belle
étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et Acturus, une des plus proches sceurs de

¥ Anatole France, ibid., p.1-2.

? Anatole France, ibid., p.2-3.

' Cette inversion oxymorique est intéressante. Elle montre métaphoriquement que le lieu traditionnel du
salut s’est transformé en questionnement béant et inexploré.

"' Anatole France, idem.

"> Les travaux d’Einstein paraissent dans diverses revues scientifiques, en 1905 notamment. Anatole
France fait paraitre Le Jardin d'Epicure en 1894. Cela prouve sinon qu’Anatole France a une conception
de la science extrémement moderne, du moins que ces questions sont dans I’air du temps.
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notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui
sont peut-&tre éteintes depuis trois mille ans’.”

Anatole France démontre ici que ce que nous voyons du monde n’est donc
qu’une illusion. Nous ne pénétrons pas au cceur des choses, nous n’entrevoyons du réel
qu’une parcelle de vérité. L univers nous apparait ici tel qu’il nous parvient au travers
du temps, mais comment est-il en essence'*? Les conclusions qu’en tire Anatole
France sont un tant soit peu désabusées :

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la création,
toujours imparfaite, se poursuit dans d’incessantes métamorphoses. [...] Nous savons seu-

lement qu’il n’est pas plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que la loi
15 55

du travail et de I’effort régit ’infinité des mondes™.
Ainsi, toute idée de Genese biblique est rejetée. Les mondes sont imparfaits,
puisqu’ils sont corruptibles. L univers est instable, soumis a une incessante métamor-
phose, et Anatole France rejoint donc les idées transformistes en vogue a son époque, en
les globalisant a 1’univers entier. Ce relativisme rejette toute idée de fixisme,
d’immuabilité. Si les dogmes sont refusés, ce qui n’est pas nouveau chez Anatole
France, au-dela, c’est méme toute une conception de sa philosophie du monde qui est
bouleversée. L’homme est en constante évolution dans un monde lui-méme en cons-
tante évolution. Dans cette optique d’un transformisme intégral, ou tout est mouvement,
ou tout est en constante métamorphose, dans ce cas, comment trouver une quelconque
vérité qui serait immuable ? A quoi I’homme peut-il se mesurer ? A quelle échelle peut-
il se raccrocher ? Si la stabilité rassurante, comme un référent sir et fixe sur lequel on
peut s’appuyer dans le doute, disparait, alors que reste-t-il a ’homme lorsque la science
lui montre qu’aucune stabilité n’existe plus ?
Plus aucune certitude n’est admise, et ’homme reste seul soumis au hasard dans
son implacable questionnement. La monotonie universelle stipule ainsi que partout la
vie est soumise aux mémes lois. La vie est-elle donc elle-méme un pur hasard ?

“Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c’est ce dont il est difficile de

douter’®, & moins pourtant que la vie organique ne soit qu’un accident, un malheureux ha-
r < 17

sard, survenu déplorablement dans la goutte de boue ot nous sommes™".”

ceci dit, si la vie est partout le décalque de la vie terrestre, malgré ses différentes
formes, alors ’univers est une insondable boucherie. Anatole France prend 1I’exemple
de Mars :

' Anatole France, ibid., p.3-4. La célérité de la lumiére est une découverte du XVII® siécle, faite par Olaf
Romer en 1675, a la suite des travaux de Descartes.

" La science contemporaine est certes confrontée & ce phénoméne, et nous savons aujourd’hui que voir
loin signifie en une certaine facon remonter le temps. C’est 1a ’'une des conséquences du relativisme
d’Einstein, et I’un des buts avoués des télescopes spatiaux comme ‘Hubble’ est de pouvoir apercevoir le
big bang, c’est-a-dire 1’origine présumée de 1’univers. Evidemment, cette conséquence de la structure de
I’espace-temps était encore inconnue d’Anatole France, qui reste en proie au vertige des apparences qui
¢loignent a ses yeux la science de toute vérité essentielle. C’est pourquoi la science ne semble valoir que
relativisée, et qu'un idéalisme scientifique a la fagon d’un Victor Cousin lui parait relever de la fausseté.
Ceci dit, il n’est pas certain que le débat soit clos, méme de nos jours.

'> Anatole France, ibid., p.4.

' Anatole France ne cesse de battre en bréche 1’idée de 1’anthropocentrisme. Cette vision du monde
refuse ici encore la Genése biblique.

17" Anatole France, ibid., p.5. Sur les problémes de la causalité chez Anatole France, voir infra, 1.2.1,
p-130.
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“Mars, selon toute apparence est habitable pour des espéces d’étres comparables aux ani-
maux et aux plantes terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour
assuré qu’on s’y entre-dévore a I’heure qu’il est’®.”

On reconnait bien ici les théses darwiniennes que remettaient en cause Brune-
tiere'’.

Le darwinisme ne laisse de poser ses empreintes dans la pensée francienne, mais
cependant, ce n’est pas ceci qui nous semble fondamental ici; il s’agit plutdt pour
Anatole France de montrer que soumis aux apparences et aux illusions d’un monde qui
ne cesse de se métamorphoser, I’homme perd tous ses référents. La science fait un
constat solide de cet état de fait, mais elle ne répond a rien d’autre. C’est pourquoi cette
vision du monde est pessimiste. Elle déclare I’homme petit, soumis au hasard de
I’univers, qui se meut selon des lois étrangeres a I’homme, comme indépendantes de lui.
Le malheur de I’homme réside donc peut-€tre dans sa conscience trop acérée pour lui
montrer avec netteté cet état de choses, mais pas assez efficace pour répondre a ses
questionnements en déchirant les apparences et les illusions que 1’univers lui oppose. Le
paradoxe est fort rude, voire inacceptable pour un esprit curieux comme Anatole
France.

I1 découle de tout ceci que la connaissance ne saurait étre elle-méme stable. Fi-
nalement, puisque nous n’entrevoyons que des fragments d’univers, nous ne pouvons
rejeter ’imaginaire. Notre ignorance pourrait €tre notre force, si, une fois acceptée et
reconnue, elle prétendait étre le fondement d’une attitude visant a combler les vides
insondables que I’univers refuse de nous laisser comprendre. Anatole France érige ici
I’idée fondamentale selon laquelle la connaissance est bornée, limitée, et donc relative.
On le voit, ce refus sceptique d’une connaissance démesurée, empreinte d’hubris, visant
a tout expliquer, est issu lui-méme d’une vision relativisée de ’homme au sein de
I’univers. La connaissance — scientifique — de I’homme n’est pas non plus elle-méme le
centre de ['univers.

De 14, le relativisme universel d’ Anatole France joue a démontrer que la place de
I’homme dans le cosmos n’est pas une question fondamentale, puisqu’elle est elle-
méme relativisée.

“Les choses ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que ’univers est vaste,
c’est la une idée tout humaine. S’il était tout a coup réduit a la dimension d’une noisette,
toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. [...] Et la terre, devenue moins qu’un atome, serait arrosée de la méme quan-
tité de larmes et de sang qui I’abreuve aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ des étoiles soit si vaste, c’est que I’homme I’ait mesuré”.”

L’homme qui mesure le champ des étoiles mesure surtout son infirmité, lui qui
habite un univers qui ne se laisse pas dévoiler, mais qui ne cesse de narguer I’homme
sous les questionnements qu’il fait naitre sans relache. L univers reste dialectiquement
pour I’homme une source de relativité et d’illusions. Ce paradoxe reste peut-tre le plus
lointain fondement de la pensée francienne ; de ce paradoxe nait en effet la souffrance
de I’étre conscient de savoir avec acuité qu’il est condamné a ne savoir rien d’autre.

'8 Anatole France, ibid., p.5-6. Il est évident qu’a I’heure actuelle, on sait que Mars est inhabité, du point
de vue d’une vie organique stricto sensu. Cependant, cela n’exclut pas que sur Mars existent des
procaryotes (le plus rudimentaire type de vie), peut-étre de manicre fossile. L’histoire spatiale nous
I’apprendra sirement. Toutefois, ici, il faut prendre ’exemple de Mars comme une métaphore didactique.
¥ Voir infra, 1.1.3.b, p.87.

20 Anatole France, ibid., p.7-8.



