
Boris Foucaud - L'oeuvre d'Anatole France : à la recherche d'une philosophie du monde par l'écriture du Désir

87

I.1.3.b) La querelle du Disciple et la relativisation francienne du
monde

“Il est possible que la vérité scientifique soit malsaine pour l’animal
humain tel qu’il est fait, de même tel organe singulier, anormal, une
ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec le reste, dans
une baleine ou un éléphant. La seule conclusion que j’en tire, c’est
que la vérité scientifique n’est supportable que pour quelques-uns ; il
vaudrait mieux qu’on ne pût l’écrire qu’en latin.”, Taine, Correspon-
dance à Boutmy, t. IV, p.340.

Paul Bourget, pendant ce temps, prépare le manuscrit du Disciple dès la seconde
moitié de septembre 188817, d’après une affaire qui défraya la chronique dès le 25 jan-
vier 1888. Il s’agit de l’affaire de Sidi-Mabrouk (près de Constantine, Algérie). Henri
Chambige, un étudiant en droit de 22 ans, est retrouvé grièvement blessé de deux balles
de revolver dans la joue dans une villa. Il gît là, immobile, près d’une femme de trente
ans, madame Grille, allongée sur le canapé, mortellement touchée à la tempe. Ainsi,
Chambige est inculpé pour assassinat. Il déclare pour se défendre qu’il a tué madame
Grille (mariée, deux enfants) parce qu’elle et lui avaient décidé d’en finir avec la vie.
Simplement, sa tentative de suicide a échoué.

Il ne faut pas négliger le fait que Paul Bourget connaissait personnellement
Chambige, ce dernier considérant Bourget comme l’un de ses maîtres :

“Je le vois encore, ce jeune homme aux yeux brillants, à la physionomie si mobile, si intel-
ligente, tel qu’il entrait dans mon cabinet de travail, il y a moins de deux ans. Il m’apportait
des essais… où se devinait l’espérance d’un beau talent18.”

En fait, Paul Bourget est fort intéressé par cette affaire pour une autre raison, qui
sera en fait le prétexte du Disciple :

“Cette affaire lui tient à cœur parce qu’il s’y croit un peu mêlé ; comme beaucoup de gens,
il craint d’y trouver la preuve que les écrivains à la mode, –lui en particulier, –ont contribué
à fausser l’esprit de la jeunesse19.”

D’ailleurs, Paul Bourget ne dit pas autre chose, dans sa préface :

“Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ? demande-t-il à ses lec-
teurs. Pensant à cela, il n’est pas honnête homme de lettre, si chétif soit-il, qui ne doive
trembler de responsabilité20.”

Nous pouvons rapprocher également cette réflexion sur la responsabilité de
l’auteur face au lecteur, en évoquant cette autre réflexion de Paul Bourget :

“Il est facile de rendre la littérature responsable de la maladie morale élaborée dans cette
âme par ce travail de dix années, et la malveillance n’y a pas manqué, comme si la littéra-

                                                
17 C’est la date que Bourget donne lui-même dans Le Disciple, p.126 de l’édition originale.
18 A. Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, p.VIII. A rapprocher de la première visite de
Greslou à Sixte : “Ce dernier avait donc vu entrer un après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec de
beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle.”, Le Disciple, p.27.
19 Michel Mansuy, Un Moderne, Paul Bourget, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1968,
p.484.
20 Paul Bourget, Le Disciple, Préface, p.II.
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ture avait jamais eu la moindre action sur des âmes non préparées. Elle a simplement mani-
festé un état général qu’un autre accident aurait rendu funeste21.”

  Ainsi donc, dans ce contexte trouble, l’affaire Chambige déclenche une grande
réflexion sur les motivations du meurtre et ses rapports avec une certaine responsabilité
littéraire22. Dès lors, le portrait du jeune Greslou composé par Bourget dans le Disciple,
doit beaucoup à ces diverses analyses menées sur Chambige.

Les points de congruence entre le véritable Chambige et le fictif Greslou sont
analysés profondément par Michel Mansuy23, qui évoque au-delà d’une grande simila-
rité des traits la jeunesse des deux héros, immergée dans les élans mystiques et les scru-
pules religieux, les transes philosophiques, et “les accès de doute qui tuèrent la foi dans
leur cœur24.” Les deux hommes n’ont connu qu’une seule femme avant de vivre le
grand amour passionnel. Enfin et surtout, ils passent le plus clair de leur temps à lire,
abasourdis par les rêves littéraires et les systèmes philosophiques, qui tronquent leur
vision du monde et les transforment en idéalistes éloignés des réalités terrestres. Ils
veulent tous deux écrire : lorsque Chambige travaille à la Dispersion infinitésimale du
cœur, Greslou compose Une Contribution à l’étude de la multiplicité du moi25. Enfin,
les deux sont d’accord sur le fait que “le monde est mauvais, que l’âme est intransmissi-
ble, condamnée à la solitude26.” D’autre part, Chambige va se comporter avec madame
Grille, dans le monde réel, comme Greslou avec Charlotte de Jussat, dans le monde fic-
tif du Disciple.

“Ils font tous deux naître l’amour en excitant la pitié ; le second prétend qu’il a été trahi par
sa fiancée et ne peut s’en consoler (p.196.) ; Chambige, qui pleure une jeune sœur, attendrit
si bien Mme Grille qu’elle se fait sa consolatrice et lui ouvre largement sa maison. Peu
avant le drame, Greslou achète de la noix vomique27, Chambige du laudanum28. Le drame
lui-même se noue dans des conditions analogues. Ces deux couples d’amants tragiques
veulent mourir dans un baiser. [...] Enfin, dans leur prison, les deux coupables, quoique
émotifs, font preuve d’un courage égal devant la mort ; ils composent chacun une longue
confession où ils racontent leur vie et font l’histoire de leur crime29.”

Le sens profond du Disciple est donc bien celui-ci : quelle est la responsabilité
du jeune tueur Greslou par rapport à celle de son mentor, Sixte, qui représente de ma-
nière allégorique les systèmes de pensée à la mode qu’on retrouve dans la littérature du
temps et qui ont pu influencer Chambige dans le réel pour commettre son meurtre ? Les
écrivains ont une large responsabilité morale : écrire est un acte, tandis que la lecture est
une action. Dès lors, il est évident, dans cette optique, que l’écrivain a un rôle social
subversif –et Bourget vise ici vraisemblablement les écrivains du désespoir que sont les

                                                
21 Paul Bourget, préface aux Causes criminelles de Bataille, p.IX.
22 Michel Mansuy, ibid., p.485, cite différents articles parus à ce propos  ; celui de Bataille, « L’Affaire
Chambige », paru dans le Figaro du 2 novembre 1888, et ses impressions d’audience à partir du 8  ; La
Gazette des tribunaux à partir du 9 novembre  ; celui d’Anatole France, « Un Crime littéraire », Le Temps
du 11 novembre 1888  ; l’article le plus retentissant est sûrement celui de Maurice Barrès, « La Sensibilité
d’Henri Chambige », Figaro, 11 novembre 1888.
23 Michel Mansuy, ibid., p.485-487.
24 Michel Mansuy, idem.
25 Voir Le Disciple, p.26.
26 Michel Mansuy, idem.
27 Il s’agit de strychnine, issue de la graine du vomiquier (stychnos nux vomica).
28 Il s’agit là d’un opiacé.
29 Michel Mansuy, idem.
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symbolistes, qui semblent hisser l’esprit désabusé de cette fin de siècle au rang
d’idéal30. Bourget ne dit pas autre chose dans sa préface du Disciple :

“…Il n’a que lui-même pour dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la philosophie
naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence vitale31, et il l’applique à l’œuvre de sa
fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare civilisé32, la plus dange-
reuse des espèces. [...] et lui-même, ce personnage s’appelle volontiers « fin de siècle ». [...]
Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans et, pour âme, une machine à calcul au
service d’une machine à plaisir ! [...] Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencon-
trer et comme il abonde ! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes ses idées. [...] Le bien
et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu lui paraissent des objets de simple cu-
riosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage
l’intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est
moral, rien n’est immoral33.”

ceci est un point fondamental pour nous, car il rejoint les préoccupations
d’Anatole France à cette époque. C’est ici que le point de vue de notre auteur va radi-
calement diverger de celui de Bourget, et qu’une grande scission va apparaître. Ainsi,
selon Paul Bourget, la science est elle-même pleine de risques ; comme le précise Mi-
chel Mansuy,

“Taine lui-même, avec tout son génie, est le type du savant qui laisse échapper le réel, –du
moins si on en croit Bourget qui écrit : « Chez lui… les idées ont un jeu absolument indé-
pendant des réalités qu’elles représentent. Puissance à construire un système idéal. Mais
comme aucun système ne saurait représenter la complexité infinie des choses, son œuvre ne
porte pas avec elle de vérité34 ».”

Il vient de ces constatations que la science est elle-même prétexte à la fausseté,
car elle ignore toute dimension morale et s’érige en dogme qui exclut finalement toute
éthique : “C’est ceci qu’il faut mettre dans A. Sixte, c’est l’affirmation, non pas que la
science est chose coupable, mais qu’elle est chose insuffisante35.” Ainsi, dans son jour-
nal, Paul Bourget montre qu’il n’y a pas de salut en dehors de Dieu. Au 1er novembre
1888, il écrit à propos du Disciple : “Pour toucher à la vie morale il faut Dieu. Mettre,
dans ce mot de Dieu, ce que j’y vois et y sens : la croyance que ce monde obscur a un
sens analogue à notre âme.” Dans ce même journal, on trouve, le 26 octobre 1888 :
“J’ai pu prier dans la petite église, sentant Dieu, sentant que l’acte de foi dans la cause
inconnaissable est seul capable de nous faire supporter la vie.” Dès lors, il semble évi-
dent que Bourget propose une vision du monde moralisante, où la foi en Dieu miséri-
cordieux seule peut permettre une règle de vie imprégnée d’un certain bonheur, pour
accéder à “l’amour des autres et [à] la perfection intérieure36.” Telle est la morale du
Disciple.

Six semaines après la parution du Disciple, Lemerre avait déjà vendu 22.000
exemplaires ! La critique littéraire fut presque unanime pour qualifier cette œuvre

                                                
30 Nous pouvons évoquer Huysmans, par exemple, avec son personnage sulfureux de Des Esseintes dans
A Rebours (1884)  ; il existe une multitude d’autres exemples, de Gide à Barrès.
31 Nous retrouvons ici Darwin et la théorie de la sélection des espèces, qui semble réifier le fait selon
lequel les plus forts l’emportent sur les plus faibles, sans qu’aucune autre notion morale n’entre en ligne
de compte, ce que déplore évidemment Bourget.
32 Cette critique semble bien dirigée notamment contre les parnassiens, qui approuvaient dans une
certaine mesure l’esprit scientiste du temps.
33 Paul Bourget, préface du Disciple, p.XVIII-XX.
34 D’après une note dictée à Mme Bourget par son mari le 9 novembre 1891. Sur ce point, Sixte est la
réplique de Taine. Michel Mansuy ibid., p.498. Voir note 101, p.498-499.
35 Cité par Michel Mansuy, idem.
36 Michel Mansuy, ibid., p.500.
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d’événement littéraire. Fatalement, un débat s’engage donc sur la responsabilité de
l’auteur et de la science face à l’esprit malléable du jeune lecteur. L’affaire Chambige
reste en effet présente dans les mémoires, et les récriminations du Disciple sont inscrites
dans l’actualité. Même les scientifiques s’intéressent à ce livre37. Deux parties vont
s’affronter quant à cet ouvrage, d’un côté les partisans de la morale et de la tradition, de
l’autre les tenants de la libre pensée.

C’est Anatole France qui met le feu aux poudres, dans le contexte que nous
avons brièvement exposé plus haut38. Nous sommes le 23 juin 1889 :

“Je persiste à croire que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et
que tout système philosophique peut être légitimement exposé. Quiconque croit posséder la
vérité doit la dire. Il y va de l’honneur de l’esprit humain. Les droits de la pensée sont supé-
rieurs à tout. C’est la gloire de l’homme d’oser toutes les idées. Quant à la conduite de la
vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes39”.

Par là même, Anatole France refuse cet idéal du jeune Français tourné vers la
tradition et Dieu pour y puiser ses repères moraux. Il doit se former, se constituer lui-
même dans une optique déjà bien décrite dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, selon
un schéma inscrit dans la modernité : il doit se faire une idée sur le monde de façon li-
bre et autonome, et ne pas attendre d’autrui une pensée dogmatique et non vérifiée.
Lorsque Brunetière40 lit ce passage du Temps, son sang ne fait qu’un tour. Il réfute avec
ardeur les propos de France dans la Revue des Deux-Mondes41. Cet article paraît dans le
même temps que Thaïs, dans la même revue ; Thaïs était alors censurée en divers pas-
sages, car son anticléricalisme pouvait choquer les lecteurs traditionalistes de La Revue
des Deux-Mondes. Aussi pour cette raison, dès le 7 juillet 1889, dans Le Temps, Anatole
France répond-il avec une grande violence à Brunetière :

“Les principes sociaux sont plus variables encore que les idées des philosophes [...] Loin
d’offrir à l’esprit une base solide, ils s’écroulent dès qu’on y touche.  [...] Il ne saurait y
avoir pour la pensée pure une pire domination que celle des mœurs. [...] C’est la pensée qui
conduit le monde. Les idées de la veille font les mœurs du lendemain42.”

C’est dire ici combien Anatole France est contre le contenu du Disciple. Le mo-
dèle du jeune Français de cette fin de siècle ne saurait s’inscrire dans ce système tradi-

                                                
37 Voir La Revue rose, dans sa Causerie bibliographique, réservée d’habitude aux ouvrages scientifiques.
38 Voir supra, I.1.3.a, p.84.
39 Anatole France, Le Temps, 23 juin 1889.
40 Ferdinand Brunetière (1849-1906) poursuit alors une brillante carrière universitaire  ; il enseigne tout
d’abord à l’Ecole Normale Supérieure, puis à la Sorbonne à partir de 1886, tout en collaborant à la Revue
des Deux Mondes, qu’il dirigera à partir de 1893. Depuis longtemps déjà, il critiquait l’apport de la
science dans la littérature, comme dans Le Roman naturaliste (1883) par exemple, où il condamnait Zola
et son matérialisme scientifique ainsi que son mépris des valeurs morales et du beau. Baudelaire et les
successeurs du Parnasse sont eux aussi jugés avec une grande sévérité par Brunetière qui refuse toute
gratuité dans l’art. Cependant, il trouve paradoxalement dans l’évolutionnisme darwinien une méthode de
critique littéraire systématique, et crée une histoire des genres (dans L’Evolution de la critique
notamment, 1890). Il cherche à remettre à l’honneur le XVIIe siècle littéraire et son idéal classique
moralisant. Il est attiré, à l’image du XVIIe siècle, par le catholicisme, et se convertit sur le tard (Sur les
chemins de la croyances, 1905).
41 « A Propos du Disciple », La Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889. On peut lire notamment :
“Fussiez-vous assuré que la « concurrence vitale » est la loi du développement de l’homme, comme elle
l’est des autres animaux, que la nature, indifférente à l’individu, ne se soucie que des espèces, et qu’il n’y
a qu’une raison et qu’un droit au monde, qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire [...] Toutes
les fois qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur
lesquels la société repose, elle sera fausse. ”
42 Anatole France, Le Temps, 7 juillet 1889.
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tionaliste où la morale et la religion tiendraient lieu de réflexion ; de même, ce franc
refus de la science ne saurait être admis, dans le sens où la responsabilité morale n’est
pas de son objet ; les deux sont distinctes, mais ne se nient pas l’une l’autre. Dès lors, ce
retour à une tradition réactionnaire et éculée est un danger pour la jeunesse, qui ne peut
se permettre de revenir en arrière au risque de nier tout progrès scientifique. Anatole
France, en tant que darwinien, ne peut renoncer à cette idée de progrès social et idéolo-
gique, dont la science est l’un des principaux outils. Nier le progrès de la civilisation,
c’est nier l’humanité tout entière, ainsi que son honorable droit à la pensée ; la morale a-
t-elle donc le droit de se substituer à la pensée ? La morale brise, par son allure statique
et immuable,  les progrès d’aujourd’hui et donc les civilisations de demain, alors que
l’intelligence et la science favorisent cette avancée imperceptible encore mais nécessaire
vers le bonheur. Il est à noter que la scientifique Revue rose prête main forte à Anatole
France dans ce farouche débat, le 17 août 1889. Pour elle, Greslou est seul coupable, il
est déterminé depuis sa naissance à devenir meurtrier, et Sixte n’est pas responsable de
ceci. De plus, l’homme est guidé par ses seuls instincts, que nulle idée ne pourrait do-
miner. Cette vision des choses est fort déterministe, elle aussi. La société ne pourra ja-
mais dans cette optique se construire sur l’erreur ou sur une quelconque morale
immuable. Brunetière est qualifié par l’auteur anonyme de l’article de grand inquisi-
teur…

Brunetière répondra à France et à la Revue Rose dans un article de la Revue des
Deux-Mondes le 1er septembre 1889, article intitulé « Question de Morale ». Il invoque
Kant pour prouver la primauté de la morale sur la pensée humaine : toute métaphysique
est fausse si elle ne s’appuie préalablement sur la morale. Il exige dès lors que les
scientifiques –et il inclut les psychologues, les moralistes, les économistes, tous ceux
qui régissent la conduite humaine –songent aux applications pratiques de leurs systè-
mes, et aux répercussions qu’elles engendreront dans la société. Les idées agissent. On
doit donc toucher à l’ordre social avec une grande prudence, même si cet ordre n’est pas
immuable. La science, quant à elle, est fort dangereuse, car elle ne pourra jamais, mal-
gré ses prétentions, ni remplacer la religion, ni même expliquer l’inexplicable.

Anatole France écrira alors le 8 septembre 1889 un plaidoyer dans Le Temps,
« Pour la science et la philosophie » :

“Qu’importe au fond ce que l’homme croit, pourvu qu’il croie ! [...] Tout ce qu’il découvri-
ra, tout ce qu’il contemplera, tout ce qu’il adorera dans l’univers, ne sera jamais que le re-
flet de sa propre pensée. [...] L’homme ne serait pas l’homme s’il ne pensait librement. Je
me range du côté où je découvre le moindre mal associé au plus grand bien. La science et la
philosophie issue de la science ne font pas le bonheur de l’humanité ; mais elles lui donnent
quelque force et quelque honneur. C’est assez pour les affranchir. En dépit de leur appa-
rente insensibilité, elles concourent à l’adoucissement des mœurs43.”

On le voit ici, Anatole France prend le parti du relativisme. Plus même, il af-
firme la primauté du relativisme dans la pensée humaine libre et nécessaire, dont ne
peut sortir qu’une civilisation plus heureuse que la nôtre. Selon lui, la morale est issue
de la pensée, et certes pas l’inverse. Brunetière lui offre l’occasion de clarifier ce point
fondamental, qui couvait depuis un certain temps44. Anatole France livre dans cet article
du Temps un idéalisme sceptique affirmé et mûri : après tout, la science n’est pas plus
féroce que la morale. Les peuples à l’organisation orientée par la religion n’étaient-ils
pas d’une manière historique tout aussi sanguinaires que les civilisations modernes
croyant à la science ? Si la liberté semble dangereuse pour un Brunetière, elle est le seul

                                                
43 Anatole France, Le Temps, 8 septembre 1889.
44 Voir notre analyse de « Monsieur Pigeonneau » infra, I.1.3.c., p.94.
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honneur de l’homme, ce qui à la limite est le seul trait distinguant l’humain de l’animal.
La libre pensée seule semble permettre le progrès, car elle offre une vision pluraliste du
monde. Les livres scientifiques ne sont donc pas condamnés à l’immoralité, car ils ap-
portent le progrès en brisant toute tradition immuable et obscurantiste. La libre pensée
détrône le sectarisme de toute pensée qui se prétendrait établie. Cette nouvelle morale
issue de la science va à l’encontre de la morale doctrinaire et immuable issue de la tra-
dition. Anatole France, au travers de cette querelle du Disciple, passe ainsi au scepti-
cisme, condition nécessaire de la liberté. Il n’y a point de vérité absolue, certes pas en ce
qui concerne la science, et donc surtout pas en ce qui concerne la morale. Tout système,
quelle que soit son origine, doit être remis en cause par la libre pensée, aucun absolu ne
devrait être en mesure de tenir face à la corrosive et honnête remise en question. Ce
trajet est fondamental dans la pensée francienne, car ce relativisme sceptique présidera
désormais à la vision du monde d’Anatole France45. L’esprit devra donc remettre en
cause les obscurantismes de toutes sortes, ainsi que ces morales coercitives qui organi-
sent abusivement la conduite humaine. La liberté ne saurait se soustraire à la morale ou
à la religion. On le voit ici, d’ailleurs, la page du boulangisme est définitivement tour-
née pour Anatole France.

“Il va de soi que cette réaction contre le principe d’autorité et contre le fidéisme incontrôlé
ne se cantonne pas à un domaine de l’esprit, mais regarde l’ensemble de l’attitude
d’Anatole France devant les mœurs : littérature, éthique et politique sont examinés selon un
nouvel équilibre de valeurs46.”

Il est noter, dans une optique seulement historique, que ce sera Paul Janet qui
clora  cette querelle du Disciple, en apportant un point de vue pondéré et relativisant sur
les événements47. Nul n’éprouvera ainsi le besoin de lui répondre. Selon lui, la science,
sans être fondamentalement mauvaise, porte un danger car elle agit sur les consciences
contemporaines ; certes, un penseur a le droit de tout dire, comme le pense Paul Bour-
get, mais dans la mesure où il a bien pesé les tenants et aboutissants de ses idées sur
tous les phénomènes. Ce n’est pas toujours le cas des savants, qui s’occupent du monde
physique sans prendre en compte les conséquences morales de leurs théories ; ils ont
tort, car le monde de l’âme est aussi réel que le monde physique. Ainsi s’expliquerait ce
schisme entre science et morale ; les deux doivent pourtant être liées, et la science doit
tenir compte des exigences de la morale48.

                                                
45 A cette même époque, comme le fait remarquer Marie-Claire Bancquart, Renan réédite en 1890
L’Avenir de la science. Cet ouvrage dépeint la science comme une religion nouvelle, capable d’organiser
l’humanité dans la rationalité.
46 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXII. Anatole France va à l’occasion de cette prise de
conscience engendrée par la querelle du Disciple réviser différents jugements – ce qui montre une belle
honnêteté intellectuelle, car il ne faut pas manquer de courage pour revoir ses points de vue en public et
reconnaître ses erreurs. On pensera à sa façon de notre auteur d’appréhender désormais le symbolisme : il
fait la louange de l’Ecole romane de Moréas dans La Plume du 1er janvier. Il dénigre Leconte de Lisle, il
est même insultant à son encontre, lors de la grande enquête littéraire de Jules Huret en 1891. Il revoit ses
jugements sur Verlaine (Le Temps des 13 mai 1889, 23 février 1890, 18 novembre 1891) et Mallarmé (Le
Temps du 18 janvier 1893), oubliant par là même les griefs qu’il leur reprochait lors du scandale du
Parnasse. Enfin, dans Le Temps du 9 mai 1890, Anatole France modère son jugement sur Emile Zola
(qu’il avait fortement critiqué à l’occasion de la parution de La Terre). Il va jusqu’à s’effacer lorsque
Haussonville propose à France de se présenter à l’Académie française contre Zola en octobre 1891. Pour
plus de détails, voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, p.174-177.
47 Paul Janet, « De la responsabilité philosophique. – A propos du Disciple de Paul Bourget », Revue
bleue, 12 et 19 avril 1890.
48 Ce débat plus que centenaire a encore cours, et l’actualité a tranché en faveur de l’existence de la
bioéthique, rendue nécessaire après les atrocités nazies et la prise de conscience du monde face aux
progrès immenses de la génétique. Finalement, l’histoire a donné raison à Janet…
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Pour en finir ici avec Le Disciple, évoquons ce que Taine pense de cet ouvrage
sulfureux, car finalement c’est sa pensée scientifique qui est au centre du débat (car
Sixte représente Taine par bien des aspects) :

“A mon avis, l’origine de cette erreur est dans la façon dont vous avez conçu Sixte, le re-
présentant de la science moderne. Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éduca-
tion scientifique insuffisante. Il ne connaît que des superficies. Il a suiVIdes cours, et il a lu
des livres, rien de plus. [...] Personnellement, dans les Origines de la France contempo-
raine, j’ai toujours accolé la qualification morale à l’explication psychologique ; mon ana-
lyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est
rigoureusement judiciaire. [...] Pardonnez-moi mon opposition ; elle vient de ce que votre
livre m’a touché dans ce que j’ai de plus intime. Le goût a changé, ma génération est finie,
et je me renfonce dans mon trou de Savoie49.”

                                                
49 H. Taine, sa vie et sa correspondance, t.IV, p.291-293.


