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1.3.2.a) La certitude de la mort
 

“Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par
leur multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont
les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent ; nous leur

obéissons ; nos maîtres sont sous les pierres. Voilà le
législateur qui a fait la loi que je subis aujourd’hui,

l’architecte qui a bâti ma maison, le poète qui a créé les
illusions qui nous troublent encore, l’orateur qui nous a

persuadés avant notre naissance. Voici tous les artisans de
nos connaissances vraies ou fausses, de notre sagesse et de

nos folies. Ils sont là, les chefs inflexibles, auxquels on ne
désobéit pas. En eux est la force, la suite et la durée.”,

Anatole France ? Histoire comique, Pléiade, tome III, p.936.

Dans un univers où les innombrables divinités sont autant
d’hypothèses, le corps ne reste peut-être pour l’homme que
l’ultime certitude. D’ailleurs, Anatole France est tellement
impliqué dans le darwinisme qu’il ne peut avancer d’autre
conviction que celle-ci. Dans l’univers, l’homme enserré dans
la fragilité de son corps est fondamentalement seul, et sa
destinée ne semble pas très optimiste :

“L’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement
sur la condition de la vie à la surface des planètes même les
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plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que Vénus et
Mars  ressemblent  beaucoup  à  la  terre[1].  Cette  seule
ressemblance nous permet de croire que le mal y règne comme
ici. […] Notre système solaire tout entier est une géhenne[2]
où l’animal naît pour la souffrance et pour la mort. Et il ne
nous  reste  pas  l’illusion  de  concevoir  que  les  étoiles
éclairent des planètes plus heureuses. Les étoiles ressemblent
trop à notre soleil[3]. […] Cette analogie suffirait seule à
me dégoûter de l’univers. L’unicité de sa composition chimique
me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états
d’âme et de chair qui se produisent dans son inconcevable
étendue. […] Mais, dites-vous, tout cela n’est pas l’univers.
J’en  ai  bien  aussi  quelque  soupçon,  et  je  sens  que  ces
immensités ne sont rien et qu’enfin, s’il y a quelque chose,
ce quelque chose n’est pas ce que nous voyons. […] Et c’est
cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir,
que tout nous trompe et que la nature se joue cruellement de
notre ignorance et de notre imbécillité[4].”

Il  est  vrai,  cette  vision  typiquement  évolutionniste  des
choses ne pousse pas Anatole France au sourire. Cependant,
encore  une  fois,  faut-il,  parce  que  nous  avons  un  corps
mortel, sombrer dans le désespoir ? Nous avons vu que la
fondation  par  l’écriture  de  mythes  littéraires  pouvait
permettre de rétablir un certain équilibre entre l’homme et
l’univers, en rétablissant l’homme au centre du monde[5] par
l’imaginaire de manière terriblement efficace. Cependant, on
se heurte toujours à la réalité de la mort, qui fait tout
finir, et qui ôte tout sens à la vie humaine.

C’est le sens allégorique de cette nouvelle remarquable et
très courte, « La Mort accordée[6] ». Elle met en évidence,
comme dans un « concentré d’Anatole France », le fait que la
mort n’est jamais considérée comme un événement désolidarisé,
comme  une  sorte  de  fin  ôtée  de  tout  contexte.  La  mort
participe au contraire d’un ensemble, et c’est dans cette
optique qu’elle a un sens et qu’elle est relativisée elle-



même. Chez Anatole France, la mort est combattue par le Désir.

Nous sommes pendant la Terreur, le 26 Floréal An II(1793). Un
jeune homme dans la force de l’âge, André, se rend chez un
accusateur public[7], qu’il a connu capucin à Angers et sans-
culotte  à  Paris[8].  L’accusateur  est  décrit  comme  un  bon
vivant, qui aime la bonne chair, comme le prouve le repas
pantagruélique dressé sur la table : visiblement, la tâche
d’accusateur  n’empêche  pas  Lardillon  de  manger[9].  Plus
encore, notre bonhomme ne dédaigne pas boire en décidant de la
vie des suspects : “Des flacons de liqueurs étaient posés sur
un  bureau  encombré  de  dossiers[10].”  On  observe  ici  que
Lardillon  représente  une  absurde  allégorie  du  destin.  Son
insouciance personnifie un hasard écœurant qui décide tout de
même avec une force définitive et inévitable de la vie ou de
la mort de chaque humain. Cette mort absurde n’en est que plus
injuste,  et  renforce  ce  sentiment  de  peur  vécue  sous  la
Terreur. Dès lors, André devrait tout faire pour ne pas tomber
dans les serres de l’accusateur public[11] ; cependant, il va
se livrer directement pour retrouver l’amour de sa vie qui est
en prison à Port-Libre. En d’autres termes, face au choix
fondamental qui consiste soit en l’assouvissement du Désir
dans une vie courte, soit en la frustration irrévocable, André
choisit la première voie.

Il est évident qu’au-delà d’un simple mythe de Tristan et
Yseult,  Anatole  France  met  en  action  une  mythologie  plus
personnelle, qui consiste à établir le fait que le Désir peut
combattre  la  mort  en  lui  donnant  un  sens  et  en  la
relativisant. Dans une optique épicurienne, mieux vaut une vie
courte et réussie dans l’approbation et l’assomption de ses
sens,  qu’une  longue  vie  de  frustration.  Lorsque  Lardillon
s’adresse à sa maîtresse Epicharis[12], il ne dit pas autre
chose :

“Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux,
contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie jamais !
Comme nous, Epicharis, il est sensible[13] ; comme nous, il



sait que la séparation est le plus grand des maux. Il veut
aller  en  prison  et  à  la  guillotine  avec  sa  maîtresse.
Epicharis,  peut-on  lui  refuser  ce  bienfait  ?  […]  Nous
servirons  deux  tendres  amants[14].”

Dès lors, le sens de la mort est pour Anatole France tout
inscrit  dans  une  acception  épicuriste.  Lardillon  cite
d’ailleurs Horace : “Omnes eodem cogimur : omnium versatur
urna ; serius ocius sors exitura, et nos in aeternum exilium
impositura cymbae[15].” Puisque nous sommes tous logés à la
même enseigne, il serait absurde de ne pas accepter cette
finitude  promise  et  de  ne  pas  la  relativiser.  Il  serait
d’autant  plus  absurde  de  ne  pas  accepter  ses  Désirs  qui
finalement nous constituent tant que nous sommes en vie. Qui
sait quand viendra notre tour, comme le prétend Lardillon ?
Or, si l’homme était immortel, quels seraient ses Désirs ?
C’est  donc  bien  la  mort  elle-même  qui  donne  naissance  au
Désir, tandis que le Désir s’acharne à repousser l’idée même
de la mort. Cette sombre dialectique francienne donne pourtant
un sens à notre existence.

 

[1] Cela n’est qu’en apparence. Il est vrai que Vénus a un
rayon équatorial et une masse proches de ceux de la Terre.
Cependant, Vénus est soumise à des températures élevées et à
une pression atmosphérique très forte, constituée avant tout
de dioxyde de carbone et d’azote, tandis que ses nuages sont
constitués d’acide sulfurique. Ces conditions sont impropres à
la vie, et encore plus à la vie évoluée, et donc consciente.
Quant à Mars, qui est deux fois plus petite que la Terre, elle
possède pour cette raison une atmosphère extrêmement ténue,
constituée essentiellement de dioxyde de carbone. La pression
atmosphérique y est très faible, tandis que les températures,
froides,  varient  beaucoup.  Toutes  ces  conditions  sont
également impropres à l’émergence de toute vie évoluée. Cela



ne signifie pas dans les deux cas qu’il n’existe pas une forme
de vie primitive – sous forme de procaryotes – sur ces deux
planètes. Anatole France ne pouvait pas le savoir, puisque ces
découvertes précises datent des années 1960. Voir S. Brunier,
Voyage dans le système solaire, Bordas, Paris, 1993.

[2] C’est-à-dire un enfer. La Géhenne est le nom de l’égout
principal de Jérusalem, où la pestilence y stagnait de longues
heures tranquilles.

[3] C’est exact, dans un sens, et Anatole France fait ici
allusion  à  une  démarche  encore  plus  relativisante  que
l’héliocentrisme copernicien. Il postule que chaque étoile est
un soleil, et donc que notre univers est uniforme et monotone,
et dès lors que la vie ici doit être soumise aux mêmes règles
partout dans le cosmos.

[4] Anatole France, Le Temps, 20 mars 1893.

[5] Voir supra, I.2, p.127.

[6] Voir Anatole France, « La Mort accordée », L’Etui de
nacre, Pléiade, tome I, p.1004-1006.

[7]  Rappelons  la  manière  dont  le  tribunal  révolutionnaire
fonctionnait : il sévit entre 1792 et 1794. Il est constitué
de  juges  et  de  jurés  élus  par  les  sections  parisiennes,
s’occupe en tout de 61 affaires, et prononçe 21 condamnations
à  mort  jusqu’à  sa  suppression  en  novembre  1792.  Il  est
reconstitué  après  mars  1793  pour  débusquer  les  attentats
contre la République. Il comprend cinq juges, un accusateur
public comme Lardillon, et douze jurés. Dès le 5 avril 1793,
l’accusateur public reçoit par décret l’autorisation de faire
arrêter  et  de  poursuivre  tout  prévenu  de  crime  contre  la
République,  à  partir  de  simple  dénonciation.  Il  juge  260
affaires  et  envoie  66  personnes  à  la  guillotine  jusqu’à
septembre 1793. Cependant, la notion de suspicion devient vite
insupportable,  et  le  tribunal  se  met  à  mener  procès  sur
procès, en des temps limités, et avec une instruction bâclée.



Entre octobre et décembre 1793, 177 personnes sont exécutées.
Le 10 juin 1794, le nombre de traîtres à la Patrie est tel,
qu’on supprime tout interrogatoire pour accélérer encore la
procédure. Les témoins ne sont plus entendus, les défenseurs
sont écartés. Du 10 juin au 27 juillet 1794, ce sont 1776
personnes qui ont le cou tranché (sur 2500 condamnations à
mort). Pendant ce temps, on permet aux tribunaux criminels de
province  de  se  transformer  en  tribunaux  révolutionnaires.
Ceux-ci fleurissent un peu partout en France, et se montrent
en général impitoyables.1665 suspects sont condamnés à mort à
Lyon, 392 à Orange, etc… Il faut noter que les statistiques
macabres sont éloquentes : si parmi les exécutés on compte 31%
d’ouvriers, 25% de petits bourgeois et 28% de paysans (avec
l’épisode des guerres de Vendée), on ne compte que 9% de
nobles, et 7% de prêtres. La délation devait être portée à son
comble. Le massacre des tribunaux révolutionnaires prend fin
avec la chute de Robespierre, vers la mi-1794. L’activité des
tribunaux ne cesse pourtant définitivement que le 31 mai 1795.

[8] Cela témoigne de la versatilité de ceux qui s’étaient vus
bombarder accusateurs : leur droit de vie ou de mort est indu,
et  n’est  dû,  comme  le  décrit  avec  ironie  (voire  cynisme)
Anatole France, qu’à une bonne dose d’opportunisme.

[9]  Comme  on  le  voit,  même  le  nom  de  l’accusateur  est
emblématique.

[10] Anatole France, « La Mort accordée », ibid., p.1005.

[11] Il est à noter une analogie entre cet accusateur public
et la dénomination de Satan dans Job et dans Zacharie, où le «
Satan » est l’ange accusateur de l’homme. On peut donc voir
une  dimension  métaphysique  à  cette  scène  qui  se  voudrait
anodine dans sa quotidienneté. Nous ne pouvons que faire le
rapprochement avec les réflexions de Joseph de Maistre sur la
« révolution satanique », exposées dans Considérations sur la
France, 1796. (réédition critique par J.-L. Darcel, Slatkine,
Genève, 1980. Voir aussi Ecrits sur la Révolution, PUF, Paris,



1989. A ce propos, on pourra se tourner vers la Revue des
études maistriennes, Les Belles Lettres, Paris, depuis 1975.)
Il n’est pas de notre objet d’approfondir cela ici.

[12] Epicharis signifie, en Grec, se réjouir soit en bonne
part, soit en mauvaise part.

[13] C’est nous qui soulignons.

[14] Anatole France, ibid., p.1005-1006.

[15] Horace, Odes, Livre II, 3, dernière strophe : “Tous, nous
sommes poussés au même lieu ; le sort de nous tous est agité
dans l’urne et sortira tôt ou tard, et il nous fera monter
dans la barque funèbre pour l’éternel exil.”

< Précédent – I.3.2  – Suivant >
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