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I.3.2) La mystique du Désir et 1la
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1.3.2.a) La certitude de 1la mort

“Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par
leur multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont
les plus puissants. Ce sont eux qui gouvernent ; nous leur
obéissons ; nos maitres sont sous les pierres. Voila le
législateur qui a fait la loi que je subis aujourd’hui,
l’architecte qui a bati ma maison, le poéte qui a créé les
illusions qui nous troublent encore, l’orateur qui nous a
persuadés avant notre naissance. Voici tous les artisans de
nos connaissances vraies ou fausses, de notre sagesse et de
nos folies. Ils sont la, les chefs inflexibles, auxquels on ne
désobéit pas. En eux est la force, la suite et la durée.”,
Anatole France ? Histoire comique, Pléiade, tome III, p.936.

Dans un univers ou les innombrables divinités sont autant
d'hypothéses, le corps ne reste peut-étre pour 1’homme que
L'ultime certitude. D’ailleurs, Anatole France est tellement
impliqué dans le darwinisme qu’il ne peut avancer d’autre
conviction que celle-ci. Dans 1l’univers, 1'homme enserré dans
la fragilité de son corps est fondamentalement seul, et sa
destinée ne semble pas tres optimiste :

“L’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement
sur la condition de la vie a la surface des planetes méme les
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plus voisines de la n6tre. Nous savons seulement que Vénus et
Mars ressemblent beaucoup a la terre[l]. Cette seule
ressemblance nous permet de croire que le mal y regne comme
ici. [..] Notre systeme solaire tout entier est une géhenne[2]
ou l’animal nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne
nous reste pas 1’'illusion de concevoir que les étoiles
éclairent des planetes plus heureuses. Les étoiles ressemblent
trop a notre soleil[/3]. [..] Cette analogie suffirait seule a
me dégolter de l'univers. L’'unicité de sa composition chimique
me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états
d’ame et de chair qui se produisent dans son inconcevable
étendue. [..] Mais, dites-vous, tout cela n’est pas l’univers.
J'en ai bien aussi quelque soupcon, et je sens que ces
immensités ne sont rien et qu’enfin, s’il y a quelque chose,
ce quelque chose n’est pas ce que nous voyons. [..] Et c’est
cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir,
que tout nous trompe et que la nature se joue cruellement de
notre ignorance et de notre imbécillitéf4].”

Il est vrai, cette vision typiquement évolutionniste des
choses ne pousse pas Anatole France au sourire. Cependant,
encore une fois, faut-il, parce que nous avons un corps
mortel, sombrer dans le désespoir ? Nous avons vu que la
fondation par 1’'écriture de mythes 1littéraires pouvait
permettre de rétablir un certain équilibre entre 1'homme et
l’'univers, en rétablissant 1’homme au centre du monde[5] par
l’imaginaire de maniere terriblement efficace. Cependant, on
se heurte toujours a la réalité de la mort, qui fait tout
finir, et qui 6te tout sens a la vie humaine.

C'est le sens allégorique de cette nouvelle remarquable et
trés courte, « La Mort accordée[6] ». Elle met en évidence,
comme dans un « concentré d’Anatole France », le fait que la
mort n’est jamais considérée comme un événement désolidarisé,
comme une sorte de fin O6tée de tout contexte. La mort
participe au contraire d’un ensemble, et c’'est dans cette
optique qu’elle a un sens et qu’elle est relativisée elle-



méme. Chez Anatole France, la mort est combattue par le Désir.

Nous sommes pendant la Terreur, le 26 Floréal An II(1793). Un
jeune homme dans la force de 1’age, André, se rend chez un
accusateur public[7], qu’il a connu capucin a Angers et sans-
culotte a Paris[8]. L’accusateur est décrit comme un bon
vivant, qui aime la bonne chair, comme le prouve le repas
pantagruélique dressé sur la table : visiblement, la tache
d’'accusateur n’empéche pas Lardillon de manger[9]. Plus
encore, notre bonhomme ne dédaigne pas boire en décidant de la
vie des suspects : “Des flacons de liqueurs étaient posés sur
un bureau encombré de dossiers[10]."” On observe ici que
Lardillon représente une absurde allégorie du destin. Son
insouciance personnifie un hasard éceurant qui décide tout de
méme avec une force définitive et inévitable de la vie ou de
la mort de chaque humain. Cette mort absurde n’en est que plus
injuste, et renforce ce sentiment de peur vécue sous la
Terreur. Des lors, André devrait tout faire pour ne pas tomber
dans les serres de l’accusateur public[1l1l] ; cependant, il va
se livrer directement pour retrouver l’amour de sa vie qui est
en prison a Port-Libre. En d'autres termes, face au choix
fondamental qui consiste soit en 1’assouvissement du Désir
dans une vie courte, soit en la frustration irrévocable, André
choisit la premiere voie.

Il est évident qu’au-dela d’'un simple mythe de Tristan et
Yseult, Anatole France met en action une mythologie plus
personnelle, qui consiste a établir le fait que le Désir peut
combattre la mort en lui donnant un sens et en la
relativisant. Dans une optique épicurienne, mieux vaut une vie
courte et réussie dans 1'approbation et 1’assomption de ses
sens, qu’une longue vie de frustration. Lorsque Lardillon
s’adresse a sa maitresse Epicharis[12], il ne dit pas autre
chose

“Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux,
contemple le visage de ce citoyen et ne 1l’oublie jamais !
Comme nous, Epicharis, il est sensible[13] ; comme nous, il



sait que la séparation est le plus grand des maux. Il veut
aller en prison et a la guillotine avec sa maitresse.
Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ? [..] Nous
servirons deux tendres amants[14].”

Des lors, le sens de la mort est pour Anatole France tout
inscrit dans une acception épicuriste. Lardillon cite
d'ailleurs Horace : “Omnes eodem cogimur : omnium versatur
urna ; serius ocius sors exitura, et nos in aeternum exilium
impositura cymbae[15]." Puisque nous sommes tous logés a la
méme enseigne, il serait absurde de ne pas accepter cette
finitude promise et de ne pas la relativiser. Il serait
d’'autant plus absurde de ne pas accepter ses Désirs qui
finalement nous constituent tant que nous sommes en vie. Qui
sait quand viendra notre tour, comme le prétend Lardillon ?
Or, si l’homme était immortel, quels seraient ses Désirs ?
C'est donc bien 1la mort elle-méme qui donne naissance au
Désir, tandis que le Désir s'acharne a repousser 1'idée méme
de la mort. Cette sombre dialectique francienne donne pourtant
un sens a notre existence.

[1] Cela n’est qu’'en apparence. Il est vrai que Vénus a un
rayon équatorial et une masse proches de ceux de la Terre.
Cependant, Vénus est soumise a des températures élevées et a
une pression atmosphérique tres forte, constituée avant tout
de dioxyde de carbone et d’azote, tandis que ses nuages sont
constitués d’acide sulfurique. Ces conditions sont impropres a
la vie, et encore plus a la vie évoluée, et donc consciente.
Quant a Mars, qui est deux fois plus petite que la Terre, elle
possede pour cette raison une atmosphere extrémement ténue,
constituée essentiellement de dioxyde de carbone. La pression
atmosphérique y est tres faible, tandis que les températures,
froides, varient beaucoup. Toutes ces conditions sont
également impropres a l’'émergence de toute vie évoluée. Cela



ne signifie pas dans les deux cas qu’il n’existe pas une forme
de vie primitive — sous forme de procaryotes — sur ces deux
planétes. Anatole France ne pouvait pas le savoir, puisque ces
découvertes précises datent des années 1960. Voir S. Brunier,
Voyage dans le systeme solaire, Bordas, Paris, 1993.

[2] C'est-a-dire un enfer. La Géhenne est le nom de 1'égout
principal de Jérusalem, ou la pestilence y stagnait de longues
heures tranquilles.

[3] C’est exact, dans un sens, et Anatole France fait ici
allusion a une démarche encore plus relativisante que
L’héliocentrisme copernicien. I1 postule que chaque étoile est
un soleil, et donc que notre univers est uniforme et monotone,
et des lors que la vie ici doit étre soumise aux mémes regles
partout dans le cosmos.

[4] Anatole France, Le Temps, 20 mars 1893.
I5] Voir supra, 1.2, p.127.

[6] Voir Anatole France, « La Mort accordée », L’Etui de
nacre, Pléiade, tome I, p.1004-1006.

[7] Rappelons la maniere dont le tribunal révolutionnaire
fonctionnait : il sévit entre 1792 et 1794. Il est constitué
de juges et de jurés élus par les sections parisiennes,
s’occupe en tout de 61 affaires, et prononce 21 condamnations
a mort jusqu’a sa suppression en novembre 1792. Il est
reconstitué apres mars 1793 pour débusquer les attentats
contre la République. Il comprend cing juges, un accusateur
public comme Lardillon, et douze jurés. Des le 5 avril 1793,
l’accusateur public recoit par décret 1’autorisation de faire
arréter et de poursuivre tout prévenu de crime contre la
République, a partir de simple dénonciation. Il juge 260
affaires et envoie 66 personnes a la guillotine jusqu’a
septembre 1793. Cependant, la notion de suspicion devient vite
insupportable, et le tribunal se met a mener proces sur
proces, en des temps limités, et avec une instruction baclée.



Entre octobre et décembre 1793, 177 personnes sont exécutées.
Le 10 juin 1794, le nombre de traitres a la Patrie est tel,
qu’'on supprime tout interrogatoire pour accélérer encore la
procédure. Les témoins ne sont plus entendus, les défenseurs
sont écartés. Du 10 juin au 27 juillet 1794, ce sont 1776
personnes qui ont le cou tranché (sur 2500 condamnations a
mort). Pendant ce temps, on permet aux tribunaux criminels de
province de se transformer en tribunaux révolutionnaires.
Ceux-ci fleurissent un peu partout en France, et se montrent
en général impitoyables.1665 suspects sont condamnés a mort a
Lyon, 392 a Orange, etc.. Il faut noter que les statistiques
macabres sont éloquentes : si parmi les exécutés on compte 31%
d’'ouvriers, 25% de petits bourgeois et 28% de paysans (avec
l'épisode des guerres de Vendée), on ne compte que 9% de
nobles, et 7% de prétres. La délation devait étre portée a son
comble. Le massacre des tribunaux révolutionnaires prend fin
avec la chute de Robespierre, vers la mi-1794. L’activité des
tribunaux ne cesse pourtant définitivement que le 31 mai 1795.

[8] Cela témoigne de la versatilité de ceux qui s’étaient vus
bombarder accusateurs : leur droit de vie ou de mort est indu,
et n'est di, comme le décrit avec ironie (voire cynisme)
Anatole France, qu’a une bonne dose d'opportunisme.

[9] Comme on le voit, méme le nom de 1l’accusateur est
emblématique.

[10] Anatole France, « La Mort accordée », ibid., p.1005.

[11] I1 est a noter une analogie entre cet accusateur public
et la dénomination de Satan dans Job et dans Zacharie, ou le «
Satan » est l’ange accusateur de 1l’homme. On peut donc voir
une dimension métaphysique a cette scene qui se voudrait
anodine dans sa quotidienneté. Nous ne pouvons que faire le
rapprochement avec les réflexions de Joseph de Maistre sur la
« révolution satanique », exposées dans Considérations sur la
France, 1796. (réédition critique par J.-L. Darcel, Slatkine,
Geneve, 1980. Voir aussi Ecrits sur la Révolution, PUF, Paris,



1989. A ce propos, on pourra se tourner vers la Revue des
études maistriennes, Les Belles Lettres, Paris, depuis 1975.)
Il n'est pas de notre objet d'approfondir cela ici.

[12] Epicharis signifie, en Grec, se réjouir soit en bonne
part, soit en mauvaise part.

[13] C’'est nous qui soulignons.
[14] Anatole France, ibid., p.1005-1006.

[15] Horace, Odes, Livre II, 3, derniere strophe : “Tous, nous
sommes poussés au méme lieu ; le sort de nous tous est agité
dans l’urne et sortira tot ou tard, et il nous fera monter
dans la barque funébre pour l’éternel exil."”

< Précédent — I.3.2 — Suivant >
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