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Il va de soi qu'une lecture attentive du Désir francien ne
saurait exclure la possibilité d’une influence de la pensée de
Schopenhauer sur la conception du Désir propre a notre auteur.
Aussi serait-il vraisemblablement fort éclairant de tenter de
voir si Anatole France s’inspire de la conception du monde du
philosophe allemand. Ce dernier impose par ailleurs a la fin

du XIX® siecle littéraire francais une large influence, surtout
chez les naturalistes[1]. Des lors, Anatole France avait-il
connaissance de Schopenhauer, comme semblerait le montrer de
prime abord quelques similarités troublantes entre le Désir
francien et le concept schopenhauerien de la volonté ? Cette
question est complexe, et apporte plusieurs réponses.

Pour 1’'heure, nous n’avons nulle part vu mentionné
explicitement le nom du philosophe dans les écrits franciens
au sens large (wuvres littéraire, articles de presse, etc..),
sauf dans deux articles de presse, alors que les philosophes
qui ont directement influencé Anatole France sont presque
toujours nommés abondamment[2]. Est-ce a dire qu’Anatole
France ne considere pas Schopenhauer comme une référence
importante 7?

Lorsqu’Anatole France semble rechercher un équilibre entre ses
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doctrines sur 1l'universelle illusion — pour reprendre une
terminologie schopenhauerienne — et sa passion pour la
science, dans les années 1890 ou un peu apreés, il tombe dans
une amere et métaphysique ironie. Cette ironie, il la met
explicitement en cuvre dans Le Jardin d’Epicure

“Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui
donner pour témoins et pour juges 1’'Ironie et la Pitié, comme
les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la
déesse Nephtys. L’'Ironie et la Pitié sont deux bonnes
conseilleres ; 1’'une, en souriant, nous rend la vie aimable ;
l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que
j'invoque n'’est point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni
la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la
colere, et c’est elle qui nous enseigne a nous moquer des
méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la
faiblesse de hair[3]."

Et cette pitié dont nous fait part ici Anatole France est
assimilée, par Marie-Claire Bancquart, a la pitié
schopenhauerienne, “née du sentiment d’étre le frére de
souffrance de tous les autres étres[4]."” Notre exégete
précise, dans une note

“Non qu’Anatole France ait sur Schopenhauer des lumieres
particulieres, mais le philosophe allemand exerce sur les
milieux intellectuels francais, vers 1880, une influence
d’autant plus considérable qu’elle est diffuse[5]. Anatole
France déclare dans Le Temps du 15 janvier 1877 (« Les
Romanciers contemporains — Ivan Tourgenieff ») qu’il est une «
nourriture forte », et, le 4 mai 1890 (« Bouddhisme », La Vie
littéraire, III) qu’'il professe « une doctrine dont on ne
conteste plus l’'ingénieuse solidité ». France, qui ne lisait
pas 1l’allemand, a pu lire les développements de Schopenhauer
sur la pitié dans Les Pensées, maximes et fragments, traduits
par J. Bourdeau/6] en 1880/[7]."

D'ailleurs, R.-P. Colin, dans Schopenhauer en France, un mythe



naturaliste, cite explicitement Anatole France dans un passage
du Temps du 31 mai 1889. Lors d’'une réflexion sur une nouvelle
recherche des idéaux par 1le positivisme - theme
fondamentalement schopenhauerien, qu’on peut trouver dans
Monde comme volonté et comme représentation[8] — Anatole
France, dans un article intitulé « Pourquoi sommes-nous
tristes ? », se demande : “Qui nous apportera une foi, une
espérance, une charité nouvelles[9] ?”

Ainsi, comme on peut le noter, il semble bien qu’Anatole
France ne connaisse du philosophe allemand que ce que l'air du
temps retient du philosophe pessimiste, c’est-a-dire une
lecture tronquée par la parution fragmentaire, tardive et dans
le désordre de traductions plus ou moins réussies des textes
originaux.

Cependant, les choses ne sont vraisemblablement pas aussi

simples. Nous 1'avons dit, le XIX® siecle littéraire francais
est fort influencé par Schopenhauer, et nous pensons
qu’Anatole France n'a donc pas poussé plus avant ses
investigations et ses lectures du philosophe allemand. Marie-
Claire Bancquart le souligne, il ne semble connaitre des
textes de Schopenhauer que ce que tout le monde en a retenu a
1’époque ou le philosophe est plus ou moins sur la sellette ;
l’intérét porté a sa pensée ressemblerait un tant soit peu a
une mode ; méme si ses textes sont mal connus car traduits de
maniere fragmentaire, sa pensée peut toutefois séduire, car le
pessimisme qu’il dégage s’inscrit dans 1’optique profonde d’un
spleen baudelairien ou d’'une fatalité déterministe et
dramatique a la Zola — ceci dit sans doute de maniere trop
rapide.

Cependant, Anatole France est directement 1ié a trois auteurs
qui sont biens, eux, comme le prouve minutieusement R.-P.
Colin, influencés par Schopenhauer. Les deux premiers sont
Renan et Taine[l0]. Le troisiéme n’est autre que
Brunetiere[11], qui fut déterminant, a travers la querelle du



Disciple de P. Bourget, dans 1’élaboration de 1la pensée
francienne.

Néanmoins, R.-P. Colin remet en cause 1’influence profonde de
Schopenhauer sur la pensée de Renan. Il en va de méme pour
celle de Taine. Chez ces deux auteurs, il existe une
rencontre, une sympathie pour Schopenhauer, mais pas un
bouleversement métaphysique qui aurait ébranlé et réorienté
leur recherche. R.-P. Colin n'évoque d’'ailleurs que des
réminiscences. Ces penseurs semblent surtout s’'étre croisés
sur le chemin d’un pessimisme récurrent, fermement ancré dans
l’air du temps. Quant a Brunetiere, ce dernier était
férocement, vers 1880, opposé a la pensée du philosophe
allemand, qu’'il qualifie ironiquement de schopenhauerianismus.
Brunetiere parait d’ailleurs avouer une connaissance médiocre
de Schopenhauer. Cependant, il s’intéressera farouchement au
pessimisme du philosophe, dont il affadira, selon R.-P. Colin,
le sens profond a des fins politiques, afin de renforcer les
bases idéologiques de la droite qu’il défend d’une maniere
aujourd’hui reconnue comme dogmatique. Anatole France, lors de
la querelle du Disciple, en 1889, ne semble jamais
s'intéresser a l'interprétation partielle et orientée que
conduit Brunetiere a 1’encontre de Schopenhauer, puisque la ne
sont pas ses motifs d’engagement.

Ainsi, pour toutes les raisons que nous avons évoquées, il
semble vraisemblablement fort exagéré de croire que
1l’'influence de Schopenhauer sur la pensée francienne soit
évidente et surtout directe.

Cependant, il est vrai aussi que des analogies existent entre
les concepts de volonté schopenhauerienne et celui de Désir
francien.

Il apparaitrait en fait que les analogies existant entre
France et Schopenhauer viennent d’une certaine idée du
pessimisme qui flotte dans cette fin de siecle — jusqu'’au
moins la Grande Guerre. Or, nous n’avons pas encore exploité,



il est vrai, ces analogies entre France et Schopenhauer a
propos du pessimisme, méme si nous n’avons pas jusqu’'ici
manqué d'analyser la teneur du pessimisme francien.

Des lors, dans 1’'hypothese ou 1'homme pourrait étre sauvé de
sa condition, il ne désirerait plus, puisqu’il ne serait plus
humain. Pourtant, paradoxalement, son Désir est bien d’étre
sauvé de sa condition.

Cette sombre dialectique rend au Désir francien sa
particularité fondamentale. Le Désir s’avere inscrit dans les
genes de 1’homme, et cet effort ontologique pour résister a la
souffrance est nécessaire a toute recherche du logos. De la
méme facon, dialectiquement, cette recherche du logos est
nécessaire a toute résistance contre la souffrance. Mais
pourtant, la souffrance est bien le fruit du Désir, en méme
temps qu’elle en est le primat. Nous avons mis cela en
évidence dans Thais et dans L’Ile des Pingouins, mais nous le
verrons aussi notament dans La Révolte des anges.

Cette dialectique représente chez Anatole France autant
d’'Ironie que de Pitié[12] : aussi fondamentale est 1’'Ironie du
désaccord de cette condition humaine en perpétuelle évolution
vers elle-méme, fermement ancrée dans la désagrégation
occasionnée par le temps et la mort, que cette Pitié qui
pousse la condition humaine a la transcendance, a l’aspiration
vers 1’ailleurs, le refuge dans le mythe, le monde idéal ou le
Désir serait roi et ou 1'expression de 1’homme enfin
régnerait. Peut-étre est-ce la ce qui différencie
fondamentalement France de Schopenhauer.

En effet, Anatole France par en quéte de 1’étre en soi de
l'univers — du logos — par la fondation du mythe, par la
recréation impérieuse, commandée par 1’existence indétroOnable
du corps — la réalité charnelle — et par la recréation d’un
ailleurs transpercant le phénomene du monde par le projet
toujours tendu du Désir[13]. Ainsi, l’étre humain acquiert une
totale plénitude en succombant au Désir dans un horizon



imaginaire qui transcende la quotidienneté, et avant tout le
temps et la mort, ainsi que toutes les parcelles d’'infini (le
lointain, Dieu, tout ce qui est inaccessible a la conscience
humaine). De méme, la condition sine qua non du Désir est la
tabula rasa des dogmes et des vérités qui s’érigent en
barriéres absolues face au projet du Désir. La morale qui en
découle est donc fortement originale, en méme temps que
particulierement humaine. Le pessimisme francien réside
simplement dans cette réalité qui, temporelle et entropique,
limitée par le corps, empéche toute aspiration du Désir de se
rendre jusqu’au bout de 1’idéal, de se faire méme que le
logos.

Au contraire, Schopenhauer ne recherche en rien cet ailleurs ;
sa volonté qui seule peut détrdner 1’apparence des choses est
fortement ancrée dans la quotidienneté. L’expérience de 1la
volonté est chevillée dans toute la vie affective, empirique,
et il n'est 1la nullement question de sortir de cette condition
humaine bridée : au contraire, 1’homme est en pleine
adéquation avec l’animal, lorsqu’il s’'agit de dépasser les
apparences, puisque la volonté est la meilleure appréhension
que le sujet connaissant peut posséder de la chose en soi, de
ce que nous appelons logos dans notre étude. La volonté du
raisonnement ne cesse de s'’ébaucher, depuis le minéral jusqu’a
la volonté humaine, dans cette affirmation irrémissible du
vouloir-vivre. La aussi, nous sommes devant un projet qui ne
cesse d’'évoluer vers le logos. D’'ailleurs, cette volonté, au

XIX® siecle, arrivait a un point nommé, dans une optique
déterministe. Cependant, elle n’'arrive pas aux mémes
conclusions que le Désir francien.

Elle part du fait qu’elle est universelle, tandis que chez
Anatole France, c’'est le contraire, puisque le Désir est issu
de la réalité charnelle d’'un seul individu. Schopenhauer exige
une dialectique entre volonté et intellect, tandis qu’Anatole
France demande simplement la primauté du corps sur l'ame. Pour
le philosophe allemand, la Vie est une nécessité, et la vie



humaine un simple avatar de cette nécessité[14]. Pour Anatole
France, la vie humaine, dans le cours de la Vie, ne prend sens
que si elle se place dans 1'optique du Désir, optique
pleinement assumée et donnant sens a la mort et au temps,
avant que des especes plus évoluées ne remplacent 1’homme.
Certes, une similitude déterministe existe, mais ne semble pas
suffisante pour que 1les pensées francienne et
schopenhauerienne se chevauchent.

De la méme facon, une dichotomie profonde entre Schopenhauer
et France existe quant a la nature du langage. Pour Anatole
France, le langage est un fondement paradoxal du Désir. En
effet, il est inefficace pour verbaliser l’absolu du logos et
il constitue en essence les dogmes et les mauvaises lois, les
mensonges et les craintes[15]. Mais de maniere contradictoire,
le langage est aussi le seul moyen de créer les mythes
salvateurs en exprimant le Désir et certaines parcelles
dévoilées du logos. Le Désir, méme s’il est en essence
inexprimable, est pourtant paradoxalement, chez France, avant
tout langage, et 1’ailleurs proposé est avant tout un ailleurs
d’'écriture. Une notion babelienne du langage n’est pas
absente, comme nous 1l’'avons déja montré, de la pensée
francienne.

Chez Schopenhauer, le langage est la possibilité pour 1’homme
de se détacher de sa quotidienneté, et de sa souffrance hic et
nunc. Le langage permet l’expression du passé et du futur, et
donc est une pure expression de la volonté, c’'est-a-dire de
cette puissante force de vouloir-vivre, de perpétuation. Mais
la recherche francienne d’'un ailleurs est formellement
étrangere a Schopenhauer. Pour ce dernier, le langage pose la
question de 1l’existence, qu’elle soit minérale, végétale ou
animale, car il ne fait qu’étre une expression de
l’inaliénable vecteur de la vie. Le langage crée donc la
religion, et 1’homme devient un animal métaphysique. Chez
France, 1’homme s’il est un animal n’est en rien métaphysique.
Il désire étre ailleurs mais se retrouve, a cette étape de



vouloir, au centre de l’'univers — c’est ce que nous avons
nommé l’'anthropocentrisme salvateur, issu de la reconnaissance
de la réalité charnelle et de 1’assomption de 1’entropie du
temps. L’homme qui aura un sens est, chez France, ici et
maintenant, et certainement pas dans 1’'optique d’un au-dela
chrétien ou méme soumis a la métempsycose bouddhiste — qui se
rapproche d’une acception schopenhauerienne du vouloir-vivre.
Il semble bien en effet que 1'épicurisme francien soit
formellement incompatible avec le kantisme schopenhauerien.

Une apparente similarité existe entre la pensée francienne et
la pensée schopenhauerienne : dans cette derniere, 1’amour est
une pure expression, qu’elle soit triviale ou sublime, du
vouloir-vivre, de cet élan fantastique vers le « génie de
l'espece ». Plus encore, la sexualité signifie au moi une
expression de sa propre mort , tout en offrant la conscience
de la perpétuation. Ainsi, il est illusoire de rechercher un
principe quelconque d’'immortalité dans 1'existence de sa
propre individualité : 1le vouloir-vivre est certes
indestructible, mais il ne peut étre appelé a s’appliquer a un
individu. Chez Anatole France, a la rigueur, il pourrait
sembler en aller de méme. Mais ceci risquerait d'étre
réducteur.

Le Désir ne prend en effet 1’amour que pour un avatar de ce
vouloir-vivre schopenhauerien, et non comme une fin. En effet,
l'assomption de l’effritement occasionné par le temps ne
recoupe pas, chez Anatole France, ce génie de 1’espece. Au
contraire, elle est une distanciation vis-a-vis de 1’absurdité
du monde. Il ne suffit pas d’avoir conscience d’'étre pour se
perpétuer ; une simple grenouille, pour reprendre un exemple
de Jean Rostand, pourrait en avoir conscience. Chez Anatole
France, ce vouloir-étre passe par une conscience assumée de la
mort, et donc par une sympathie avec le logos. D’une facgon
épicuriste, il faut pouvoir enfin regarder la mort en face
pour pouvoir jouir d’une vie sensée. L’individu, lorsqu’il
prend conscience du Désir, sauve en méme temps la condition



humaine tout entiere, car il rend a 1’homme 1'honneur de
mourir pour quelque chose et d’étre la pour avoir un sens.
C'est la valeur de la vie de Paphnuce, par exemple, qui dans
Thais devient un monstre pour n’avoir pas reconnu l’'existence
périssable et inassouvie de son corps, tandis que Thais
devient une sainte pour avoir consumé ses sens. En bref, des
lors, chez Schopenhauer, la comédie de la vie a la mort, dans
un monde sans dieu, est assumée automatiquement, par un
vouloir-vivre rendant, par la volonté, le monde intelligible.
Chez Anatole France, au contraire, cette comédie humaine est
assumée dans la quintessence d'une vie soumise a la mort mais
refusant cette méme mort par le Désir ; la vie se nourrit
d’immédiateté mais se projette dans la durée, comme si
l’adéquation au logos devait soudain irrémédiablement étre
vécue profondément avant d’étre lavée avec certitude par
1l’oubli. La conscience francienne de la durée est fortement
individuelle, comme d’'ailleurs est 1l’'expression du Désir : le
Désir ne peut donc devenir un dogme, puisqu’il est individuel
et certainement pas universalisable. Si chez Schopenhauer il
n'y a aucune place pour une existence propre a 1’homme et
distincte de la nature, chez Anatole France, au contraire,
L’homme par le Désir se distingue de la nature pour s’affirmer
en tant qu’individu, par l’arme du mythe.

La pensée schopenhauerienne exige ainsi le renoncement et
l’ascese, pour ne pas transmettre la vie et la tromperie du
bonheur. Pour Anatole France, au contraire, il s’'agit
d’assouvir le Désir, afin non pas de perpétuer 1’espeéce, mais
d’assouvir a soi-méme sa propre condition. Le Désir francien
est ultrapersonnel (pour reprendre la terminologie de Teilhard
de Chardin), il est une maniere de dépasser la condition
humaine par la condition humaine, de se diviniser tout en
renforcant paradoxalement son étre ontologique, sa réalité
charnelle. I1 est a l’'inverse de tout ascétisme : un instant
furtif d’humanité assumée vaut mieux qu’un plus grand bien
promis par une métaphysique ou une religion aux fondements
fatalement hasardeux. L’homme ne peut embrasser le logos que



dans la conscience triomphante de sa mort vaincue, de son
corps pantelant érodé par le temps, et de sa naissance qui
paraissait inutile avant d’en jouir. L’existence humaine,
consciente et tendue par le Désir, prend un sens inédit et
inaliénable. La Pitié francienne est le gouffre tristement
souriant ou s’abiment tous ces humains interdisant au Désir,
au nom des dogmes moraux, sociaux ou religieux, la moindre
expression. Le pessimisme francien est 1'expression d’un Désir
refusé pour d’'institutionnelles et fallacieuses raisons.

L’universelle souffrance reconnue par 1la Pitié de
Schopenhauer, montre en quelque sorte une incapacité humaine a
atteindre le logos, c'est-a-dire le ceur des choses. Le
vouloir-vivre précipite 1’homme dans une redite des mémes
passions humaines, toujours répétées, toujours dans les mémes
erreurs. L’homme est donc dans une optique pessimiste condamné
a se ressourcer aux mémes insuffisances. Chez Anatole France,
Ll'histoire sans fin n’est pas une éternelle redite, car le
cycle permet des acmés, fondamentales dans la sauvegarde des
générations futures. Schopenhauer croit donc dans les redites
des cruautés, et dans les révolutions sans cesse accentuant
Ll'injustice et les erreurs. Anatole France, au contraire[l6],
pense que si l'histoire ne peut étre infléchie par 1'homme,
les cycles vont vers une amélioration due a 1'évolution — dans
un optique darwinienne — qui est inaliénable et qui va, par
inertie[17], vers un mieux de la condition humaine : 1la
science et la recherche de la fausseté sont dans un optique
historique le dernier honneur de 1'homme. Le Désir de
Ll’ailleurs oblige 1’homme non pas a trahir le cycle historique
en changeant le cours des choses par des révolutions brutales
et allant contre la nature évolutionniste du monde, mais
oblige 1'’homme a recréer par le mythe un ailleurs conforme au
Désir, et donc un monde meilleur allant a 1l’encontre des
frustrations. Le domaine social entre de plain-pied dans cette
optique. Cette application par le mythe d’un monde meilleur —
plus adapté a la réalisation du Désir (divulgation élargie du
savoir par l’université populaire, lois régies par le sens



égalitaire des Droits de 1'Homme, pacifisme, etc..) est
l'expression d’'une utopie[1l8], conforme a 1’idéalisme de
gauche d’Anatole France. Chez Anatole France, c’est
l’imaginaire qui semble avoir de sérieuses retombées sur le
réel, et non l'inverse. Ce en quoi le Désir francien engendre
bien et une herméneutique, et une heuristique[19].

[1] Dans Encyclopaedia Universalis, a l’'article « Naturalisme
» (16-33c), Patrick Feyler insiste sur une influence certaine
qu’aurait eu Schopenhauer a propos d’'une poésie noire — ce
sont ses mots — ourlée de pessimisme, qui risquerait de
remettre en question ce sacro-saint déterminisme dont la voie
naturaliste, mise en évidence pour Zola par Claude Bernard et
inaugurée par Charles Darwin, semble promettre un bonheur
inaliénable mis a portée de main par la science. Cependant,
Patrick Feyler pense aussi que nos naturalistes
n'approfondissent guere la réflexion schopenhauerienne. Ce
n'est pas étonnant : ils ne possedent encore que des
traductions de textes qui passent sous silence les fondements
de 1la pensée du philosophe allemand. Ils ne peuvent donc
prendre en considération, semble-t-il, le systeme global de la
pensée schopenhauerienne.

[2] Pour ne donner qu’un exemple, c’est bien le cas pour
Renan. C’est aussi le cas pour Platon ou Virgile, pour Epicure
ou Lucrece.

[3] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.94-95.
[4] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXI.

[5]1 Cela nous ramene d’une facon tout aussi considérable a
René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, un mythe
naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1978.



[6]1 Aux éditions Germer-Bailliere. R.-P. Colin explique que
l'ordre de parution des traductions en frangais tronque
singulierement la possibilité, pour les lecteurs exclusivement
francophones, de comprendre en profondeur la pensée de
Schopenhauer. On peut croire, a ce propos, qu’Anatole France
lit surtout de Schopenhauer des réflexions sur les rapports
entretenus entre christianisme et bouddhisme, cette lecture
semblant dans l’air du temps. (Flaubert disait, dans une
lettre a Mme Roger des Genettes datée du 13 juin 1879
“Connaissez-vous Schopenhauer ? J’en lis deux livres.
Idéaliste et pessimiste, ou plutét bouddhiste. Ca me va. ») Il
est vrai que cette thématique exotisante abonde dans la
littérature naturaliste, voire décadente de cette fin de
siecle.

[7] Voir Marie-Claire Bancquart, idem, note 1.

[8] Voir Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
Burdeau-Roos, P.U.F., 1966.

[9] Cité par R.-P. Colin, ibid., p.144.

[10] Nous avons montré supra, au I.1, p.23, l’importance
fondamentale de ces deux auteurs sur la pensée francienne. Sur
les liens existant entre Taine, Renan et Schopenhauer, voir
R.-P. Colin, ibid., p. 107-117.

[11] Voir R.-P. Colin, 1ibid., p.126-130.

[12] Nous apposons des majuscules a 1l’'Ironie et a la Pitié
comme Anatole France 1le fait lui-méme dans Le Jardin
d’Epicure.

[13] Pour une étude phénoménologique du Désir francien, voir
infra, III.1, p.379.

[14] Le déterminisme darwinien est fondamentalement justifié
d’un point de vue philosophique, et les naturalistes ne
pouvaient que souscrire a cette vision des choses.



[15] Voir supra, 1.1.4.b, p.109. Voir infra, notre étude sur
la bibliotheque francienne idéale, II.2.1, p.267 ; voir aussi
infra, II1.2.1, p.434 et sqq.

[16] Dans L’Ile des Pingouins, Sur la pierre blanche et méme
dans Les Dieux ont soif. Anatole France croit dans une
certaine mesure en l'utopie. Nous saurons le prouver II.1.2,
en comparant la pensée francienne a celle de différents
auteurs utopiques, dont Thomas More. Dans 1’optique de
Schopenhauer, 1'utopie est impossible a concevoir, dans un
systeme souvent considéré comme réactionnaire.

[17] Voir infra, III.2.1.c, p.459.
[18] Voir infra, II1.1.2.b, p.243.
[19] Voir infra, III.3, p.479.
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