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Ainsi,  être  mort  sans  avoir  jamais  assouvi  son  Désir  est
synonyme d’avoir mené une vie sans sens[1], dans la fausseté,
c’est-à-dire une vie ratée. C’est ce qui arrive à Paphnuce,
dans Thaïs, où l’expression de la mort mythique et immorale –
ou plutôt amorale – de Thaïs est fondamentalement explicite.
Le Désir frustré se fait, dans Thaïs, l’allié du temps qui
passe trop vite et de manière irréversible : la frustration
rejoint la mort[2] dans toute sa soumission. Le désespoir de
Paphnuce est celui d’un ratage ; ce saint se rend compte que
la sainteté était un sinistre piège :

“ « Thaïs va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais
venue à l’esprit. Vingt ans, il avait contemplé une tête de
momie[3] et voici que l’idée que la mort éteindrait les yeux
de Thaïs l’étonnait désespérément[4]. « Thaïs va mourir !
»Parole incompréhensible ! « Thaïs va mourir ! » En ces trois
mots, quel sens terrible et nouveau ! « Thaïs va mourir ! »
Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute
la création[5] ? « Thaïs va mourir ! » A quoi bon l’univers[6]
?”

Dans l’esprit de Paphnuce, le Désir s’est finalement substitué
à Dieu[7], mais trop tard. Le Désir est donc l’expression de
l’immédiateté, il n’est pas conciliable avec la durée[8], et
c’est peut-être en ceci qu’il peut combattre la mort. Cette
prise de conscience trop tardive est la pire des cruautés, car
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non seulement Paphnuce acquiert la certitude que sa vie a été
un échec retentissant, mais de plus, il se rend compte que sa
prétendue ligne de conduite, qu’il passa sa vie à prêcher dans
un fervent apostolat, n’était qu’un tissu de mensonges et de
leurres. Ainsi, Paphnuce se retrouve en face de l’affirmation
de son entropie, dans les mâchoires du temps, et dans les
griffes de l’irréversibilité :

“Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il en
était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde
autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à Dieu, au salut
de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait
pour quelque chose quand on a vu Thaïs. Comment n’ai-je pas
senti  que  l’éternité  bienheureuse  était  dans  un  seul  des
baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas de sens
et n’est qu’un mauvais rêve[9] ?”

L’incompatibilité entre Dieu et Désir est vraisemblablement
issue, justement, de cette dichotomie entre éternité et vie
humaine, entre immuabilité et inconstance, entre immortalité
et désagrégation. Le Désir est donc bien proprement humain,
fermement entrelacé à la mort et à la conscience de la mort.
Le désir de l’autre monde, pour l’âme chrétienne, est donc
totalement opposé au Désir humain pour Anatole France :

“Ô stupide ! tu [as vu Thaïs] et tu as désiré les biens de
l’autre monde[10]. Ô lâche ! Tu l’as vue et tu as craint Dieu.
Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que cela ? et qu’ont-ils à t’offrir
qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t’eût donné ? Ô
lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que
sur les lèvres de Thaïs ! Quelle main était sur tes yeux ?
Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter
au prix de la damnation un moment de son amour et tu ne l’as
pas fait ! […] Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : «
Abstiens-toi.  »  Dupe,  dupe,  triste  dupe  !  Ô  regrets  !  Ô
remords ! Ô désespoir[11] ! ”

On observe que l’émotion de Paphnuce – rendue ici avec des



artifices stylistiques classiques et ternaires – s’est enfin
substituée à son détachement ascétique. Sa froideur inhumaine
laisse place à des sentiments, Paphnuce le saint inhumain a
laissé la place à Paphnuce l’homme désespéré fou de Désir. En
même temps, il entre dans le paradoxe du Désir qu’il ne pourra
jamais assouvir : son dogmatisme orgueilleux et démesuré est
puni.

Il  existe  bien,  dans  Thaïs,  une  sombre  morale  –  très
irrévérencieuse, par ailleurs – qui montre un saint raté et
une ancienne luxurieuse sanctifiée. Le Désir est devenu, comme
instance substituée à Dieu, l’occasion d’une nouvelle norme
morale[12]. Plus encore, le Désir de Paphnuce, refoulé depuis
toujours, se métamorphose en une haine illimitée contre le
statut mortel des humains. Dieu en est la première victime :
dans l’esprit de Paphnuce, Dieu est mort :

“N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de l’heure
inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle ma chair, dessèche
tout le sang de mes veines, fais éclater mes os[13] : tu ne
m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit pour
les siècles des siècles ! »… Thaïs va mourir ! Dieu ridicule,
si tu savais comme je me moque de ton enfer ! Thaïs va mourir
et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais[14] ! ”

Il  est  inutile  de  préciser  que  Thaïs  devient  la  figure
centrale de cette œuvre éponyme[15]. Ceci n’était pas encore
évident jusque là, où Paphnuce tenait le rôle principal. Ce
recentrage  sur  le  Désir  est  symptomatique  de  la  place
fondamentale  qu’il  occupe  dans  l’œuvre  francienne.

Le  Désir  mis  au  jour  devient  dès  lors  parfaitement
incommunicable. Il dépasse les mots[16]. Il va au-delà du
verbe parce qu’il va au-delà de l’intelligence, il se place au
cœur des sens, au centre de la réalité charnelle. La haine la
plus essentielle, la plus violente, ressentie par Paphnuce
envers Dieu, est une preuve de son refus du temps qui a passé
trop vite, de son refus de sa vie frustrée, du refus de tout



son être. C’est une prise de conscience excessivement violente
de la voie qui mène au logos par le Désir :

“Thaïs va mourir ! Oh ! comme naturellement je mourrai de sa
mort ! Mais peux-tu seulement mourir, embryon desséché, fœtus
macéré  dans  le  fiel  et  les  pleurs  arides[17]  ?  Avorton
misérable, peux-tu goûter la mort, toi qui n’as pas connu la
vie ? Pourvu que Dieu existe, et qu’il me damne[18] ! Je
l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-
moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache à la
face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y
exhaler l’éternité de rage qui est en moi. ». . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .[19].”

La ponctuation expressive est explicite : le Désir qui ronge
Paphnuce est tout simplement inexprimable, trop puissant il
dépasse l’entendement, il est l’expression la plus profonde
des sens en synesthésie de notre personnage. Ceci dit, son
destin n’est guère enviable[20]. En effet, puisque ce Désir,
par la mort de Thaïs, ne pourra être assouvi, Paphnuce restera
en proie à un Désir non plus frustré, non plus refoulé, mais à
un Désir toujours en élan, toujours en projet, impossible à
réaliser. Il s’agit là d’un Désir pur, sans autre but que la
consomption de lui-même.

Lorsque Paphnuce avoue son amour à la mourante qui est en
passe d’être sanctifiée, il est trop tard : il croyait être
récompensé par Dieu pour avoir redirigé Thaïs dans le droit
chemin,  et  c’est  Thaïs  qui  est  récompensée,  par  sa
sanctification[21], pour avoir libéré Paphnuce de sa gangue
tapissée  d’illusions,  de  mensonges,  de  frustrations  et  de
dogmes. Paphnuce reste donc dans la fausseté, faute d’avoir pu
s’adonner aux ordres commandés par ses Désirs : il n’atteindra
jamais le logos.



La mort est donc paradoxalement ce qui donne un sens au Désir.
Ces deux instances sont en perpétuel combat, dans l’univers
imaginaire francien. Pourtant, l’un et l’autre se confrontent
dans une trouble dialectique. Ils sont en dichotomie, chacun
définit l’autre, et pourtant, ils sont antagonistes et ne
cessent de lutter l’un contre l’autre. C’est dire combien le
parfait équilibre permettant d’accéder au logos se situe dans
l’immédiateté, dans cet élan qui pourfend le temps et la mort,
dans ce projet assumé qu’est le Désir accepté et reconnu.

 

[1] La polysémie du mot sens est ici fort intéressante. Nous
employons ce terme à dessein.

[2] Voir aussi infra, III.2.1.b, p.445.

[3]  La  cellule  dans  laquelle  Paphnuce  est  reclus  dans  le
désert égyptien est un tombeau.

[4] Ceci appuie sur le fait que la croyance en un autre monde
existant  après  la  mort,  ainsi  que  le  dogme  chrétien  le
prétend, est pour Anatole France incompatible avec le Désir.
Le  Désir  est  une  expression  de  la  vie  ici-bas,  et  son
assouvissement exige le renoncement à la foi chrétienne. On se
retrouve face à un choix que Paphnuce ne comprend que bien
trop tard. On observe, encore une fois, que Désir et morale
chrétienne sont incompatibles.

[5] Ici comme dans « La Fille de Lilith », le Désir est lié au
logos, au cosmos. C’est une constante chez Anatole France : le
Désir donne sens au monde.

[6] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.858.

[7] Voir infra, II.3, p.289.

[8] Sur le thème francien de l’inertie, voir infra, III.2.1.c,



p.459.

[9] Anatole France, ibid., p.858.

[10] Cela montre bien, ici aussi, que le Désir se substitue à
Dieu, et qu’il est donc d’essence mystique.

[11] Anatole France, ibid., p.859.

[12] Nous n’irons pas plus avant sur ce sujet ici. Se reporter
à infra, II.3.2, p.320, II.3.3, p.335, II.3.4, p.368 et III.1,
p.379.

[13] Voici là bel et bien un Paphnuce en pleine conscience de
sa réalité charnelle, et donc de son entropie. Il est loin le
temps où l’anachorète passait sa vie à faire abstraction de sa
réalité charnelle. Et pourtant, on ne peut, face à ce flot de
passion déchaînée, s’empêcher de penser que Paphnuce est en
pleine crise mystique. Cette mystique du Désir, paradoxale,
s’est donc également substituée à la mystique chrétienne. A
dire vrai, cela n’est pas étonnant : l’homme, selon Anatole
France, a besoin de croire. C’est fondamental chez un auteur
littéraire qui fait du mythe le point central de son œuvre.

[14] Anatole France, ibid., p.859.

[15] Nous analysons la figure de Thaïs – comme une divinité
féminoïde du pansexualisme – infra, II.3.3.

[16] Nous avons vu que cela était également le cas dans « La
Fille de Lilith », pour Ary.

[17] La prise de conscience de Paphnuce envers le Désir est
une seconde naissance, d’où cette sombre métaphore filée.

[18] C’est là le dernier lien entre Paphnuce et Dieu ,qui
disparaît dans cette objurgation blasphématoire.

[19] Anatole France, ibid., p.860.

[20] Voir infra, III.2.1.b, p.445.



[21] “Les voilà, les roses de l’éternel matin ! […] Le ciel
s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints… Le
bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il
me sourit et m’appelle… Deux séraphins viennent à moi. Ils
approchent…  qu’ils  sont  beaux  !…  Je  vois  Dieu.”,  Anatole
France, ibid., p.862-863.

< Précédent – I.3.2.c  – Suivant >

http://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/3-linstance-du-desir-dans-loeuvre-francienne/3-2-la-mystique-du-desir-la-mort/3-2-b-le-desir-depasse-la-mort/
http://www.borisfoucaud.com/partie-la-revanche-dun-univers-mythique-sur-monde-fragmentaire/3-linstance-du-desir-dans-loeuvre-francienne/3-2-la-mystique-du-desir-la-mort/3-2-d-le-probleme-de-linfluence-de-schopenhauer-sur-le-desir-francien/

