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Ainsi, étre mort sans avoir jamais assouvi son Désir est
synonyme d’'avoir mené une vie sans sens[1], dans la fausseté,
c’'est-a-dire une vie ratée. C’est ce qui arrive a Paphnuce,
dans Thais, ou l'expression de la mort mythique et immorale -
ou plutdot amorale — de Thais est fondamentalement explicite.
Le Désir frustré se fait, dans Thais, 1’allié du temps qui
passe trop vite et de maniere irréversible : la frustration
rejoint la mort[2] dans toute sa soumission. Le désespoir de
Paphnuce est celui d’'un ratage ; ce saint se rend compte que
la sainteté était un sinistre piege

i

« Thais va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais
venue a l'esprit. Vingt ans, il avait contemplé une téte de
momie[3] et voici que 1'idée que la mort éteindrait les yeux
de Thais 1'étonnait désespérément[4]. « Thais va mourir !
»Parole incompréhensible ! « Thais va mourir ! » En ces trois
mots, quel sens terrible et nouveau ! « Thals va mourir ! »
Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute

la création[5] ? « Thais va mourir ! » A quoi bon l’'univers[6]
?"

Dans 1’esprit de Paphnuce, le Désir s'’est finalement substitué
a Dieu[7], mais trop tard. Le Désir est donc 1’expression de
1’immédiateté, il n'est pas conciliable avec la durée[8], et
c’'est peut-étre en ceci qu’il peut combattre 1la mort. Cette
prise de conscience trop tardive est la pire des cruautés, car
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non seulement Paphnuce acquiert la certitude que sa vie a été
un échec retentissant, mais de plus, il se rend compte que sa
prétendue ligne de conduite, qu’il passa sa vie a précher dans
un fervent apostolat, n’était qu’un tissu de mensonges et de
leurres. Ainsi, Paphnuce se retrouve en face de l’affirmation
de son entropie, dans les machoires du temps, et dans les
griffes de 1'irréversibilité

“Fou, fou que j'étais de n’avoir pas possédé Thais quand il en
était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’'il y avait au monde
autre chose qu’elle ! 0 démence ! J’'ai songé a Dieu, au salut
de mon ame, a la vie éternelle, comme si tout cela comptait
pour quelque chose quand on a vu Thalis. Comment n’'ai-je pas
senti que 1’éternité bienheureuse était dans un seul des
baisers de cette femme, que sans elle la vie n’'a pas de sens
et n'est qu’un mauvais révef[9] ?"

L’incompatibilité entre Dieu et Désir est vraisemblablement
issue, justement, de cette dichotomie entre éternité et vie
humaine, entre immuabilité et inconstance, entre immortalité
et désagrégation. Le Désir est donc bien proprement humain,
fermement entrelacé a la mort et a la conscience de la mort.
Le désir de 1’autre monde, pour 1’'ame chrétienne, est donc
totalement opposé au Désir humain pour Anatole France

“0O stupide ! tu [as vu Thais] et tu as désiré les biens de
L’autre mondef10]. 0 lache ! Tu 1’as vue et tu as craint Dieu.
Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que cela ? et qu’ont-ils a t'offrir
qui vaille la moindre parcelle de ce qu’elle t’elit donné ? 0
lamentable insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que
sur les levres de Thais ! Quelle main était sur tes yeux ?
Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter
au prix de la damnation un moment de son amour et tu ne l’as
pas fait ! [..] Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : «
Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! 0 regrets ! 0
remords ! 0 désespoir[11] ! ”

On observe que 1’émotion de Paphnuce — rendue ici avec des



artifices stylistiques classiques et ternaires — s’est enfin
substituée a son détachement ascétique. Sa froideur inhumaine
laisse place a des sentiments, Paphnuce le saint inhumain a
laissé la place a Paphnuce 1’homme désespéré fou de Désir. En
méme temps, il entre dans le paradoxe du Désir qu’il ne pourra
jamais assouvir : son dogmatisme orgueilleux et démesuré est
puni.

I1 existe bien, dans Thais, une sombre morale — tres
irrévérencieuse, par ailleurs — qui montre un saint raté et
une ancienne luxurieuse sanctifiée. Le Désir est devenu, comme
instance substituée a Dieu, l’occasion d’une nouvelle norme
morale[12]. Plus encore, le Désir de Paphnuce, refoulé depuis
toujours, se métamorphose en une haine illimitée contre le
statut mortel des humains. Dieu en est la premiere victime
dans l'esprit de Paphnuce, Dieu est mort

“N’avoir pas la joie d'emporter en enfer la mémoire de 1'heure
inoubliable et de crier a Dieu : « Br(le ma chair, desséeche
tout le sang de mes veines, fais éclater mes osf[13] : tu ne
m’éteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraichit pour
les siecles des siecles ! ».. Thais va mourir ! Dieu ridicule,
si tu savais comme je me moque de ton enfer ! Thais va mourir
et elle ne sera jamais a moi, jamais, jamais[14] ! "

I1 est inutile de préciser que Thais devient la figure
centrale de cette cuvre éponyme[1l5]. Ceci n’était pas encore
évident jusque la, ou Paphnuce tenait le réle principal. Ce
recentrage sur le Désir est symptomatique de la place
fondamentale qu’il occupe dans 1’euvre francienne.

Le Désir mis au jour devient des 1lors parfaitement
incommunicable. Il dépasse les mots[16]. Il va au-dela du
verbe parce qu’il va au-dela de 1’intelligence, il se place au
ceur des sens, au centre de la réalité charnelle. La haine la
plus essentielle, la plus violente, ressentie par Paphnuce
envers Dieu, est une preuve de son refus du temps qui a passé
trop vite, de son refus de sa vie frustrée, du refus de tout



son étre. C'est une prise de conscience excessivement violente
de la voie qui mene au logos par le Désir

“Thais va mourir ! Oh ! comme naturellement je mourrai de sa
mort ! Mais peux-tu seulement mourir, embryon desséché, fetus
macéré dans le fiel et les pleurs arides[17] ? Avorton
misérable, peux-tu golter la mort, toi qui n’'as pas connu la
vie ? Pourvu que Dieu existe, et qu’il me damne[18] ! Je
1’espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-
moi dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache a la
face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d'y
exhaler 1'éternité de rage qui est en moi. ».

J19]."

La ponctuation expressive est explicite : le Désir qui ronge
Paphnuce est tout simplement inexprimable, trop puissant il
dépasse l’entendement, il est 1l'expression la plus profonde
des sens en synesthésie de notre personnage. Ceci dit, son
destin n’est guere enviable[20]. En effet, puisque ce Désir,
par la mort de Thais, ne pourra étre assouvi, Paphnuce restera
en proie a un Désir non plus frustré, non plus refoulé, mais a
un Désir toujours en élan, toujours en projet, impossible a
réaliser. Il s’agit la d'un Désir pur, sans autre but que 1la
consomption de lui-méme.

Lorsque Paphnuce avoue son amour a la mourante qui est en
passe d’'étre sanctifiée, il est trop tard : il croyait étre
récompensé par Dieu pour avoir redirigé Thais dans le droit
chemin, et c’est Thais qui est récompensée, par sa
sanctification[21], pour avoir libéré Paphnuce de sa gangue
tapissée d’'illusions, de mensonges, de frustrations et de
dogmes. Paphnuce reste donc dans la fausseté, faute d’avoir pu
s’'adonner aux ordres commandés par ses Désirs : il n’atteindra
jamais le logos.



La mort est donc paradoxalement ce qui donne un sens au Désir.
Ces deux instances sont en perpétuel combat, dans 1’univers
imaginaire francien. Pourtant, l’un et l’autre se confrontent
dans une trouble dialectique. Ils sont en dichotomie, chacun
définit 1'autre, et pourtant, ils sont antagonistes et ne
cessent de lutter 1’'un contre l'autre. C’'est dire combien le
parfait équilibre permettant d’accéder au logos se situe dans
1’immédiateté, dans cet élan qui pourfend le temps et 1la mort,
dans ce projet assumé qu’est le Désir accepté et reconnu.

[1] La polysémie du mot sens est ici fort intéressante. Nous
employons ce terme a dessein.

[2] Voir aussi infra, II1.2.1.b, p.445.

[3] La cellule dans laquelle Paphnuce est reclus dans le
désert égyptien est un tombeau.

[4] Ceci appuie sur le fait que la croyance en un autre monde
existant apres la mort, ainsi que le dogme chrétien le
prétend, est pour Anatole France incompatible avec le Désir.
Le Désir est une expression de la vie ici-bas, et son
assouvissement exige le renoncement a la foi chrétienne. On se
retrouve face a un choix que Paphnuce ne comprend que bien
trop tard. On observe, encore une fois, que Désir et morale
chrétienne sont incompatibles.

[5] Ici comme dans « La Fille de Lilith », le Désir est 1ié au
logos, au cosmos. C’est une constante chez Anatole France : le
Désir donne sens au monde.

[6]1 Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.858.
[7] Voir infra, II.3, p.289.

[8] Sur le theme francien de l1'inertie, voir infra, III.2.1.c,



p.459.
[9] Anatole France, ibid., p.858.

[10] Cela montre bien, ici aussi, que le Désir se substitue a
Dieu, et qu’il est donc d’essence mystique.

[11] Anatole France, ibid., p.859.

[12] Nous n’irons pas plus avant sur ce sujet ici. Se reporter
a infra, 11.3.2, p.320, II.3.3, p.335, II.3.4, p.368 et III.1,
p.379.

[13] Voici la bel et bien un Paphnuce en pleine conscience de
sa réalité charnelle, et donc de son entropie. Il est loin le
temps ou l’anachorete passait sa vie a faire abstraction de sa
réalité charnelle. Et pourtant, on ne peut, face a ce flot de
passion déchainée, s’empécher de penser que Paphnuce est en
pleine crise mystique. Cette mystique du Désir, paradoxale,
s’est donc également substituée a la mystique chrétienne. A
dire vrai, cela n’est pas étonnant : 1'’homme, selon Anatole
France, a besoin de croire. C’est fondamental chez un auteur
littéraire qui fait du mythe le point central de son cuvre.

[14] Anatole France, 1ibid., p.859.

[15] Nous analysons la figure de Thais — comme une divinité
féminoide du pansexualisme — infra, II.3.3.

[16] Nous avons vu que cela était également le cas dans « La
Fille de Lilith », pour Ary.

[17] La prise de conscience de Paphnuce envers le Désir est
une seconde naissance, d'ou cette sombre métaphore filée.

[18] C'est la le dernier lien entre Paphnuce et Dieu ,qui
disparait dans cette objurgation blasphématoire.

[19] Anatole France, ibid., p.860.

[20] Voir infra, III.2.1.b, p.445.



[21] “Les voila, les roses de l’éternel matin ! [..] Le ciel
s’ouvre. Je vois les anges, les prophétes et les saints.. Le
bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; 1l
me sourit et m’appelle.. Deux séraphins viennent a moi. Ils
approchent.. qu’ils sont beaux !.. Je vois Dieu.”, Anatole
France, 1ibid., p.862-863.

< Précédent — I.3.2.c - Suivant >
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