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C’est l’un des sens de la nouvelle gnostique « La Fille de
Lilith[1] ». Pour tenter d’en saisir la signification, nous
devons avant tout rappeler qui était Lilith[2].

Dans la tradition kabbalistique, Lilith serait le nom de la
femme créée avant Eve, en même temps qu’Adam, non pas d’une
côte du premier homme, mais directement de la terre, tout
comme Adam. Dans cette cosmogonie, Lilith est l’égale d’Adam,
et après une forte dispute avec ce dernier, elle prononce le
nom de Dieu, chose strictement interdite par Yahvé, et est
jetée sur terre où elle va mener sa carrière démoniaque. Dans
une autre croyance kabbalistique, Lilith est la première Eve.
Elle répond à l’un des problèmes de la Genèse, selon lequel
Abel et Caïn ne peuvent pas procréer de descendance avec leur
propre mère pour fonder la civilisation adamite (V, I-VI, 8)
et pour donner naissance aux patriarches antédiluviens. En
fait, Lilith n’a pas de lien de parenté avec Abel, Caïn et
Seth.  Lilith  deviendra  donc  ennemie  jurée  d’Eve,
l’instigatrice des amours illégitimes, la perturbatrice du lit
conjugal.  Il  est  à  noter  qu’elle  est  bannie  du  paradis
terrestre avant la chute d’Adam et Eve, et elle est donc
logiquement restée immortelle. Elle est immergée au fond de
l’océan pour ne pas reparaître sur terre, afin de ne pas
troubler  les  rapports  unissants  les  hommes  et  les  femmes
terrestres[3].

D’un point de vue mythologique, Lilith représente donc, en
tant  que  femme  désavouée  et  supplantée  par  une  autre,  le
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symbole des haines antifamiliales, de la désunion, du refus
des couples et des enfants. Au fond des mers, elle ne cesse
d’être tourmentée par le désir. Elle est

“la  faunesse  nocturne  qui  tentera  de  séduire  Adam  et
engendrera les créatures fantomatiques du désert, la nymphe
vampirique de la curiosité, qui à volonté met ou ôte ses yeux,
et qui donne aux enfants des hommes le lait vénéneux des
songes[4].”

Elle est donc du côté de la lune noire, dans l’ombre de
l’inconscient,  représentant  les  obscures  pulsions  perverses
des  humains  :  elle  symbolise  la  quintessence  de  la
jalousie[5].

Gardant  tout  ceci  à  l’esprit,  nous  pouvons  désormais
comprendre ce qui se passe dans « La Fille de Lilith ». Il
s’agit de l’histoire d’Ary[6], le narrateur, qui rend visite à
Safrac[7],  un  curé  de  campagne  attiré  par  les  choses
pernicieuses  de  l’ésotérisme.  Ce  prêtre  syncrétique,  tendu
entre mystique et science, relève lui aussi d’une mythologie
relativisante qui accepte l’imaginaire comme une possibilité
du réel. Dès lors, rompu à la recherche de la vérité, notre
homme  est  ce  type  de  sage  qui  émaille  le  cours  de  la
littérature francienne, de Coignard à Bonnard. Il rappelle
Renan dans tout son scepticisme relativisant[8], malgré un
scientisme coupable d’un soupçon d’orgueil. Il est spécialiste
par  ailleurs  des  préadamites,  thèse  qui  nie  la  Genèse  I,
26-31,  et  reste  donc  un  exemple  fondamental  de  prêtre
francien,  tout  à  fait  irrévérencieux  envers  le  dogme
communément admis par l’Eglise. Anatole France se place donc
dans  une  optique  reconnue  par  Renan,  lequel  soutient
l’aryanisme[9].

“Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie,
soumis comme un enfant obéissant à l’autorité de notre sainte
mère  l’Eglise,  j’affirme  avec  une  certitude  absolue  […]
qu’Adam, créé à l’image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est



la seconde[10].”

C’est dans cet horizon imaginaire que se situe l’intrigue de «
La Fille de Lilith » : le système des préadamites[11] est
considéré comme un fait attesté, y compris par une autorité
ecclésiastique.

Dans ce contexte, Ary raconte son histoire, qui ressemble au
début à une banale aventure sexuelle, pour tout dire. Ary va
s’unir avec une jeune fille sans personnalité, dans un mariage
arrangé sans piment :

“L’année dernière, ma famille avait résolu de me marier et j’y
avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille qui m’était
destinée  présentait  tous  les  avantages  que  recherchent
d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie, de sorte
qu’au  lieu  d’un  mariage  de  convenance,  j’allais  faire  un
mariage  d’inclination.  Ma  demande  fut  agréée.  On  nous
fiança[12].”

On le constate ici, Ary est plutôt passif dans ce mariage, et
on ne peut pas dire que la passion et le Désir l’étreignent.
Inopinément,  notre  narrateur  va  rendre  visite  à  un  ami,
Ervy[13], revenu de Constantinople avec une femme dans ses
bagages. Cette femme était celle de quelqu’un d’autre. On
l’observe, jusque là, il ne s’agit que d’un banal adultère.
Anatole France prend un malin plaisir à décrire la femme en
question :

“Vêtue d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je
vous peindrai d’un seul mot l’impression terrible qu’elle me
fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce terme
est obscur et ne rend pas bien ma pensée. Mais peut-être
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En
vérité, dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par
moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche
énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et
lumineuse,  dans  le  jeu  des  lignes  heurtées  et  pourtant



harmonieuses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses
pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles
semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent et
fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger à la nature
humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur à la
femme telle que Dieu l’a faite, en sa bonté redoutable, pour
qu’elle fût notre compagne sur cette terre d’exil. Du moment
que je la vis, un sentiment monta dans mon âme et l’emplit
toute : je ressentis le dégoût infini de tout ce qui n’était
pas cette femme[14].”

Cette femme s’inscrit dans la longue tradition inaugurée par
la Mathilde du Moine de Lewis, et elle est décrite comme une
femme fatale[15]. On note qu’elle éveille un Désir ontologique
dans  les  plus  grandes  profondeurs  d’Ary,  et  que  ce
bouleversement  est  fondamental.  Autant  sa  vie  avant  de
rencontrer  la  belle  pouvait  paraître  insipide,  autant
maintenant elle acquiert un but, et même un sens. Ainsi, Leila
est  une  sorte  de  personnification  du  Désir,  et  cette
déstructuration profonde que subit Ary est une sorte de prise
de conscience corporelle :

“Tout le jour, j’errais au hasard dans les rues, le cœur vide
et désolé ; puis, me trouvant, par hasard[16], le soir sur le
boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma
fiancée et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas
blanc[17]. J’avais à peine la fleur entre les doigts qu’une
petite main me l’arracha[18] et je vis Leila qui s’en allait
en riant. […] Ce costume de Parisienne en course allait, je
dois le dire, aussi mal que possible à la beauté féerique de
cette créature et semblait sur elle une sorte de déguisement.
C’est  pourtant  en  la  voyant  ainsi  que  je  sentis  que  je
l’aimais d’un inextinguible amour[19].”

En  fait,  Leila  est  non  seulement  la  personnification  de
l’amour fou, mais de plus, elle représente la quintessence du
Désir. Leila acquiert par là même le rang de divinité. Dans ce
sens,  une  préfiguration  dialectique  se  fait  jour,  d’une



déshumanisation totale d’Ary qui touche ici à l’éternité, à sa
propre essence, tandis que dans le même temps, il ne fut
jamais plus humain que dans l’assomption de son Désir pour
Leila. On comprend ici que le rapport unissant l’homme au
Désir,  dans  une  optique  francienne,  est  d’une  grande
complexité, car il est paradoxal : c’est par le Désir que
l’homme n’a jamais été plus humain, tandis qu’au contraire et
dans  le  même  temps,  le  Désir  fou  le  précipite  dans  un
mysticisme effréné, le transfigure vers un ailleurs, vers des
horizons qu’on ne peut atteindre tout simplement parce que la
fusion désirée n’est qu’en apparence : le Désir ne peut en
aucun cas être une appropriation globale de l’objet désiré, et
la fusion ne reste qu’élan, qu’espérance, que projet[20]. Par
le Désir, l’homme s’humanise au plus haut point, tandis que
dans le même temps, il aspire avec la même puissance à être
autre.  Ce  paradoxe  fondamental  est  donc  inscrit  dans  la
réalité charnelle de l’homme. Le Désir est l’accomplissement
du  corps  et  des  sens,  tandis  qu’il  est  du  même  coup  la
recherche  mystique  forcenée  de  son  accomplissement.  Ce
mysticisme est en contradiction avec la substance même de la
réalité charnelle[21]. Dès lors, le Désir revient à signifier
que l’essence de l’homme est d’être un être fondamentalement
inaccompli, et donc toujours en projet, toujours tendant vers
la satisfaction mais éternellement insatisfait. Dans ce sens,
la mort reste le point de cristallisation du Désir, comme nous
allons ici le montrer. Revenons à Ary, dont le bouleversement
ontologique par et pour le Désir le vide paradoxalement de sa
substance tout en lui offrant une conscience de sa réalité
charnelle jamais atteinte auparavant :

“Je ne vécus plus. […] Je la trouvai dans le salon, à demi
couchée sur un divan, dans une robe jaune comme l’or, sous
laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la vis… mais non, je
ne voyais plus[22]. Ma gorge s’était tout à coup séchée, je ne
pouvais parler[23]. Une odeur de myrrhe et d’aromates qui
venait d’elle m’enivra de langueurs et de désirs, comme si
tous les parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois



dans mes narines frémissantes[24]. Non, certes, ce n’était pas
là une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait
en  elle  ;  son  visage  n’exprimait  aucun  sentiment  bon  ou
mauvais,  hors  celui  d’une  volupté  à  la  fois  sensuelle  et
céleste[25].”

Dès lors, nous allons observer que le Désir est un moyen de
connaissance de l’essence du monde semblable au mysticisme,
quoique radicalement opposé. Il transfigure en effet le corps
et ses barrières, tout en étant partie constitutive de la
réalité  charnelle,  dans  un  projet  qui  dépasse  cette  même
réalité  charnelle,  et  précipite  l’homme  dans  un  ailleurs
fondamental  qui  est  l’objet  désiré,  en  l’occurrence
l’Autre[26]. Cette fusion, cette union entre le corps et l’au-
delà du corps, entre le corps et le monde, entre le corps et
l’Autre, dépasse donc les insupportables limites de l’homme
qui le plongent dans la souffrance et la frustration. Le Désir
est  donc,  pour  Anatole  France,  un  moyen  fondamental  pour
l’homme de dépasser ses limites corporelles et d’accéder à ce
qu’il ne peut connaître par l’intelligence. Le Désir permet la
fusion de l’homme et du monde.

“Heure sans nom ! je pressai Leila renversée dans mes bras. Et
il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel,
nous le remplissions tout entier[27]. Je me sentis devenir
l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la
beauté du monde et toutes les harmonies de la nature, les
étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les
fleuves et les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un
baiser[28].”

De la même manière, le Désir dépasse la morale et, pour ainsi
dire, toute forme de dogme. En ceci, il est également une voie
herméneutique, parce qu’il acquiert l’universalité[29]. Etant
situé au-delà de l’intelligence humaine, chevillé au corps et
aux sens, immergé dans le monde tout en étant au tréfonds de
l’homme, il dépasse la philosophie et ses hypothèses : le
Désir est une certitude, par sa matière ontologique et ancrée



dans la réalité charnelle, et dans cette optique, le Désir est
la forme la plus élaborée d’accession au logos francien :

“Je ne pouvais me passer d’elle et je tremblais de la perdre.
Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens
moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine
de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son
intelligence n’était pas de même nature que la nôtre. Elle
parlait peu, refusait de répondre à toute question qu’on lui
faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que nous
savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous
ignorons[30].”

Cependant, encore une fois, le Désir n’est imaginable que dans
un horizon entropique[31]. En effet, le Désir a pour but de
lutter contre le temps et la mort. Ainsi, qui serait immortel
ne pourrait accéder au Désir. Leila, en tant que fille de
Lilith,  est  forte  de  deux  particularités  :  elle  est  et
immortelle, et sans morale :

“[Lilith une fois sur Terre] n’eut donc pas de part à la faute
de notre premier père[32] et ne fut point souillée du péché
originel.  Aussi  échappa-t-elle  à  la  malédiction  prononcée
contre Eve et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de
mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle est incapable de
mérite et de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni
bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d’un hymen mystérieux,
sont immortelles comme elle, libres de leurs actes et de leurs
pensées, puisqu’elles ne peuvent ni perdre ni gagner devant
Dieu[33].”

Ceci signifie que Lilith elle-même ne connaît pas le Désir,
mais qu’il est simplement dans sa nature de le communiquer aux
mortels[34]. Lorsque Ary apprend ceci, c’est avec un désespoir
illimité :

“ « Vous ne m’avez jamais aimé ! » et elle me répondit avec



douceur : « Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous
ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez
reçu de moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance.
Adieu. »[35] ”

Le Désir n’est donc pas en fait apte à être satisfait. Il
n’est pas une fin en soi. Lié à la mort, il est issu de la
réalité charnelle, et donc de la conscience de l’entropie ;
dans le même temps et paradoxalement, il est au contraire
destiné à dépasser la mort dans le Désir de connaître le sens
de notre existence. Le Désir est donc dialectique : issu de la
peur et du refus de la mort, il reste possible seulement parce
que la mort est également la seule certitude humaine. Mais en
tant que tel, le Désir reste asymptotique. Eternel projet,
éternel élan vers un ailleurs, vers l’Autre, il ne peut être
assouvi, mais il reste tout de même l’un des fondements de la
plénitude humaine. Aller contre le Désir, le refuser, c’est
nier son propre statut d’humain, ce qui, nous l’avons vu, est
l’une  des  choses  les  plus  absurdes  pour  Anatole  France,
puisque ceci pousse au dogme et au mensonge, ainsi qu’au culte
de la fausseté[36]. Or, Leila l’immortelle n’a pas à connaître
le sens du logos, puisqu’elle est immortelle : à la différence
essentielle de l’homme, elle est partie immuable de ce monde,
elle est hors de la vie, elle reste désespérée, elle est elle-
même partie intégrante du logos : “Mon Dieu, permettez-moi la
mort,  afin  que  je  goûte  la  vie.  Mon  Dieu,  donnez-moi  le
remords, afin que je trouve le plaisir. Mon Dieu, faites-moi
l’égale des filles d’Eve ![37]” Ainsi, posséder Leila, cette
allégorie du Désir, c’est posséder une parcelle du logos :
c’est transcender la mort pour recevoir en échange le sens du
monde.
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et ne laisse de nous surprendre. Ces thèses sont en effet
celles  qui  fondent  le  nazisme.  Anatole  France,  à  notre
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obscurcir encore.” Cependant, sa position sera sans ambiguïté
: dans Le Figaro du 14 mars 1900, Anatole France écrit : “Pour
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véracité  de  la  Création  biblique.  Cette  civilisation,
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qui renforçait la thèse de l’existence des préadamites. Dans
un discours prononcé en 1786 devant la Royal Asiatic Society
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structure ; plus complète que le grec, plus riche que le
latin, elle l’emporte, par son raffinement exquis, sur l’une
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ici un passage du Moine de Lewis : “Une sensation jusque là
inconnue emplit son cœur d’un mélange d’angoisse et de plaisir
;  un  feu  dévorant  lui  parcourut  les  membres  ;  son  sang
bouillonnait  dans  ses  veines  et  mille  désirs  effrénés
hantaient  son  imagination.”,  cité  par  Mario  Praz,  ibid.,
p.168.

[20] “L’objet du désir sensuel est par essence un autre désir.
Le désir des sens est le désir, sinon de se détruire, de
brûler du moins et de se perdre sans réserve. Or l’objet de
mon désir ne lui répond vraiment qu’à une condition : si
j’éveille en lui un désir égal au mien. […] Les deux désirs ne
répondent pleinement l’un au désir de l’autre que perçus dans
la transparence d’une compréhension intime. Bien entendu, une
répulsion profonde est à la base de cette compréhension : sans
la répulsion, le désir ne serait pas sans mesure, comme il
l’est s’il ne cède pas au mouvement de la répulsion. […] Nous
ne connaissons que nos sensations, non celles de l’autre.”, H.
Bataille, L’Histoire de l’érotisme, IV, « L’Objet du désir et
la totalité du réel », Œuvres complètes, VIII, Gallimard, 1976
(La Part maudite, II), p.97.

[21]  Ce  paradoxe  est  dépassé  par  la  substance  du  logos
francien. Voir infra, III.1.3, p.420.

[22] Ce trouble ontologique est symptomatique du paradoxe que
nous exposons ici : d’une part, le Désir est la quintessence



de la réalité charnelle, et dans cette optique les sens, cette
seule  certitude  humaine,  sont  à  la  quintessence  de
l’excitation  ;  mais  d’autre  part,  ce  projet  mystique
d’assouvissement  du  Désir  est  une  négation  de  la  réalité
charnelle, au travers d’un projet mystique d’assouvissement
allant à l’encontre de l’indépassable réalité charnelle. On le
voit : maintenant que la vie d’Ary a un sens, il ne vit plus…

[23] Cette négation du langage est du même coup une négation
de l’intellect, des dogmes, de tout ce qui finalement, dans un
sens  jungien,  est  collectif.  En  effet,  cet  émoi,  ce
bouleversement, prouve que le Désir est ultrapersonnel, pour
employer  un  terme  de  Teilhard  de  Chardin,  et  qu’il  est
parfaitement impossible de le communiquer. Cela illustre que
dans  cette  optique,  le  Désir  est  le  fondement  d’un
anthropocentrisme  salvateur  :  ici,  pour  Ary,  le  monde,
l’univers n’existent plus, l’homme est au centre des choses,
il ne vit que par et pour le Désir, pour la recherche de
l’essence du monde qui s’est ramenée à l’objet désiré. Le
Désir est donc bien une source de connaissance qui dépasse
l’intellect.

[24] Cela appelle différentes précisions. Tout d’abord, ici
encore,  nous  sommes  dans  un  système  prépastorien  de
contamination par les odeurs. Ce thème est symptomatique de la

littérature française de la fin du XIXe siècle, très employé
par exemple dans A Rebours de J.-K. Huysmans (« l’orgue à
bouche ») ou dans Le Jardin des supplices d’O. Mirbeau (où
l’odeur des prisons contamine, par sa pourriture, l’esprit du
narrateur  et  provoque  la  jouissance  de  Clara).  Cette
synesthésie des sens, mise au goût du jour par Baudelaire
(voir par exemple « Correspondance » dans Les Fleurs du mal),
est également un trait représentatif du Désir francien. Elle
représente la quintessence de la réalité charnelle, où tous
les sens ne font plus qu’un, comme un sixième sens qui permet
d’atteindre une connaissance supérieure du monde. On voit bien
que  le  Désir  n’est  pas  éloigné  du  mysticisme,  dans  sa



structure,  quoique  paradoxalement  catégoriquement  opposé,
puisque  c’est  bien  par  le  corps  qu’on  atteint  à  la
connaissance. La preuve en est que ce système de contamination
par les odeurs (bibliques, ici, en l’occurrence) est également
l’une des voies traditionnelles de la possession diabolique :
les esprits des succubes ou des incubes sont censés posséder
leurs victimes en pénétrant par les narines de la personne
visée. De même, dans les traditions roumaines, les vampires
vaporisent le sang de leurs victimes et l’aspirent par le nez.
Voir par exemple L’Homme et le diable, entretiens de Cerisy,
direction Max Milner, Mouton, Paris-La Haye, 1965.

[25] Anatole France, ibid., p.624. Une fois de plus, nous
voyons ici le paradoxe du Désir, sensuel et céleste, né du
corps et magnifié par la réalité charnelle, et en même temps
corrompu par cette même réalité.

[26] Cet ailleurs correspond au cœur des choses et dépasse
toute réclusion dans l’altérité. Voir infra, III.1.3, p.420.

[27] On voit bien mis en évidence ce projet du Désir qui
ramène l’homme au centre de l’univers.

[28] Anatole France, ibid., p.624.

[29] Comme nous le verrons plus loin, la morale francienne
sera guidée par cette acception du Désir : sera considéré
comme bon ce qui ira dans le sens de l’accomplissement du
Désir, et comme mauvais ce qui entravera le Désir. Voir infra,
II.3, p.289.

[30] Anatole France, ibid., p.625.

[31] Cette désagrégation rejoint les thèmes de l’effondrement.
Voir infra, III.2.1, p.434.

[32] Voir Genèse, 3, 14-24.

[33] Anatole France, ibid., p.627.



[34] On retombe ici, comme dans Thaïs, sur le mythe d’Hélène-
Enoïa. Voir supra, I.2.1.c, p.143.

[35] Anatole France, ibid., p.626.

[36] Voir supra, I.2.3, p.165.

[37] Anatole France, ibid., p.628.

< Précédent – I.3.2.b  – Suivant >
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