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I.3.2.b) Le Désir dépasse la mort

C'est 1'un des sens de la nouvelle gnostique « La Fille de
Lilith[1] ». Pour tenter d’en saisir la signification, nous
devons avant tout rappeler qui était Lilith[2].

Dans la tradition kabbalistique, Lilith serait le nom de la
femme créée avant Eve, en méme temps qu’Adam, non pas d’une
cote du premier homme, mais directement de la terre, tout
comme Adam. Dans cette cosmogonie, Lilith est 1’égale d’'Adam,
et apres une forte dispute avec ce dernier, elle prononce le
nom de Dieu, chose strictement interdite par Yahvé, et est
jetée sur terre ou elle va mener sa carriere démoniaque. Dans
une autre croyance kabbalistique, Lilith est la premiere Eve.
Elle répond a 1'un des problemes de la Genese, selon lequel
Abel et Cain ne peuvent pas procréer de descendance avec leur
propre mere pour fonder la civilisation adamite (V, I-VI, 8)
et pour donner naissance aux patriarches antédiluviens. En
fait, Lilith n'a pas de lien de parenté avec Abel, Cain et
Seth. Lilith deviendra donc ennemie jurée d'Eve,
l’instigatrice des amours illégitimes, la perturbatrice du 1lit
conjugal. Il est a noter qu’elle est bannie du paradis
terrestre avant la chute d’Adam et Eve, et elle est donc
logiquement restée immortelle. Elle est immergée au fond de
l'océan pour ne pas reparaitre sur terre, afin de ne pas
troubler les rapports unissants les hommes et les femmes
terrestres[3].

D'un point de vue mythologique, Lilith représente donc, en
tant que femme désavouée et supplantée par une autre, le
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symbole des haines antifamiliales, de la désunion, du refus
des couples et des enfants. Au fond des mers, elle ne cesse
d’étre tourmentée par le désir. Elle est

“la faunesse nocturne qui tentera de séduire Adam et
engendrera les créatures fantomatiques du désert, 1la nymphe
vampirique de la curiosité, qui a volonté met ou 6te ses yeux,
et qui donne aux enfants des hommes le lait vénéneux des
songes[4]."”

Elle est donc du c6té de la lune noire, dans 1l’'ombre de
l’inconscient, représentant les obscures pulsions perverses
des humains : elle symbolise 1la quintessence de 1la
jalousie[5].

Gardant tout ceci a 1l'esprit, nous pouvons désormais
comprendre ce qui se passe dans « La Fille de Lilith ». Il
s'agit de 1'histoire d’Ary[6], le narrateur, qui rend visite a
Safrac[7], un curé de campagne attiré par 1les choses
pernicieuses de 1’'ésotérisme. Ce prétre syncrétique, tendu
entre mystique et science, releve lui aussi d’'une mythologie
relativisante qui accepte 1’imaginaire comme une possibilité
du réel. Des lors, rompu a la recherche de la vérité, notre
homme est ce type de sage qui émaille le cours de la
littérature francienne, de Coignard a Bonnard. Il rappelle
Renan dans tout son scepticisme relativisant[8], malgré un
scientisme coupable d’'un soupcon d’orgueil. Il est spécialiste
par ailleurs des préadamites, theése qui nie la Genese I,
26-31, et reste donc un exemple fondamental de prétre
francien, tout a fait irrévérencieux envers 1le dogme
communément admis par l1'Eglise. Anatole France se place donc
dans une optique reconnue par Renan, lequel soutient
l’aryanisme[9].

“Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en théologie,
soumis comme un enfant obéissant a l’'autorité de notre sainte
mere 1'Eglise, j'affirme avec une certitude absolue [..]
qu’Adam, créé a l’'image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est



la seconde/[10]."

C'est dans cet horizon imaginaire que se situe l’'intrigue de «
La Fille de Lilith » : le systeme des préadamites[11] est
considéré comme un fait attesté, y compris par une autorité
ecclésiastique.

Dans ce contexte, Ary raconte son histoire, qui ressemble au
début a une banale aventure sexuelle, pour tout dire. Ary va
s’'unir avec une jeune fille sans personnalité, dans un mariage
arrangé sans piment

“L"année derniere, ma famille avait résolu de me marier et j'y
avais moi-méme consenti volontiers. La jeune fille qui m’était
destinée présentait tous 1les avantages que recherchent
d’'ordinaire les parents. De plus, elle était jolie, de sorte
qgu’au lieu d’'un mariage de convenance, j'allais faire un
mariage d’'inclination. Ma demande fut agréée. On nous
fiancal[l2]."”

On le constate ici, Ary est plutdot passif dans ce mariage, et
on ne peut pas dire que la passion et le Désir 1’étreignent.
Inopinément, notre narrateur va rendre visite a un ami,
Ervy[13], revenu de Constantinople avec une femme dans ses
bagages. Cette femme était celle de quelqu’un d’autre. On
1’observe, jusque la, il ne s’agit que d’un banal adultere.
Anatole France prend un malin plaisir a décrire la femme en
guestion

“Vétue d'un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je
vous peindrai d’un seul mot l’'impression terrible qu’elle me
fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce terme
est obscur et ne rend pas bien ma pensée. Mais peut-étre
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. En
vérité, dans 1’expression de ses yeux d'or qui jetaient par
moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche
énigmatique, dans le tissu de sa chair a la fois brune et
lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant



harmonieuses de son corps, dans la légereté aérienne de ses
pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles
semblaient attachées ; enfin dans tout son étre ardent et
fluide, je sentis je ne sais quoi d’'étranger a la nature
humaine, je ne sais quoi d’'inférieur et de supérieur a la
femme telle que Dieu 1'a faite, en sa bonté redoutable, pour
qu’'elle fdt notre compagne sur cette terre d’exil. Du moment
que je la vis, un sentiment monta dans mon ame et 1'emplit
toute : je ressentis le dégolt infini de tout ce qui n'était
pas cette femme[14]."

Cette femme s’inscrit dans la longue tradition inaugurée par
la Mathilde du Moine de Lewis, et elle est décrite comme une
femme fatale[1l5]. On note qu’elle éveille un Désir ontologique
dans les plus grandes profondeurs d’Ary, et que ce
bouleversement est fondamental. Autant sa vie avant de
rencontrer la belle pouvait paraitre insipide, autant
maintenant elle acquiert un but, et méme un sens. Ainsi, Leila
est une sorte de personnification du Désir, et cette
déstructuration profonde que subit Ary est une sorte de prise
de conscience corporelle

“Tout le jour, j'errais au hasard dans les rues, le ceur vide
et désolé ; puis, me trouvant, par hasard[16], le soir sur le
boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma
fiancée et j’'entrai prendre pour elle une branche de 1lilas
blanc/[17]. J'avais a peine la fleur entre les doigts qu’une
petite main me l’arracha/l18] et je vis Leila qui s’'en allait
en riant. [..] Ce costume de Parisienne en course allait, je
dois le dire, aussi mal que possible a la beauté féerique de
cette créature et semblait sur elle une sorte de déguisement.
C'est pourtant en la voyant ainsi que je sentis que je
1l’aimais d’'un inextinguible amour[19]."

En fait, Leila est non seulement la personnification de
L’amour fou, mais de plus, elle représente la quintessence du
Désir. Leila acquiert par la méme le rang de divinité. Dans ce
sens, une préfiguration dialectique se fait jour, d’une



déshumanisation totale d’Ary qui touche ici a 1’éternité, a sa
propre essence, tandis que dans le méme temps, il ne fut
jamais plus humain que dans 1'assomption de son Désir pour
Leila. On comprend ici que le rapport unissant 1’homme au
Désir, dans une optique francienne, est d’une grande
complexité, car il est paradoxal : c’est par le Désir que
L’homme n'a jamais été plus humain, tandis qu’au contraire et
dans le méme temps, le Désir fou le précipite dans un
mysticisme effréné, le transfigure vers un ailleurs, vers des
horizons qu’on ne peut atteindre tout simplement parce que la
fusion désirée n’'est qu’en apparence : le Désir ne peut en
aucun cas étre une appropriation globale de 1'objet désiré, et
la fusion ne reste qu’élan, qu’espérance, que projet[20]. Par
le Désir, 1’homme s’humanise au plus haut point, tandis que
dans le méme temps, il aspire avec la méme puissance a étre
autre. Ce paradoxe fondamental est donc inscrit dans la
réalité charnelle de 1’'homme. Le Désir est 1l'accomplissement
du corps et des sens, tandis qu’il est du méme coup la
recherche mystique forcenée de son accomplissement. Ce
mysticisme est en contradiction avec la substance méme de la
réalité charnelle[21]. Des lors, le Désir revient a signifier
que l’essence de 1’homme est d’étre un étre fondamentalement
inaccompli, et donc toujours en projet, toujours tendant vers
la satisfaction mais éternellement insatisfait. Dans ce sens,
la mort reste le point de cristallisation du Désir, comme nous
allons ici le montrer. Revenons a Ary, dont le bouleversement
ontologique par et pour le Désir le vide paradoxalement de sa
substance tout en lui offrant une conscience de sa réalité
charnelle jamais atteinte auparavant

“Je ne vécus plus. [..] Je la trouvai dans le salon, a demi
couchée sur un divan, dans une robe jaune comme l’'or, sous
laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la vis.. mais non, je
ne voyais plus/22]. Ma gorge s’'était tout a coup séchée, je ne
pouvais parler[23]. Une odeur de myrrhe et d’'aromates qui
venait d’elle m’enivra de langueurs et de désirs, comme si
tous les parfums du mystique Orient étaient entrés a la fois



dans mes narines frémissantes/[24]. Non, certes, ce n’était pas
la une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait
en elle ; son visage n'’exprimait aucun sentiment bon ou
mauvais, hors celui d’une volupté a la fois sensuelle et
céleste[25]."

Des lors, nous allons observer que le Désir est un moyen de
connaissance de l’essence du monde semblable au mysticisme,
quoique radicalement opposé. Il transfigure en effet le corps
et ses barrieres, tout en étant partie constitutive de 1la
réalité charnelle, dans un projet qui dépasse cette méme
réalité charnelle, et précipite 1'homme dans un ailleurs
fondamental qui est 1'objet désiré, en 1'occurrence
1'Autre[26]. Cette fusion, cette union entre le corps et l'au-
dela du corps, entre le corps et le monde, entre le corps et
1’Autre, dépasse donc les insupportables limites de 1’homme
qui le plongent dans la souffrance et la frustration. Le Désir
est donc, pour Anatole France, un moyen fondamental pour
L’homme de dépasser ses limites corporelles et d’accéder a ce
qu’il ne peut connaitre par l'intelligence. Le Désir permet la
fusion de 1’homme et du monde.

“Heure sans nom ! je pressai Leila renversée dans mes bras. Et
il me sembla que, tous deux emportés ensemble en plein ciel,
nous le remplissions tout entier[27]. Je me sentis devenir
1'égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la
beauté du monde et toutes les harmonies de 1la nature, les
étoiles et les fleurs, et les foréts qui chantent, et les
fleuves et les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un
baiser[28]."

De la méme maniere, le Désir dépasse la morale et, pour ainsi
dire, toute forme de dogme. En ceci, il est également une voie
herméneutique, parce qu’il acquiert 1l’'universalité[29]. Etant
situé au-dela de 1’intelligence humaine, chevillé au corps et
aux sens, immergé dans le monde tout en étant au tréfonds de
L'homme, il dépasse la philosophie et ses hypotheses : le
Désir est une certitude, par sa matiere ontologique et ancrée



dans la réalité charnelle, et dans cette optique, le Désir est
la forme la plus élaborée d’'accession au logos francien

“Je ne pouvais me passer d’elle et je tremblais de la perdre.
Leila était absolument dénuée de ce que nous appelons le sens
moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrat
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine
de pitié. Elle n’était pas non plus inintelligente, mais son
intelligence n’était pas de méme nature que la n6tre. Elle
parlait peu, refusait de répondre a toute question qu’'on lui
faisait sur son passé. Elle ne savait rien de ce que nous
savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous
ignorons/[30]."

Cependant, encore une fois, le Désir n'’est imaginable que dans
un horizon entropique[31]. En effet, le Désir a pour but de
lutter contre le temps et la mort. Ainsi, qui serait immortel
ne pourrait accéder au Désir. Leila, en tant que fille de
Lilith, est forte de deux particularités : elle est et
immortelle, et sans morale

“TLilith une fois sur Terre] n’eut donc pas de part a la faute
de notre premier pere[32] et ne fut point souillée du péché
originel. Aussi échappa-t-elle a la malédiction prononcée
contre Eve et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de
mort ; n'ayant point d’'ame a sauver, elle est incapable de
mérite et de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni
bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d'un hymen mystérieux,
sont immortelles comme elle, libres de leurs actes et de leurs
pensées, puisqu’elles ne peuvent ni perdre ni gagner devant

Dieu[33]."

Ceci signifie que Lilith elle-méme ne connait pas le Désir,
mais qu’il est simplement dans sa nature de le communiquer aux
mortels[34]. Lorsque Ary apprend ceci, c’est avec un désespoir
illimité

i

« Vous ne m’'avez jamais aimé ! » et elle me répondit avec



douceur : « Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne vous
ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez
recu de moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance.
Adieu. »[35] "

Le Désir n’est donc pas en fait apte a étre satisfait. Il
n'est pas une fin en soi. Lié a la mort, il est issu de 1la
réalité charnelle, et donc de la conscience de l'entropie ;
dans le méme temps et paradoxalement, il est au contraire
destiné a dépasser la mort dans le Désir de connaitre le sens
de notre existence. Le Désir est donc dialectique : issu de la
peur et du refus de la mort, il reste possible seulement parce
que la mort est également la seule certitude humaine. Mais en
tant que tel, le Désir reste asymptotique. Eternel projet,
éternel élan vers un ailleurs, vers 1'Autre, il ne peut étre
assouvi, mais il reste tout de méme 1’un des fondements de la
plénitude humaine. Aller contre le Désir, le refuser, c'est
nier son propre statut d’humain, ce qui, nous l’avons vu, est
1l'une des choses les plus absurdes pour Anatole France,
puisque ceci pousse au dogme et au mensonge, ainsi qu’au culte
de la fausseté[36]. Or, Leila 1’immortelle n’a pas a connaitre
le sens du logos, puisqu’elle est immortelle : a la différence
essentielle de 1’homme, elle est partie immuable de ce monde,
elle est hors de la vie, elle reste désespérée, elle est elle-
méme partie intégrante du logos : “Mon Dieu, permettez-moi la
mort, afin que je golte la vie. Mon Dieu, donnez-moi le
remords, afin que je trouve le plaisir. Mon Dieu, faites-moi
l’égale des filles d’Eve ![37]" Ainsi, posséder Leila, cette
allégorie du Désir, c’est posséder une parcelle du logos
c’'est transcender la mort pour recevoir en échange le sens du
monde.

[1] Voir Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar,
Pléiade, tome I, p.617-628.



[2] Le mythe de Lilith est rendu populaire au XIX® siecle par
Victor Hugo et son euvre La Fin de Satan, dont les premieres
lignes sont écrites au début de 1854, puis reprises et
complétées en 1859-1860, et enfin abandonnées. Le roman reste
donc inachevé. Le récit est inauguré par la chute de
L’archange révolté, et se poursuit dans la fatalité, sous la
forme de la guerre (Nemrod), du gibet (la crucifixion de
Jésus), et de la prison (la Bastille) ; Lilith-Isis, fille de
Satan, déesse de 1’'ombre, préside a cette histoire, jusqu'au
jour ou, le 14 juillet 1789, 1’autre fille de Satan, 1l'ange
Liberté, née d’une plume de l’archange Lucifer et du regard de
Dieu, la dissout dans sa lumiere ; le récit tend alors vers
son achevement, par la réconciliation de Satan avec Dieu, ce
que les gnostiques nomment apocatastase. Pour une analyse
approfondie de la figure de Satan chez Victor Hugo, voir Max
Milner, Le Diable dans la littérature francaise, Corti, 1960,
tome II, p. 354 sqq., et p. 405 sqq.

[3] Voir G.-C. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, trad. J.
Boesse, Payot, Paris, 1966, p.173 sqq.

[4] A. Breton et G. Legrand, L’Art magique, Club francais du
livre, Paris, 1957, p.199.

[5] On se reportera également aux notes de lecture de Marie-
Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1306.

[6] Au passage, notons qu’Ary est le prénom de la fille de
Renan.

[7] Safrac fait partie, dans la galerie de portraits des
personnages franciens, de ces érudits grands et maigres. Son
nom, qui évoque le soufre, n'est pas sans rappeler celui
d’Astarac dans sa consonance.

[8] “Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la science et
la foi fussent enfin réconciliés”, Anatole France, « La Fille
de Lilith », ibid., p.619.



[9] A dire vrai, il s'’agira également des theses nauséabondes
soutenues par Jean Gobineau dans L’Essai sur l’inégalité des
races (1853-1855). Ceci dit, Anatole France considere le
préadamisme dans une acception simplement gnostique, et n’en
tire aucune lecon d’'un point de vue ethnologique et éthique.
Simplement, ce qui put séduire ici Renan et France est le fait
que la science — l'archéologie — pouvait s’opposer dans une
certaine mesure a la Bible, en prenant la Genése a contre-
pied. Renan ira plus loin qu’Anatole France, en approuvant de
Gobineau la these aryenne, qui s’'oppose a “L’esprit sémitique,
rétrécissant le cerveau humain, le fermant a toute idée
délicate.” (cité dans Encyclopaedia Universalis, article «
Aryens ».) C'est fort étrange, pour un humaniste comme Renan,
et ne laisse de nous surprendre. Ces theses sont en effet
celles qui fondent le nazisme. Anatole France, a notre
connaissance, n'a lui jamais soutenu Gobineau ; en 1886, il
écrit dans Le Temps du 2 mai : “La question juive, qui
couvait, éclate avec violence. (C’est une question immense,
confuse, pleine d’obscurités, et que les passions vont
obscurcir encore.” Cependant, sa position sera sans ambiguité

dans Le Figaro du 14 mars 1900, Anatole France écrit : “Pour
moi, rien ne me cause plus de surprise que cette faculté que
possédent certaines personnes de hair un peuple, une race. [..]
Car enfin, il est de toute évidence qu’on ne pourra nourrir la
moindre haine pour un peuple si on se le représente multiple
et divers comme il est en effet, et si on ne perd pas de vue
que son unité est un pur concept de notre esprit, qu’elle n’a
point de réalité objective, qu’enfin c’est une abstraction et
qu’il est aussi peu raisonnable de vouloir du mal a tel peuple
ou a telle race qu’a tel chiffre ou a tel nombre.”

[10] Anatole France, ibid., p.620.

[11] Il s’'agit du fait que Lilith ayant été bannie du Paradis
terrestre avant la chute d’Adam et Eve, elle fonde sur terre
une civilisation distincte du peuple Juif déchu par Dieu, une
civilisation plus ancienne, et donc remettant en cause la



véracité de 1la Création biblique. Cette civilisation,
considérée comme les Aryens, est pressentie par Isaac La
Pereyre, et réifiée par 1l'orientaliste William Jones, qui en
1788 soulignait la parenté du sanskrit avec le grec et le
latin, mettant en évidence 1’existence d’une langue souche
indo-européenne, qui aurait été parlée donc par les Aryens, ce
qui renforcait la these de 1’existence des préadamites. Dans
un discours prononcé en 1786 devant la Royal Asiatic Society
de Calcutta, il déclarait en effet : « La langue sanskrite,
quelque ancienne qu’elle puisse étre, est d’une étonnante
structure ; plus complete que le grec, plus riche que le
latin, elle l’emporte, par son raffinement exquis, sur l’une
et l’autre de ces langues, tout en ayant avec elles, tant dans
les racines des mots que dans les formes grammaticales, une
affinité trop forte pour qu’elle puisse étre le produit d’un
hasard ; si forte méme, en effet, qu’aucun philologue ne
pourrait examiner ces langues sans acquérir la conviction
qu’elles sont en fait issues d’une source commune, laquelle,
peut-étre, n’existe plus. Il y a du reste une raison
similaire, quoique pas tout a fait aussi contraignante, pour
supposer que le gotique (sic) et le celtique, s’ils ont été
mélés par la suite avec un parler différent, n’en descendent
pas moins en définitive de la méme origine que le sanskrit ;
on pourrait ajouter en outre a cette famille le vieux perse. »

[12] Anatole France, 1ibid., p.622.
[13] Ervy : « Erre-vie » ?
[14] Anatole France, ibid., p.622-623.

[15] Sur ce sujet fondamental — voir infra, II.3.3, p.335 — se
reporter a Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la

littérature du XIX® siecle, le romantisme noir, Denoél, Paris,
1977, I, 4.

[16] Le hasard est ici fortement surdéterminé, preuve qu’en
fait il n’existe guere. Preuve également de la matiere



surnaturelle de Leila.

[17]1 Le lilas ressemble a s'y méprendre, d’'un point de vue
euphonique, a Leila. On reconnait ici l’attrait d’Anatole
France concernant l’inconscient de ses personnages, ou du
moins leur matiere psychologique, puisque 1la notion
d’inconscient n'’existe pas stricto sensu en 1887.

[18] Le symbole de la rupture du mariage est explicite. Leila
est bien dans la tradition de Lilith sa mere.

[19] Anatole France, ibid., p.623-624. Pour mémoire, citons
ici un passage du Moine de Lewis : “Une sensation jusque la
inconnue emplit son ceur d’un mélange d’angoisse et de plaisir
; un feu dévorant lui parcourut les membres ; son sang
bouillonnait dans ses veines et mille désirs effrénés
hantaient son imagination.”, cité par Mario Praz, ibid.,
p.168.

[20]1 “L’objet du désir sensuel est par essence un autre désir.
Le désir des sens est le désir, sinon de se détruire, de
briler du moins et de se perdre sans réserve. 0Or l’objet de
mon désir ne lui répond vraiment qu’a une condition : si
j’éveille en lui un désir égal au mien. [..] Les deux désirs ne
répondent pleinement 1’un au désir de l’autre que percus dans
la transparence d’une compréhension intime. Bien entendu, une
répulsion profonde est a la base de cette compréhension : sans
la répulsion, le désir ne serait pas sans mesure, comme 1il
l’est s’il ne cede pas au mouvement de la répulsion. [..] Nous
ne connaissons que nos sensations, non celles de l’autre.”, H.
Bataille, L’Histoire de 1’érotisme, IV, « L’'Objet du désir et
la totalité du réel », Guvres compléetes, VIII, Gallimard, 1976
(La Part maudite, I1I), p.97.

[21] Ce paradoxe est dépassé par la substance du logos
francien. Voir infra, III1.1.3, p.420.

[22] Ce trouble ontologique est symptomatique du paradoxe que
nous exposons ici : d’'une part, le Désir est la quintessence



de la réalité charnelle, et dans cette optique les sens, cette
seule certitude humaine, sont a la quintessence de
l'excitation ; mais d’'autre part, ce projet mystique
d’assouvissement du Désir est une négation de la réalité
charnelle, au travers d’un projet mystique d’assouvissement
allant a l’encontre de 1’indépassable réalité charnelle. On le
voit : maintenant que la vie d’Ary a un sens, il ne vit plus..

[23] Cette négation du langage est du méme coup une négation
de l’intellect, des dogmes, de tout ce qui finalement, dans un
sens jungien, est collectif. En effet, cet émoi, ce
bouleversement, prouve que le Désir est ultrapersonnel, pour
employer un terme de Teilhard de Chardin, et qu’il est
parfaitement impossible de le communiquer. Cela illustre que
dans cette optique, 1le Désir est 1le fondement d’un
anthropocentrisme salvateur : 1ici, pour Ary, 1le monde,
l'univers n'existent plus, l'homme est au centre des choses,
il ne vit que par et pour le Désir, pour la recherche de
l’essence du monde qui s’est ramenée a 1l’objet désiré. Le
Désir est donc bien une source de connaissance qui dépasse
l'intellect.

[24] Cela appelle différentes précisions. Tout d’abord, ici
encore, nous sommes dans un systeme prépastorien de
contamination par les odeurs. Ce theme est symptomatique de 1la

littérature francaise de la fin du XIX® siecle, trés employé
par exemple dans A Rebours de J.-K. Huysmans (« l'orgue a
bouche ») ou dans Le Jardin des supplices d’'0. Mirbeau (ou
l’odeur des prisons contamine, par sa pourriture, Ll'esprit du
narrateur et provoque la jouissance de Clara). Cette
synesthésie des sens, mise au go(t du jour par Baudelaire
(voir par exemple « Correspondance » dans Les Fleurs du mal),
est également un trait représentatif du Désir francien. Elle
représente la quintessence de la réalité charnelle, ou tous
les sens ne font plus qu’un, comme un sixieme sens qui permet
d’'atteindre une connaissance supérieure du monde. On voit bien
que le Désir n’'est pas éloigné du mysticisme, dans sa



structure, quoique paradoxalement catégoriquement opposé,
puisque c’'est bien par le corps qu’on atteint a la
connaissance. La preuve en est que ce systéeme de contamination
par les odeurs (bibliques, ici, en 1’'occurrence) est également
1l'une des voies traditionnelles de la possession diabolique
les esprits des succubes ou des incubes sont censés posséder
leurs victimes en pénétrant par les narines de la personne
visée. De méme, dans les traditions roumaines, les vampires
vaporisent le sang de leurs victimes et l’aspirent par le nez.
Voir par exemple L’Homme et le diable, entretiens de Cerisy,
direction Max Milner, Mouton, Paris-La Haye, 1965.

[25] Anatole France, ibid., p.624. Une fois de plus, nous
voyons ici le paradoxe du Désir, sensuel et céleste, né du
corps et magnifié par la réalité charnelle, et en méme temps
corrompu par cette méme réalité.

[26] Cet ailleurs correspond au ceur des choses et dépasse
toute réclusion dans l’'altérité. Voir infra, II11.1.3, p.420.

[27] On voit bien mis en évidence ce projet du Désir qui
ramene 1’homme au centre de 1l’univers.

[28] Anatole France, 1ibid., p.624.

[29] Comme nous le verrons plus loin, la morale francienne
sera guidée par cette acception du Désir : sera considéré
comme bon ce qui ira dans le sens de l’accomplissement du
Désir, et comme mauvais ce qui entravera le Désir. Voir infra,
IT1.3, p.289.

[30] Anatole France, ibid., p.625.

[31] Cette désagrégation rejoint les themes de l1’effondrement.
Voir infra, II1.2.1, p.434.

[32] Voir Genese, 3, 14-24.

[33] Anatole France, 1ibid., p.627.



[34] On retombe ici, comme dans Thais, sur le mythe d’Héléne-
Enoia. Voir supra, I.2.1.c, p.143.

[35] Anatole France, ibid., p.626.
[36] Voir supra, 1.2.3, p.165.
[37] Anatole France, ibid., p.628.

< Précédent — I.3.2.b - Suivant >
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