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“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre
vue  de  l’univers  est  purement  l’effet  du  cauchemar  de  ce
mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe,  et  que  la  nature  se  joue  cruellement  de  notre
ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.65.

I.3.1.a) Ascèse et sublimation du corps
dans Thaïs
L’homme  n’est-il  pas  dans  l’erreur  la  plus  dramatique
lorsqu’il  réfute  l’existence  de  son  propre  corps  pour
n’écouter que les aspirations trompeuses de son âme ? Le mythe
d’une âme humaine pure devant réfuter un corps impur est sans
cesse dénoncé par Anatole France comme une fausseté dangereuse
et empoisonnante pour l’homme. C’est ce que Paphnuce, l’un des
personnages  les  plus  représentatifs  de  la  littérature
francienne,  apprend  à  ses  dépens.

Rappelons  rapidement  l’argument  de  Thaïs[1].  Il  s’agit  de
l’aventure d’un moine pratiquant la plus sévère des ascèses,
qui  tombe  sans  se  l’avouer  passionnément  amoureux  de  la
sulfureuse  Thaïs,  une  femme  inaccessible  et  d’une  beauté
inégalée.  La  problématique  qui  se  fait  jour  est  la
suivante[2]  :  comment  un  homme  féru  de  sublime  peut-il
succomber à un désir amoureux sans perdre sa vocation à la
sainteté ? Nous allons voir que Paphnuce, en refusant son
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corps et donc sa réalité charnelle, fait dramatiquement fausse
route.

Faisons un point sur l’ascèse chrétienne, notion qui nous
semble fondamentale pour bien saisir l’attitude de Paphnuce.
Ce  mot  vient  du  grec  askètis,
signifiant  pratique,  entraînement.  Il  visait  à  l’époque,
autour du Ier siècle, principalement ceux qui, à l’image des
athlètes olympiques, cherchaient à se perfectionner dans un
art au travers d’une discipline suivie. Dès lors, on peut
remarquer qu’au travers de l’histoire de l’ascèse, qui est
d’une très grande diversité – car elle s’applique à toutes les
cultures de tous les temps – des pratiques constantes restent
tout  de  même  observables[3].  Anatole  France  s’est
remarquablement renseigné sur elles, et les respecte à la
lettre pour dépeindre son personnage Paphnuce. On citera donc
le jeûne prolongé et les veilles, l’exposition aux rigueurs
des éléments, l’austérité, le contact avec le répugnant, la
solitude, le silence, la claustration, le dénuement matériel,
l’abstinence sexuelle, la non-disposition de soi, ainsi que le
partage d’une condition sociale méprisée. Pour le « gentil » –
celui qui n’est pas initié aux pratiques de l’ascétisme –,
cette  discipline  de  vie  peut  paraître  masochiste  ;  pour
l’ascète au contraire, c’est le gentil qui, immergé dans « le
siècle » – le monde profane –, est esclave de ses besoins et
de sa jouissance. Comme le dit fort bien Michel Hulin, “aux
yeux de l’ascète, il n’y a là qu’esclavage, car cette manière
de vivre consiste, au fond, à poursuivre avec les moyens de
l’intelligence  humaine  des  buts  qui  sont  déjà  ceux  de
l’animal. […] C’est donc au nom de la liberté d’esprit que
l’ascète refuse d’entrer dans ce jeu[4].”

L’ascète va donc bloquer ses bases de plaisir et de déplaisir,
faire abstraction de son corps pour aller vers le désagréable,
allant  jusqu’à  prendre  conscience  que  la  source  des
souffrances et des dégoûts est le corps lui-même, et que si
l’âme renonce au corps, elle renonce à la notion même de



plaisir  ou  de  déplaisir,  pouvant  dès  lors,  détachée,  se
tourner  vers  la  contemplation  mystique.  Il  devient  donc
logique  de  se  déconditionner  du  monde  extérieur.  Or,  les
privations ascétiques se heurtent, quoi qu’il arrive, à des
fonctions  basses  de  l’organisme.  Sous  peine  de  mourir,
l’ascète ne peut aller jusqu’au bout de la privation, et le
détachement du corps a ses limites inscrites dans le corps
lui-même. Le but idéal de l’ascète, qui est de rencontrer le
plus  haut  point  de  la  réalité  mystique  –  de  la  réalité
désincarnée  –  n’est  pas  accessible.  L’ascète  ne  peut
complètement renoncer à respirer, à manger et à boire. Ce
renoncement débouche sur la mort, qui est l’inverse de la voie
de  recherche  spirituelle  initiée  par  l’ascète.  Le  but
poursuivi par la plupart des ascètes est donc tout à fait
dialectique, et la plupart d’entre eux finissent par renoncer
au renoncement, version ultime de l’ascétisme, et certains
d’entre  eux  deviennent  au  bout  du  compte  de  véritables
débauchés[5].

Dans  cette  optique,  au  cœur  de  cette  discipline  de  vie
particulièrement éprouvante, il est certain que ces ascètes
n’avaient plus leur raison, et que ce qu’ils prenaient pour
des  révélations  mystiques  devaient  être  des  hallucinations
causées par la dénutrition et la souffrance physique : ironie
du sort, les images mystiques venaient du corps lui-même qui
se  révoltait…  Pourtant,  le  but  ultime  des  ascètes  est  de
toucher,  par  le  renoncement  au  corps,  un  avant-goût  du
paradis. Les illuminations des ascètes qui parlent couramment
aux anges et peuvent avoir des apparitions démoniaques et
subir  toutes  sortes  de  tentations  inhumaines[6],  sont  de
source hallucinatoire. Le plus haut ascétisme consiste ensuite
au renoncement du renoncement, et à l’immersion dans la vie
urbaine.

Paphnuce s’inscrit dans la droite ligne de l’ascétisme ici
présenté.

“Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans  l’abstinence,  ne



prenant de nourriture qu’après le coucher du soleil, mangeant
pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope.
Quelques-uns,  s’enfonçant  dans  les  sables,  faisaient  leur
asile d’une caverne ou d’un tombeau et menaient une vie encore
plus singulière. Tous gardaient la continence, portaient le
cilice[7] et la cuculle[8], dormaient sur la terre nue après
de longues veilles, chantaient des psaumes, et, pour tout
dire,  accomplissaient  chaque  jour  les  chefs-d’œuvre  de  la
pénitence. En considération du péché originel, ils refusaient
à leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements,
mais les soins même qui passent pour indispensables selon les
idées  du  siècle.  Ils  estimaient  que  les  maladies  de  nos
membres  assainissent  nos  âmes  et  que  la  chair  ne  saurait
recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les
plaies[9].”

Nous sommes bel et bien ici, malgré le réalisme historique de
la  situation,  dans  un  horizon  fabuleux.  Par  exemple,  une
légion de démons assaille les ascètes :

“Les  ascètes,  furieusement  assaillis  par  des  légions  de
damnés, se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au
moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois,
l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement
qu’ils  en  hurlaient  de  douleur  et  que  leurs  lamentations
répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, au miaulement des
hyènes affamées. C’est alors que les démons se présentaient à
eux sous des formes ravissantes. Car si les démons sont laids
en réalité, ils se revêtent parfois d’une beauté apparente qui
empêche de discerner leur nature intime[10].”

En fait, ce court extrait est représentatif de la façon dont
fonctionne le système de Thaïs. D’une part, le réel entoure
nos protagonistes avec un pragmatisme presque routinier. C’est
le cas du fameux passage du banquet[11], qui se passe dans des
conditions  que  nous  pourrions  qualifier  de  normales.  Pour
reprendre un terme barthésien, nous dirions qu’il s’agit là
du degré zéro de la réalité. Cependant, se superpose à ce réel



un monde mythique, fait de démons et de personnages fabuleux.
Or, tout l’enjeu de Thaïs est de jouer sur la présence de cet
horizon fabuleux. En effet, ces démons sont-ils réels, ne se
présentant aux ascètes que parce que ces ascètes ont acquis
une grande connaissance mystique du sublime ? Ou au contraire,
sont-ils  le  fruit  de  leur  imagination  ravagée  par
l’abstinence, la faim et la frustration ? Le nœud du problème
se tient dans ce pivot ambigu. Ainsi, Paphnuce est lui aussi
tourmenté par les démons. Mais ces démons sont d’une ambiguïté
telle que le doute plane toujours sur leur réalité, et que le
texte propose au lecteur une double lecture possible : ces
démons  sont-ils  réels,  ou  appartiennent-ils  à  l’imaginaire
dérangé de Paphnuce qui les crée parce qu’il croit en eux ?

“Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à
ses  pieds.  Il  en  éprouva  une  grande  surprise.  L’animal
semblait lire dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue
comme  un  chien.  Paphnuce  se  signa  :  la  bête  s’évanouit.
Connaissant alors que pour la première fois le diable s’était
glissé dans sa chambre, il fit une courte prière[12].”

Ce  chacal  reviendra  comme  un  leitmotiv  à  chaque  fois  que
Paphnuce sera taraudé par son désir subversif pour la belle
Thaïs. Le chacal est un animal qu’on pense habituellement très
commun dans le désert égyptien (ce qui est faux). Mais dans
une lecture symbolique, le chacal, qui hurle à la mort et qui
se nourrit de cadavres, est beaucoup plus inquiétant que ce
petit chien qui remue la queue dépeint par Anatole France avec
une légère teinte d’ironie. Certains textes de l’iconographie
hindoue voient le chacal comme un animal symbole du désir et
de la sensualité qui tenaillent le sage, que chevauche Devî,
la grande Mère divine fortement sexualisée. Mais il n’est pas
besoin de lecture symbolique si exotique pour comprendre le
symbolisme du chacal : en Egypte, Anubis est représenté comme
un  chacal[13].  Son  sanctuaire  le  plus  célèbre  était  à
Cynopolis, la Cité des Chiens[14], et il avait pour fonction,
en temps que psychopompe, de veiller sur les rites funéraires



et sur le voyage des âmes vers l’autre monde, vers le « Chant
des Roseaux ». On comprend bien ici que le chacal n’est en
rien un animal biblique, et que son symbolisme est, dans une
optique chrétienne comme celle de Paphnuce, d’origine tout à
fait païenne. Dès lors, si Paphnuce projette, par réflexivité,
ses fantasmes les plus profonds dans le réel, alors ce chacal
est le symbole de ce que Nietzsche appellerait ses « mauvaises
pensées  ».  Ceci  dit,  dans  ce  mécanisme  de  projection  des
profondeurs dans le réel[15], il est une chose certaine :
c’est  que  ces  démons  n’existent  pas.  Ils  sont  d’origine
hallucinatoire,  et  interprétés  par  nos  ascètes  selon  une
culture biblique et largement dérangée[16]. Nous allons en
fait mettre en évidence que ces démons symbolisent le Désir
refoulé et frustré de Paphnuce, tout au long de notre étude
de Thaïs.

Il  est  très  intéressant  d’analyser  la  manière  dont  Thaïs
s’infuse au sein des délires hallucinatoires de notre ascète.
Paphnuce est le champion des anachorètes, il manifeste un zèle
maladif à acquérir la sainteté par la renonciation de son
corps.  Son  état  de  frustration  est  surhumain,  décuplé
d’ailleurs par une foi aveugle et une croyance excessivement
rigide envers le Christ :

“Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais
il  macérait  profitablement  [sic]  dans  les  baumes  de  la
pénitence.  Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse
habitude,  les  heures  qu’il  avait  vécues  loin  de  Dieu,  il
examinait ses fautes une à une, pour en concevoir exactement
la difformité[17], il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre
d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté[18], nommée
Thaïs[19].”

Paphnuce ne le sait pas encore, mais il va faire de Thaïs
l’objet  même  de  son  Désir.  Or,  avec  un  mécanisme  de
frustration surhumaine et de cristallisation[20] involontaire
(pour compenser sa frustration), Thaïs va devenir un double de



Paphnuce, mais un double à rebours. Nous reviendrons sur ce
système-clé.

La première description de Thaïs est donc en focalisation
interne à Paphnuce, et explose dans toute sa subjectivité :
c’est  un  portrait  avant  tout  moral,  qui  cache  sous  cette
carapace de mépris un grand désir charnel :

“Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de
se livrer à des danses[21] dont les mouvements, réglés avec
trop  d’habileté,  rappelaient  ceux  des  passions  les  plus
horribles. Ou bien elle simulait quelques-unes de ces actions
honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou
à Pasiphaé[22]. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du
feu de la luxure[23] ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de
riches  vieillards  venaient,  pleins  d’amour,  suspendre  des
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait l’accueil et
se livrait à eux. En sorte qu’en perdant son âme, elle perdait
un très grand nombre d’autres âmes[24].”

L’intérêt de cette description est de montrer que sous le
mépris de Paphnuce pour cette Thaïs censée représenter tout ce
que l’ascète exècre, se cache une passion folle et démesurée.

“Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une
fois approché de la maison de Thaïs. […] Paphnuce se mit à
songer à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et il médita
longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la laideur
épouvantable des délices charnelles dont cette femme lui avait
inspiré le goût, aux jours de trouble et d’ignorance[25].”

Nous sommes ici face à une description très fidèle de la
frustration.  Or,  il  n’est  qu’une  façon  d’assouvir  une
frustration, c’est d’assouvir son désir. Assouvir son désir,
ceci  implique  reconnaître  les  besoins  du  corps,  et,  plus
encore,  accepter  sa  réalité  charnelle.  Assumer  son  écorce
corporelle et les désirs qu’il entraîne, ceci serait salvateur
pour  Paphnuce.  Mais  comme  ce  dernier  n’a  pour  mission



ascétique que de renier sa réalité charnelle au profit d’une
prétendue pureté de l’âme, dès lors, il s’enferme dans une
sombre  dialectique.  D’une  part,  son  désir  va  s’accroître,
d’autre  part,  sa  frustration  va  grandir,  et  plus  sa
frustration va grandir, et plus son désir va s’accroître. On
le constate ici, la situation de Paphnuce est perdue d’avance,
car il n’est pas assez fort pour renoncer au renoncement et
donc  pour  assumer  sa  réalité  charnelle.  En  refoulant  son
désir, il se refoule lui-même. En niant son corps, il se nie
tout entier.

Cette hantise de Thaïs pour Paphnuce préfigure une conception
francienne de l’être humain : nul ne peut nier son corps, ni
même s’élever dans les hautes sphères de l’esprit pur. Le
corps  est  insurpassable.  Nul  ne  peut  prétendre  à  une
quelconque  désincarnation,  pour  accéder  à  une  chimérique
sainteté. Paphnuce ne fait, par son ascèse, que trahir sa
propre nature d’être humain, ce qui est une sorte de parjure
aux lois naturelles.

Ainsi, Thaïs est préfigurée, dans le délire hallucinatoire de
Paphnuce,  comme  une  candidate  à  la  sainteté  :  de
représentation féminine fortement sexualisée, elle devient une
représentation christianisée de la souffrance. Ce glissement,
par contre, pourrait avoir une origine autre que purement
fantasmatique :

“Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation[26],
belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda,
mollement couchée sur un lit d’hyacinthes, la tête renversée,
les narines frémissantes, la bouche entrouverte, la poitrine
en  fleur  et  les  bras  frais  comme  deux  ruisseaux.  […]
Cependant, l’image changeait insensiblement d’expression. Les
lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux coins
de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis
étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée
de soupirs montait une haleine semblable aux premiers souffles
de l’orage[27].”



Cette image annonce, en quelque sorte, la suite et l’issue de
ce roman. Nous l’avons vu, Paphnuce et Thaïs forment un couple
à  rebours,  un  couple  que  nous  pourrions  qualifier  de
dichotomique.  Or,  autant  Paphnuce  va  s’enferrer  dans  sa
régression et dans le refus de son corps, autant Thaïs va,
parallèlement, tout en continuant à personnifier le Désir de
Paphnuce, accéder à la sainteté. C’est fondamental, car ceci
illustre  avec  précision  que  la  négation  de  la  réalité
charnelle est non seulement un parjure naturel, mais de plus,
un parjure moral. C’est pourquoi Paphnuce va petit à petit se
déshumaniser,  et  fondre  dans  une  hubris  obsessionnelle  et
coupable, tandis que Thaïs continuera à se rapprocher de la
divinité (Vénus pour ne pas la nommer[28]). Il est évident que
cette vision des choses est fondamentalement irrévérencieuse
dans une optique chrétienne. Paphnuce sera loin d’être sauvé,
malgré sa pureté – qui est seulement apparente. En effet, il
deviendra  non  seulement  masochiste  et  vicieux,  mais  son
orgueil l’aveuglera autant que son dogmatisme.

Ainsi,  Paphnuce  arrive  à  convaincre  Thaïs  d’intégrer  un
monastère. Pour la sauver d’elle-même, il a conduit la ville
entière à conspuer le Christ[29], ce qui est tout à fait
absurde. Une fois Thaïs incarcérée, sa mission apostolique
devrait être menée à bien[30], et Paphnuce devrait passer à
autre chose, regagner ses habitudes ; seulement, il a goûté au
siècle, s’est immergé dans le monde, et il a côtoyé l’objet de
ses fantasmes : Thaïs est toujours plus obsessionnelle, il vit
une passion cristallisante que sa volonté réfute, mais que son
corps  l’oblige  à  vivre  tout  de  même.  De  ce  conflit
indépassable  (lorsqu’il  regagne  sa  cellule,  Paphnuce  croit
voir les meubles d’un mort[31]), naît une prise de conscience
d’autant plus cruelle que son orgueil le pousse à s’enferrer
dans sa négation du corps. De plus, Thaïs une fois recluse, il
est hors de question d’aller lui avouer son Désir, car ce ne
serait pas ce champion de la foi qui pourrait débaucher une
jeune  novice,  aussi  belle  soit-elle.  Dès  lors,  le  cas  de
Paphnuce  est  insoluble,  et  notre  ascète  est  d’une  part



condamné à souffrir, et d’autre part, il est la victime de sa
propre  erreur  morale  :  depuis  le  début,  son  ascèse
abrutissante lui fait faire fausse route. Néanmoins, ceci ne
le conduitra pas à revoir son propre trajet et moral, et
physiologique, et psychologique.

Son obsession prend différents visages ; Thaïs lui apparaît
lorsqu’il prie, et il met ceci sur le compte d’une vision
divine :

“Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton
immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me
rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à
mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais
innocente, sa beauté dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me
flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je l’ai ornée et
purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à
son  ami  le  présent  agréable  qu’il  en  a  reçu[32].  C’est
pourquoi  je  vois  cette  femme  avec  plaisir,  assuré  que  sa
vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te
l’ai donnée, mon Jésus[33]. Garde-là puisqu’elle te plaît, et
ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres
que toi[34].”

Dès lors, on peut constater que Thaïs prend le visage d’une
sorte de divinité sexualisée, se substituant à Dieu dans le
for  intérieur  de  Paphnuce.  Comme  elle  est  d’essence
obsessionnelle, on peut dire finalement que la quête mystique
initiale  de  Paphnuce,  refusant  son  corps,  s’est
métamorphosée a contrario en quête des sens, en quête de la
réalité charnelle. La preuve en est que Paphnuce ne connaît
plus ni la paix de l’âme, ni la paix du corps.

“L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour, ni la nuit. Il ne
la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de
Dieu et que c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle
le visita en rêve, les cheveux ceints de violettes[35], et si
redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et se



réveilla couvert d’une sueur glacée[36].”

C’est  ainsi  que  d’une  manière  irrémédiable,  Paphnuce  est
condamné à assouvir son Désir tout en reniant Dieu, qui sont,
chez Anatole France, d’une essence parfaitement inconciliable.

Il est à noter, d’ailleurs, que Thaïs devient pour Paphnuce
aussi omnisciente que ne l’était Dieu lui-même. Elle surgit de
partout, tandis qu’en fait, c’est Paphnuce qui par réflexivité
projette son Désir dans son univers.

“Elle venait à lui sous diverses apparences : tantôt pensive,
le front ceint de sa dernière couronne périssable[37], vêtue,
comme au banquet d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve,
semée de fleurs d’argent[38] ; tantôt voluptueuse dans le
nuage de ses voiles légers et baignés encore des ombres tièdes
de la grotte des nymphes[39] ; tantôt pieuse et rayonnant,
sous la bure, d’une joie céleste ; tantôt , les yeux nageant
dans l’horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée
du sang de son cœur ouvert[40].”

L’ambivalence du Désir est ici très intéressante. En effet, le
couple Thaïs-Paphnuce poursuit une métamorphose en forme de
chiasme. Thaïs, qui paraissait au départ comme l’allégorie de
la  lubricité  luxurieuse,  se  métamorphose  une  sorte  de
sainte naturelle, symbolisant un peu l’amour fou que Dante
rapprochait du cœur de la rose. Elle devient l’allégorie de la
quête à poursuivre, comme si elle était la condition sine qua
non de l’accomplissement de Paphnuce : réaliser ce Désir de
posséder Thaïs charnellement et spirituellement, donnerait un
sens profond à l’existence de Paphnuce. Thaïs existe ici et
maintenant,  cette  quête  est  donc  réalisable,  alors  que
l’existence  du  Dieu  des  Chrétiens  est  soumise  à  nombre
d’hypothèses. Dès lors, pourquoi Paphnuce ne succombe-t-il pas
à  l’immédiat  du  Désir,  plutôt  que  de  reporter  son
accomplissement à une hypothétique vie après la mort ? Si ce
salut n’existe pas, n’aura-t-il pas gâché son existence en se
martyrisant pour rien ?



D’autre part, dans ce cas, Paphnuce qui pratiquait l’ascèse
passait pour un saint homme dans notre monde. N’oublions pas
en effet que le but de l’ascèse est d’offrir à celui qui la
pratique un avant-goût du paradis. Or, dans l’hypothèse où le
paradis n’existe pas, ce dénuement, cette négation du corps,
est une négation très grave, dans le sens où elle repousse
tout ce qu’on possède dans notre existence éphémère, c’est-à-
dire  un  corps.  Refuser  le  Désir,  c’est  refuser  sa  propre
réalité charnelle, et donc être en parjure vis-à-vis de la
nature.  Dans  ce  cas,  par  Thaïs,  les  valeurs  de  Paphnuce
basculent obscurément. Tout son système de références morales
est mis sens dessus-dessous. Paphnuce, qui était initialement
présenté  comme  un  saint  homme,  devient  au  contraire
l’allégorie du néant. Sa vie est une gigantesque tromperie, et
en refoulant le Désir qui l’anime de manière obsessionnelle,
il refoule sa propre existence.

Il faut préciser que le statut de Thaïs est moralement assez
ambigu  :  il  semblerait  toutefois  qu’elle  se  confonde
maintenant  au  Christ.  Elle  a  un  statut  de  Sauveur.  Ceci
implique que Thaïs est la figure fort irrévérencieuse d’un
Christ sexualisé et féminin[41]. En fait, dans un monde aux
valeurs renversées, ceci est fort logique. C’est l’assomption
du Désir qui semble ici sauver la condition humaine. Ainsi,
Paphnuce va jusqu’à rêver qu’il possède Thaïs :

“Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants et, tandis
qu’il pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il ne lui
restait plus de doutes : l’image de Thaïs était impure. Le
cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souillée et
se cacha la face dans les mains pour ne plus voir le jour. Les
jours coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans
la  cellule.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longs  jours,
Paphnuce était seul[42]. Le fantôme l’avait enfin quitté et
son  absence  même  était  épouvantable.  Rien,  rien  pour  le
distraire du souvenir du songe[43].”

Cependant,  comme  il  ne  s’agit  que  d’un  rêve  et  de  rien



d’autre, son Désir ne fait que devenir plus puissant, son
corps plus pesant, plus pressant.

Anatole France fait preuve d’une sorte de génie à objectiver
une  instance  qui,  en  1889-1891,  n’est  encore  pas  connue,
l’inconscient[44]. Lorsqu’il décrit les chacals qui viennent
tourmenter  Paphnuce,  il  est  certain  que  ceux-ci  sont  une
allégorie des puissances ténébreuses de ses sens les plus
enfouis qui ne laissent pas son âme en paix[45]. Le délire des
chacals  personnifie  les  instincts  sexuels  de  Paphnuce  qui
emplissent  la  cellule  dramatiquement.  Ils  sont  connotés
extrêmement  négativement,  puisqu’ils  sont  pourchassés  avec
force par Paphnuce. A dire vrai, ils sont négatifs dans le
sens même où ils sont refoulés, refusés, niés. Ils deviennent
malsains par là même : Paphnuce devient malgré lui un animal
soumis à ses pulsions, ce qui est une pure négation de toute
condition humaine. Du statut de saint, il prend le statut
pervers d’un animal en rut.

“Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil[46],
entrèrent à la file et allèrent se blottir sous le lit. A
l’heure de vêpres, il en vint un huitième dont l’odeur était
infecte. Le lendemain, un neuvième se joignit aux autres et
bientôt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts.
Ils se faisaient plus petits à mesure qu’ils se multipliaient
et, n’étant pas plus gros que des rats, ils couvraient l’aire,
la couche et l’escabeau[47]. […] Et il venait chaque jour de
nouveaux chacals[48].”

On  le  constate  bien,  Paphnuce  est  soumis  à  ses  mauvaises
pensées, à ses fantasmes sexuels, et il ne peut les refouler,
parce qu’il est littéralement entouré par eux. On comprend
avec force qu’il est non seulement impossible d’échapper à sa
réalité charnelle, mais qu’au-delà, nier cette réalité revient
à  nier  sa  propre  humanité.  Il  semble  donc  qu’assumer  son
corps, comme assumer sa mortalité, est la condition sine qua
non de l’accomplissement humain[49]



Nul ne devrait donc passer sa vie terrestre à essayer de vivre
comme dans une perspective éternelle. Si la vision chrétienne
de la mort est fausse, alors ne risque-t-on pas de gâcher sa
vie et pire, de nier la caractéristique profonde de l’homme
qui est de posséder un esprit et un corps ? Anatole France ne
dit pas autre chose lorsque, à travers des paroles du bon abbé
Coignard, il évoque le sort de Marie l’Egyptienne[50] :

“Pour moi, dit l’abbé, d’accord avec les docteurs les plus
subtils, j’approuve la conduite de cette sainte. Elle est une
leçon  aux  honnêtes  femmes,  qui  s’obstinent  avec  trop  de
superbe dans leur altière vertu. Il y a quelque sensualité, si
on y songe, à donner trop de prix à la chair et à garder avec
un  soin  excessif  ce  qu’on  doit  mépriser[51].  On  voit  des
matrones qui croient avoir en elles un trésor à garder[52] et
qui  exagèrent  visiblement  l’intérêt  que  portent  à  leur
personne Dieu et les anges[53]. Elles se croient une façon de
saint sacrement naturel. Sainte Marie l’Egyptienne en jugeait
mieux. Bien que jolie et faite à ravir, elle estima qu’il y
aurait trop de superbe à s’arrêter dans son saint pèlerinage
pour une chose indifférente en soi et qui n’est qu’un endroit
à mortifier, loin d’être un joyau précieux[54].”

Dès lors, nous pouvons conclure que la mortification du corps
entraîne  la  mortification  de  l’âme.  La  réalité  charnelle
impose à l’homme la reconnaissance des passions, des pulsions
et de la sensualité.

 

[1] Thaïs paraît dans La Revue des Deux Mondes les 1er juillet
1889  (p.110-134),  15  juillet  (p.318-371)  et  1er  août
(p.606-637.) L’édition originale chez Calmann-Lévy (1891) date
du 18 octobre 1890. Voir I.2.1.a., p.130.

[2]  Nous  sommes  là  dans  un  canevas  très  fin  de  siècle,
auxquelles participent par exemple toutes les Salomé de cette



époque sous la plume de Flaubert ou d’Oscar Wilde, notamment.
Les systèmes de la femme fatale et de ce que Mario Praz
appelle la beauté méduséenne sont extrêmement usités dans ces
années  1890,  que  ce  soit  par  Octave  Mirbeau,  Joris  K.-
Huysmans ou encore par Jean Lorrain, pour ne citer que ces
trois  auteurs.  La  problématique  du  moine  amoureux  semble
initiée par Le Moine de M.-G. Lewis (1796) qui impressionnera
nombre de nos écrivains dits décadents. De la même façon, on
peut considérer Thaïs par bien des aspects comme une œuvre
participant  du  mouvement  littéraire  de  la  décadence.
Cependant, on ne peut nier un héritage certain – outre de La
Vie des saints Pères du désert et de l’un des Drames de
Roswitha (La Légende de sainte Thaïs) autour du Xe siècle–
de La tentation de saint Antoine de Flaubert (1849-74).

[3] Nous nous appuyons ici sur M. Viller et M. Olphe-Gaillard,
«  Ascèse  »  in  Dictionnaire  de  spiritualité  ascétique  et
mystique, Paris, 1937 et sur J. Lacarrière, Les Hommes ivres
de Dieu, Fayard, Paris, 1974, et surtout sur le remarquable
article  de  Michel  Hulin,  «  Ascèse  et  ascétisme
»,  Encyclopaedia  Universalis,  3-113b.

[4] Michel Hulin, idem.

[5] Nous nous appuyons sur l’article de Michel Hulin. L’ascèse
chrétienne commence quant à elle au IVème siècle, époque dans
laquelle les protagonistes de Thaïs évoluent. C’est Pacôme
(l’organisateur de la vie cénobitique) et saint Antoine qui
initient cette discipline de vie dans le désert égyptien. Il
faut se remettre dans le contexte historique de cette période,
pour  comprendre  cette  idéologie  du  renoncement  :  le
christianisme est maintenant admis, en ces temps d’antiquité
tardive, par l’Empire romain ; les chrétiens ont une idée très
forte  du  Christ  ayant  renoncé  à  la  cité  terrestre  et  à
ses valeurs. Pendant que la ville d’Alexandrie prospère du
commerce et de l’échange dans une attitude qui ressemble dans
une  symbolique  chrétienne  à  la  Babylone  biblique,  les
chrétiens cherchent à se rapprocher du Christ en prenant le



relais des martyrs. De très vastes communautés d’anachorètes
verront le jour en Egypte et en Syrie, jusqu’au VIIIe siècle.
Les conditions de vie dans le désert sont extrêmement rudes,
et  la  faim  et  la  soif  sont  les  meilleures  compagnes  des
ascètes, ainsi que la chaleur et le froid. On a pu déterminer
les pratiques les plus habituelles de ces chrétiens primitifs
:  il  s’agissait  souvent  de  se  nourrir  de  pain  moisi  et
d’herbes amères, arrosées d’eau croupie ; les jeûnes étaient
assortis  de  très  longues  périodes  de  veille.  Les  ascètes
dormaient dans des positions plus qu’inconfortables, appuyés
contre des murs. Ils priaient allongés sur le sol, les bras en
croix, cuisant au soleil, ou encore debout sur une brique. Ils
étaient mangés par la vermine et les insectes. Leurs cellules
étaient  étroites  et  obscures,  soumises  aux  intempéries,
lorsqu’ils ne choisissaient pas un puits asséché ou un ancien
tombeau. Les dendrites s’installaient au creux d’un arbre, les
stylites  au  sommet  d’une  colonne  ;  certains  ascètes
régressaient jusqu’à devenir des brouteurs, vivant comme les
animaux (au bord de la Mer Noire, notamment, au VIe siècle).
Le  silence  est  pour  tous  fondamental,  et  est  parfois
définitif. Certains choisissent de laisser leur regard posé
sur le sol à jamais. Les démarches initiatiques consistent à
tresser et à détresser le même panier d’osier pendant des
années, ou encore à arroser un bâton planté dans le sol du
désert pendant dix ans.

[6] Voir La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

[7] Il s’agit de la chemise en toile grossière que portent les
ascètes du désert égyptien.

[8] Il s’agit du capuchon de la cilice.

[9] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.721-722.

[10] Anatole France, ibid., p.722.

[11]  Pour  une  analyse  détaillée  du  banquet,  voir  supra,
I.2.1.a, p.130 et sqq.



[12] Anatole France, ibid., p.727.

[13] Ceci dit, il est imprécis de croire que le chacal existe
dans  le  désert  égyptien.  En  fait,  ce  que  les  occidentaux
prenaient pour des chacals n’étaient que des chiens sauvages,
et Anubis est considéré lui aussi par les Egyptiens comme un
chien  –  symbolisme  qui  pourrait  croiser,  seulement  par
quelques analogies, celui du Cerbère, quoi que ce dernier ne
fût  pas  lui-même  psychopompe.  Voici  comment  G.  Posener
caractérise ces animaux : ce sont des “chiens errants, bêtes
aux faux airs de loup, aux grandes oreilles pointues et au
museau  effilé,  aux  membres  grêles,  à  la  queue  longue,
touffue.”  in  Dictionnaire  de  la  civilisation  égyptienne,
Paris, 1959, 44a.

[14] G. Posener, ibid., 16bc.

[15] Pour une phénoménologie du Désir, voir infra, III.1.1,
p.379 et sqq.

[16]  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’Anatole  France  se
rapproche d’une optique psychologique – au sens médical du
terme – pour peindre ses personnages (voir infra, II.3.1,
p.289)  Les  travaux  de  Charcot  ne  lui  sont  pas  étrangers,
tandis que Freud ne tardera pas à publier La Science des
rêves  (1900)  et  ses  Trois  essais  sur  la  théorie  de  la
sexualité (1905). Il est probable que ces nouvelles approches
de l’homme fascine grandement Anatole France. C’est également
le cas dans L’œuf rouge ou même, dans une mesure moindre,
dans Monsieur Pigeonneau. Anatole France aime à confronter un
aspect scientifique avec un aspect fabuleux, ce qui ne manque
jamais  de  charme  sous  sa  plume.  Cette  synthèse  est
fondamentale  chez  notre  auteur.

[17] On ne peut ici que rendre hommage à la finesse d’Anatole
France : le tour de phrase décrit avec précision un fait qui
sera récurrent dans Thaïs. Paphnuce se mortifie l’âme, ce qui
tourne d’une part à l’obsession, d’autre part au masochisme



teinté d’un rien de perversité. C’est fondamental, du fait que
cette démarche est tout à fait inverse de celle d’un homme qui
recherche  la  sainteté.  Paphnuce  se  veut  tellement  parfait
qu’il se complaît dans les péchés qu’il ne commet pas. Ce
n’est plus de l’humilité : à cette échelle, c’est du vice.

[18]  Ce  syndrome  de  la  comédienne,  si  on  peut  dire,  ne
quittera  pas  Anatole  France.  C’est  le  sujet  principal
de Histoire comique. Cela perdra notre auteur. En avril 1909,
en départ pour l’Argentine sur le paquebot Amazone, Anatole
France  rencontre  l’actrice  Jeanne  Brindeau  de  la  Comédie-
Française  (qui  part  en  tournée  en  Amérique  du  Sud  pour
représenter Chimène.) Comme de nombreux journalistes sont sur
le bateau, la nouvelle est divulguée, et comme la finesse
n’est  pas  toujours  de  ce  monde,  des  bruits  –  infondés  –
courent sur un mariage possible entre France et la comédienne.
C’est alors que Léontine de Caillavet, l’amante de France
depuis plus de vingt ans, apprend cela dans son appartement
parisien. Elle tente de se suicider. Anatole France revient à
Paris le 28 août, se sépare de Jeanne Brindeau, et trouve une
madame  de  Caillavet  extrêmement  amoindrie,  désespérée  et
atteinte d’une maladie pulmonaire très grave. Elle décède le
12 janvier 1910, ce qui va entraîner chez Anatole France un
désespoir  presque  insurmontable,  et  une  vie  amoureuse
incohérente et tourmentée. On comprend donc que le fantasme de
la  comédienne  était  très  fort  pour  notre  auteur,  depuis
toujours, et que Thaïs en est l’un des symptômes révélateurs.

[19] Anatole France, ibid., p.725.

[20] Par cristallisation, nous entendons ici l’édification,
par  la  passion,  d’une  idéalisation  obsessionnelle  et  sans
mesure de Thaïs. Elle deviendra le seul objet des pensées de
Paphnuce, et comme elle symbolise le Désir (voir infra, II.2,
p.262), Paphnuce n’est pas prêt de gagner le repos, ni la
sainteté… Voir par exemple A. Ombredane, Etudes de psychologie
médicale, t.III, Troubles du caractère et délire, Hermann,
Paris, 1946.



[21]  Ici,  on  ne  peut  qu’évoquer  Salomé…  Cela  caractérise
notamment, comme nous l’avons dit, une thématique décadente.

[22] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 3 page
725, p.1351. Nous rajouterons que Léda est un symbole très
intéressant, dans le contexte de Thaïs. En effet, les Grecs
faisaient de Léda-l’Oie s’accouplant avec Zeus-le Cygne une
union du symbole diurne du cygne et du symbole lunaire de
l’oie  (qui  n’est  qu’un  avatar  du  cygne).  En  clair,  cela
signifie qu’au moment où Léda et son divin amant ne font plus
qu’un,  ils  symbolisent  l’hermaphrodisme.  Voir  Pierre
Grimal,  Dictionnaire  de  la  mythologie  grecque  et  romaine,
3ème éd., Paris, 1963, p.257. Cela pourrait être symptomatique
du fait que Thaïs est maintenant indissociable de Paphnuce.

[23] On voit ici que la Thaïs décrite l’est sous un jour
purement moralisateur. Or, Paphnuce, sans le savoir, injecte à
Thaïs ses propres fantasmes : s’il voit en Thaïs – qui est en
réalité pure dans le sens où elle est en parfaite conformité
avec elle-même – une grande part de luxure, c’est que lui-même
la voit sous le filtre de la luxure. En d’autres termes, s’il
voit Thaïs luxurieuse, c’est parce qu’il projette sa propre
luxure en Thaïs. Le principe est ici strictement le même que
lorsque Paphnuce voit le diable à travers le chacal. C’est
bien d’un système réflexif dont il s’agit.

[24] Anatole France, ibid., p.725. Nous revenons ici au mythe
gnostique d’Enoia. Voir supra, I.2.1.c, p.143.

[25] Anatole France, ibid., p.725-726.

[26] Evidemment, ce passage est une allusion certaine à La
Tentation de saint Antoine de Flaubert.

[27] Anatole France, ibid., p.726. A comparer avec le passage
suivant : “Un reflet de soleil couchant embrase [la] nuque [de
Clara]… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince.
Elle est grave et très triste. Elle regarde l’eau, mais son
regard va plus loin et plus profond que l’eau ; il va, peut-



être, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus noir
que le fond de cette eau ; il va, peut-être, vers son âme,
vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de flammes et
de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir… […] Un
peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet
de  trop  de  péchés,  elle  se  tait,  voilà  tout.”,  Octave
Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Gallimard, 1988, p.246. Nous
avons ici deux déesses représentant le pansexualisme, et l’une
et  l’autre  assument  leurs  corps  et  leurs  fantasmes,
représentant un microcosme des lois naturelles. Dans Thaïs,
c’est Paphnuce qui refuse cette assomption. Dans Le Jardin des
Supplices (1896), c’est le narrateur. Dans les deux cas, ils
en sortent et initiés, et désespérés. Mener une étude comparée
et approfondie de Thaïs et du Jardin des supplices serait sans
doute fructueux. Toujours est-il que ce thème de femme fatale
renfermant en elle-même les lois scandaleuses de la nature,
est très usité en cette fin de siècle.

[28] Sur la religion inversée dans Thaïs, voir infra, II.3.4,
p.368. Sur les divinités féminoïdes dans l’œuvre francienne,
voir infra, II.3.3, p.335.

[29] Anatole France, ibid., p.812 et sqq.

[30] Ce serait le cas si Paphnuce ne faisait pas en sorte, par
là même, d’empêcher Thaïs de voir d’autres hommes sous la
bonne raison que son corps appartient à Dieu. En réalité, il
semblerait que ce soit la jalousie qui le fait agir de la
sorte.

[31] Anatole France, ibid., p.824.

[32] On le voit, dans son délire et dans son orgueil, Paphnuce
oublie peu ou prou toute déférence et toute humilité face à
son Créateur.

[33] Paphnuce glisse de plus en plus vers le blasphème, car
son orgueil se transforme ici en hubris.



[34] Anatole France, ibid., p.825. On constate que Paphnuce a
soustrait Thaïs du siècle pour éviter que d’autres hommes que
lui ne la touchent. A l’orgueil, Paphnuce ajoute l’égoïsme.

[35]  On  sait  que  le  violet  rejoint,  d’un  point  de  vue
symbolique, la pourpre. Cette ceinture de violette fait penser
à  une  auréole.  Cette  couleur  symbolise  traditionnellement,
dans la mystique chrétienne, le secret, l’invisible mystère de
la  réincarnation.  “Voilà  pourquoi  sur  les  monuments
symboliques du Moyen Age, Jésus-Christ porte la robe violette
pendant  la  passion.”,  Frédéric  Portal,  Des  couleurs
symboliques  dans  l’Antiquité,  le  Moyen  Age  et  les  Temps
Modernes,  Paris,  1837,  p.234.  Il  marie  totalement  en  lui
l’Homme,  fils  de  la  terre,  avec  l’Esprit  céleste,
impérissable, auquel il va retourner. Dès lors, le violet est
devenu la couleur du deuil, évoquant non l’idée de mort, mais
l’idée simplement de métamorphose, de passage. On comprend que
cette auréole violette montre la métamorphose de la quête de
Paphnuce, dans laquelle le christ s’est transsubstantié en
Thaïs.

[36] Anatole France, ibid., p.825.

[37] On pense à la couronne d’épines du Christ.

[38] On peut voir un symbole de pureté : l’argent “est la
lumière  pure,  telle  qu’elle  est  reçue  et  rendue  par  la
transparence  du  cristal,  dans  la  limpidité  de  l’eau,  les
reflets du miroir, l’éclat du diamant ; il ressemble à la
netteté  de  la  conscience,  à  la  pureté  d’intention,  à  la
franchise, à la droiture d’action ; il appelle la fidélité qui
s’ensuit.”,  Emile  Gevaert,  L’Héraldique,  son  esprit,  son
langage et ses applications, Bruxelles, 1923, p.41. dans une
symbolique chrétienne, il représente la sagesse divine (voir
Frédéric Portal, ibid., p.57.)

[39] On comprend la bipolarité du Désir : pur d’une part, il
est l’assomption même de la nature humaine ; d’autre part, ce



qui pourrait pour un regard chrétien comme celui de Paphnuce
passer  pour  une  vision  scandaleuse  et  immorale,  est  au
contraire l’appel à l’unique façon d’être en adéquation avec
soi-même : Thaïs appelle le Désir de Paphnuce, qui n’a pour
seul salut que d’accomplir ce Désir. C’est son obsession qui
est malsaine, à travers son refus de l’assumer et de son
orgueil.

[40] Anatole France, ibid., p.826-827.

[41]  Ici,  Anatole  France  rejoint  Oscar  Wilde,  lorsque  ce
dernier prétend, dans son introduction au Portrait de Dorian
Gray, qu’il n’y a pas de morale dans l’art. Anatole France est
tout à fait fidèle à ses convictions, puisque c’est là la
position qu’il défend lors de la querelle du Disciple, contre
un Brunetière. Cette façon de voir les choses est assez propre
au  courant  littéraire  de  la  décadence,  et  prouve
que  Thaïs  peut  fort  bien  s’y  inscrire.

[42] Cela revient à dire que Paphnuce ne croit plus en le
Christ, ou plutôt, que Thaïs s’est bel et bien substituée à
Dieu.

[43] Anatole France, ibid., p.828.

[44] Voir glossaire. Voir infra, II.3.1, p.289.

[45]  Nous  n’irons  pas  plus  avant  vers  une  analyse
psychanalytique de Paphnuce, car il ne s’agit pas de voir a
posteriori ce qui ne peut pas figurer dans le texte original,
pour des raisons évidentes de chronologie. Cependant, force
est d’avouer qu’Anatole France est ici véritablement en avance
sur  son  temps,  dans  son  appréhension  psychologique  du
personnage  de  Paphnuce.

[46] La cellule devient une mise en abyme de l’intériorité de
Paphnuce, tandis que nous assistons ici à un renversement
dialectique du dedans et du dehors.



[47] Nous sommes face à ce que Gilbert Durand appelle, dans le
symbolisme  du  Mal,  le  grouillement  :  “cette  répugnance
primitive devant l’agitation se rationalise dans la variante
du  schème  de  l’animation  que  constitue  l’archétype  du
chaos. […] L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie
comme un lieu chaotique et agité. […] Le schème de l’animation
accélérée  qu’est  l’agitation  fourmillante,  grouillante  ou
chaotique,  semble  être  une  projection  assimilatrice  de
l’angoisse devant le changement. […] Or, le changement et
l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est la première
expérience  du  temps.”,  Gilbert  Durand,  Les  Structures
anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.77.

[48] Anatole France, ibid., p.828.

[49]  Nous  reviendrons  plus  bas  sur  Thaïs  et  le  sens  de
cette  déesse  sexualisée  qu’est  Thaïs.  Voir  infra,  II.3.1,
p.289 et sqq.

[50] Cette sainte, lors de son pèlerinage vers le tombeau du
Christ, dut un jour traverser une rivière profonde. Or, elle
ne possédait rien, et les bateliers exigèrent d’elle qu’elle
leur offrît son corps en échange de la traversée.

[51]  En  parlant  d’un  refus  bien-pensant  de  refuser  tout
rapport charnel.

[52] On ne peut ici qu’évoquer le texte de Léon Blum qui, en
1907, dans Du Mariage, ne prétendra pas autre chose.

[53] Cela rejoint en quelque sorte l’orgueil de Paphnuce, cet
orgueil consistant à s’enivrer d’une prétendue ascèse pour
être plus saint que le voisin. Or, nier son corps et ériger sa
frustration au rang de dogme au nom de la morale chrétienne
est, selon Anatole France, l’une des plus ultimes formes de
perversité.

[54]  Anatole  France,  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,
Pléiade, tome II, p.24-25.



< Précédent – I.3.1  – Suivant >
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