
I.3.1.b) La réalité charnelle
du Christ

I.3.1.b)  La  réalité  charnelle  du
Christ
 

N’est-ce  pas  d’ailleurs  le  sens  profond  des  rapports  qui
unissent Marie Madeleine et Laeta Acilia[1] ? Marie Madeleine
est profondément remaniée par Anatole France. Les données sur
cette sainte sont relativement évidentes dans les Evangiles.
Magdala est un village situé au bord du lac de Tibériade.
Marie de Magdala fut cette femme dont le Christ exorcisa les
sept démons qui l’habitaient, ce qui, soit dit en passant, ne
signifie en rien que cette femme fût de mœurs légères. Elle
fait partie du groupe de femmes qui suit le Christ et assiste
à la Passion. Elle est témoin de la mise au tombeau de la
dépouille christique, mais au matin de Pâques, elle voit que
le tombeau est vide et est la première a rencontrer Jésus
ressuscité[2]. Ceci dit, très tôt, on voue un véritable culte

à  Madeleine,  dès  le  IXe  siècle  en  Occident.  Le  premier

pèlerinage a lieu à Vézelay au XIe siècle. Le siècle suivant,
on établit son tombeau à Saint Maximin, en Provence, et son
lieu de débarquement en Camargue aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Anatole  France  reprend  le  personnage  de  Madeleine  et  le
confronte  à  une  riche  patricienne  fort  capricieuse,  Laeta
Acilia – cette dernière semblant être un personnage de pure
imagination. Le canevas de cette nouvelle est simple. La riche
Acilia vit dans l’opulence, et honore les dieux des romains ;
cependant,  son  plus  riche  désir  est  d’être  mère.  Elle
rencontre des mendiants extrêmement pauvres, dont une femme
d’une immense beauté. A dire vrai, le portrait que brosse
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Anatole France de Marseille, en ce premier siècle, n’est guère
flatteur, et renvoie encore l’image récurrente d’une Babylone
riche et avare, entraînée dans la décadence romaine :

“Hélas ! Les Massaliotes sont avares, idolâtres et cruels. Ils
laissent mourir de faim et de froid les disciples de Jésus. Et
si nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour
un asile sacré, ils nous auraient déjà traînés dans de sombres
prisons.  Pourtant,  il  conviendrait  de  nous  souhaiter  la
bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle[3].”

On remarque également que comme souvent chez notre auteur,
l’époque  choisie  est  celle  d’une  grande  transition  ;  le
christianisme  n’est  pas  encore  la  principale  religion
occidentale, loin s’en faut, tandis que le polythéisme règne
en maître. Or, c’est là que se trouve la clef de ce système
francien. Pour que le passage d’une religion polythéiste vers
une religion monothéiste puisse avoir lieu, il faut que la
religion monothéiste propose une incarnation précise à aduler,
alors  que  le  panthéon  de  dieux  multiples  paraît  fort
désincarné,  trop  éthéré  et  lointain,  pour  tout  dire  trop
inhumain.  Anatole  France  fait  de  Jésus  un  être  sensuel,
palpable, en fait très ancré dans sa propre réalité charnelle.
Cette  ambiguïté  conduit  les  femmes  à  se  rallier  au
christianisme, au travers d’un amour qui finalement est aussi
lié à l’esprit qu’au corps de Jésus. Chez notre auteur, Jésus
est fortement sexualisé.

Dès  lors,  dans  cette  optique  certes  irrévérencieuse  mais
purement  francienne,  Madeleine  est  elle-même  extrêmement
ambiguë. Elle participe encore de cette image de femme au
passé dissolu, de femme aimant les hommes. Intercesseur d’un
imaginaire chrétien – elle a été témoin de la Résurrection –
elle propose toutefois un marché à Laeta Acilia tout à fait
étrange, dans une optique chrétienne : si la riche patricienne
renonce au polythéisme et honore Jésus, et si elle protège les
disciples du Christ, alors elle sera enceinte. On comprend
bien que dans cet horizon, Madeleine est elle-même inscrite



dans un système de réalité charnelle. Elle parle en ces termes
des divinités romaines qu’elle oppose à Jésus :

“Femme,  garde-toi  bien,  s’écria-t-elle,  d’adorer  de  vaines
idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre les paroles
d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce Dieu fut un
homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds[4].”

Or, Madeleine convainc Laeta Acilia à travers le sentiment
qu’elle dégage, qui est celui d’une femme dans un perpétuel
état d’extase amoureuse, tandis que la patricienne ne peut
même pas demander à son mari trop occupé un enfant. Nous
sommes donc en présence d’une femme pauvre vivant pleinement
l’accomplissement de sa chair à travers son amour pour Jésus,
qui s’oppose à la riche patricienne rassasiée par son statut
social mais qui ne peut s’accomplir en tant que femme, car
elle n’est ni amoureuse, ni mère. Madeleine décrit d’ailleurs
Jésus comme un amour de jeunesse, un amour magnifié :

“Il était jeune et beau, il voulait être aimé. […] On eût cru
voir un jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles
jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du front
de Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa
colère  était  plus  terrible  que  la  foudre.  Il  aimait  les
humbles et les petits. […] Lui-même, il était simple comme un
enfant et il ressuscitait les morts[5].”

D’ailleurs, Laeta Acilia est touchée par l’humanité du dieu
décrit par Madeleine, et par son amour des enfants. C’est dire
combien la vision chrétienne de Madeleine est tout entière
inscrite dans un rapport charnel et simple, très éloigné d’une
vision cosmogonique grandiose et apeurante. Sa foi est simple
et  féminine,  et  donc  facilement  transmissible  aux  autres
femmes  incroyantes  et  frustrées.  Pour  Madeleine,  Jésus
représente l’homme idéal ! Laeta Acilia ne s’y trompe pas :

“J’avoue pourtant qu’il y a dans l’Orient des dieux aimables.
Le tien, Marie, me semble de ceux-là. Tu m’as dit qu’il aimait



les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les
bras des jeunes mères[6]. À cela, je reconnais qu’il est un
dieu propice aux femmes ; je regrette qu’il ne soit pas en
honneur dans l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car
je lui ferais volontiers des offrandes de gâteaux au miel.
Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et
demande-lui pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que
mes déesses m’ont refusé. […] Si ton Dieu, Marie, m’accorde
par ton entremise, ce que mes déesses m’ont refusé, je dirai
qu’il est un bon dieu, et je l’aimerai et je le ferai aimer
par mes amies, qui sont comme moi jeunes, riches, et des
premières familles de la ville[7].”

On observe que ce christianisme primitif révisé par Anatole
France  est  fortement  sexualisé.  Jésus  symbolise  ici  une
divinité fécondante, sexualisée, qui est en fin de compte
séductrice.  En  y  réfléchissant,  on  voit  que  ce  Jésus  est
teinté d’une grande valeur de paganisme. Les femmes viennent à
lui par le Désir qu’il irradie, et non parce qu’il représente
le Sauveur dans une valeur strictement biblique. Alors qu’il
est censé être le lien le plus puissant entre la Terre et le
Ciel, il est ici surtout diaboliquement séduisant, et c’est
bien sa séduction terrestre qui attire les femmes. Dans une
certaine mesure, Jésus et Aphrodite ne font plus qu’un[8]. Ce
syncrétisme – intéressant d’ailleurs dans son androgynie, ce
qui n’est pas étonnant, dans le sens où la femme est le pilier
central de l’œuvre francienne[9] – prouve qu’Anatole France
érige  le  Désir  comme  l’un  des  principes  fondateurs  du
christianisme primitif. Les divinités de marbre laissent la
place  à  une  divinité  unique  de  chair  et  d’os,  donnant
naissance au Désir chez les femmes. Il est à noter que le
christianisme  lors  de  ses  débuts  s’adresse,  pour  Anatole
France, avant tout aux femmes. Ainsi, Madeleine avoue que sa
rencontre  avec  le  Christ  fut  fusionnelle  :  “Depuis  lors,
ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de l’amour,
j’ai  vécu  dans  l’ombre  du  maître  comme  dans  un  nouvel
éden[10].”



Tandis que Laeta Acilia se prélasse dans un luxe oisif, elle
ne peut que se rendre compte, au contact de Madeleine – dont
le mysticisme est teinté d’un Désir amplement charnel – que sa
vie est ratée, et qu’elle n’est pas accomplie en tant que
femme :

“Faisant un retour sur elle-même, elle examinait sa vie, et
elle la trouvait bien monotone auprès de la vie de cette femme
qui avait aimé un dieu. […] Qu’était-ce que tout cela auprès
des scènes dont la Madeleine échauffait ses sens et son âme ?
Elle se sentit monter au cœur d’amères jalousies et d’obscurs
regrets.  Elle  enviait  les  divines  aventures  et  jusqu’aux
douleurs  sans  nom  de  cette  juive  dont  l’ardente  beauté
brillait encore sous les cendres de la pénitence[11].”

En fait, la frustration s’érige là encore comme en Paphnuce,
et  c’est  cette  frustration  qui  domine  finalement  la
possibilité  d’un  choix  moral  ;  celui-ci  s’exprime  en  ces
termes  :  il  s’agit  soit  de  se  soumettre  à  son  Désir  en
assumant sa réalité charnelle pour s’accomplir profondément,
ce qui implique un certain refus de la morale institutionnelle
; soit il s’agit au contraire de rester soumis aux interdits
et aux frustrations, c’est-à-dire sous le joug d’une morale
refusant  l’achèvement  de  la  réalité  charnelle,  et  d’être
inaccompli, sous le feu d’un Désir toujours inassouvi et de
plus en plus pressant. La riche patricienne se rend compte que
malgré sa richesse, sa vie est ratée par rapport à celle de
Madeleine. Tout simplement parce qu’elle ne connaîtra jamais
la plénitude de ses sens, puisque Jésus, cet être idéal, est
retourné au Ciel :

“Méchante femme, tu voulais me donner le dégoût de la bonne
vie que j’ai menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me
parler de tes amours avec un dieu visible[12] ? Pourquoi te
vantes-tu  devant  moi  n’avoir  vu  le  nabi[13]  ressuscité,
puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu espérais me gâter
jusqu’à la joie d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux
pas connaître ton dieu. Tu l’as trop aimé. […] Tu es bien



audacieuse de me vanter tes amours, et de m’inviter à les
partager. Comment ton dieu pourrait-il être le mien ? Je n’ai
pas mené la vie d’une pécheresse, je n’ai pas été possédée de
sept démons, je n’ai pas erré par les chemins ; je suis une
femme respectable. Vas-t’en[14]! ”

On note ainsi que la réalité charnelle est une notion centrale
chez Anatole France. En effet, l’homme est dans l’univers par
son  corps.  Ignorer  cette  donnée  fondamentale  et  tout  ce
qu’elle implique du point de vue des sens, des frustrations,
du Désir, c’est renoncer à tout accomplissement personnel.
Pire encore, ignorer la réalité charnelle et constituer des
dogmes autour de ce refus revient à nier l’homme en essence.
Hélas, l’un des hiatus fondamentaux de l’homme, reste que
l’esprit  cherche  l’immortalité  et  l’absolu,  tandis  que  le
corps lui est périssable et sombrement concret. Accepter son
corps, c’est avoir une prescience de sa propre mort, de sa
finitude, avoir concrètement l’idée de sa fin. Cette question
ne cesse de tourmenter la pensée francienne.

 

[1] Voir Anatole France, « Laeta Acilia », Balthasar, Pléiade,
tome I, p.629-637.

[2]  Madeleine  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les
Evangiles dans Matthieu : “Comme Jésus se trouvait à Béthanie,
dans la maison de Simon le Lépreux, une femme s’approcha de
lui, avec un flacon d’albâtre contenant un parfum de grand
prix ; elle le versa sur la tête de Jésus pendant qu’il était
à table. Voyant cela, les disciples s’indignèrent. « A quoi
bon, disaient-ils, cette perte ? On aurait pu le vendre très
cher et donner la somme à des pauvres. » S’en apercevant,
Jésus leur dit : « Pourquoi tracasser cette femme ? C’est une
bonne œuvre qu’elle vient d’accomplir envers moi. Des pauvres,
en effet, vous en avez toujours avec vous ; mais moi, vous ne



m’avez  pas  pour  toujours.  En  répandant  ce  parfum  sur  mon
corps, elle a préparé mon ensevelissement. En vérité, je vous
le déclare : partout où sera proclamé cet Evangile dans le
monde  entier,  on  racontera  aussi,  en  souvenir  d’elle,  ce
qu’elle a fait.”, Evangile de Matthieu, 26, 6-13. Madeleine
assiste à la mise en tombeau dans Matthieu, 27, 55-61, et dans
Marc, 15,47. Elle trouve, le matin de Pâques, le tombeau vide
: “Après le sabbat, au commencement du premier jour de la
semaine,  Marie  de  Magdala  et  l’autre  Marie  [il  s’agit  de
“Marie mère de Jacques », in Matthieu, 27, 56] vinrent voir le
sépulcre. Et voilà qu’il se fit un grand tremblement de terre.
L’Ange du Seigneur descendit du ciel, vint rouler la pierre et
s’assit dessus. Il avait l’aspect de l’éclair et son vêtement
était blanc comme neige. Dans la crainte qu’ils en eurent, les
gardes  furent  bouleversés  et  devinrent  comme  morts.  Mais
l’ange  prit  la  parole  et  dit  aux  femmes  :  «  Soyez  sans
crainte, vous. Je sais que vous cherchez Jésus, le crucifié.
Il n’est pas ici, car il est ressuscité comme il l’avait dit ;
venez voir l’endroit où il gisait. Puis, vite, allez dire à
ses disciples : Il est ressuscité des morts, et voici qu’il
vous précède en Galilée ; c’est là que vous le verrez. Voilà,
je vous l’ai dit. » Quittant vite le tombeau, avec crainte et
grande  joie,  elles  coururent  porter  la  nouvelle  à  ses
disciples. Et voici que Jésus vint à leur rencontre et leur
dit : « Je vous salue. » Elles s’approchèrent de lui et lui
saisirent les pieds en se prosternant devant lui. Alors Jésus
leur dit : « Soyez sans crainte. Allez annoncer à mes frères
qu’ils doivent se rendre en Galilée : c’est là qu’ils me
verront.  »”,  Matthieu,  28,  1-15.  On  trouve  un  passage
similaire  dans  Marc,  16,  1-20  :  “Ressuscité  le  matin  du
premier jour de la semaine, Jésus apparut d’abord à Marie de
Magdala, dont il avait chassé sept démons. Celle-ci partit
l’annoncer à ceux qui avaient été avec lui et qui étaient dans
le deuil et les pleurs.” Voir aussi Luc, 24, 1-12, et surtout
Jean: “Marie était restée dehors, près du tombeau, et elle
pleurait. Tout en pleurant elle se penche vers le tombeau et
elle voit deux anges vêtus de blanc assis à l’endroit même où



le corps de Jésus avait été déposé, l’un à la tête et l’autre
aux pieds. « Femme, lui dirent-ils, pourquoi pleures-tu ? »
Elle leur répondit : « On a enlevé mon Seigneur et je ne sais
où on l’a mis. » Tout en parlant elle se retourne et elle voit
Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que c’était
lui.  Jésus  lui  dit  :  «  Femme,  pourquoi  pleures-tu  ?  qui
cherches-tu ? » Mais elle, croyant qu’elle avait affaire au
gardien du jardin lui dit : « Seigneur, si c’est toi qui l’as
enlevé, dis-moi où tu l’as mis et j’irai le prendre. » Jésus
lui dit : « Marie. » Elle se retourna et lui dit en hébreu : «
Rabbouni », ce qui signifie maître. Jésus lui dit : « Ne me
touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon père !
»”, Jean, 20, 11-18.

[3] Anatole France, « Laeta Acilia », ibid., p.630.

[4] Anatole France, ibid., p.631.

[5] Anatole France, ibid., p.631.

[6] Voilà un Christ torride !

[7] Anatole France, ibid., p.632.

[8] Nous nous appuyons sur Iliade, V, 429, où Aphrodite est
représentée comme instigatrice des pires folies amoureuses et
passionnelles (éros améchanos), ainsi que des douces œuvres du
mariage (Odyssée, XX, 74.) Dans toute son ambiguïté, elle
représente  autant  le  leurre  de  la  séduction,  que  l’amour
sincère. Jésus représente cette bipolarité, ici ; on pourrait
dire de lui ce que dit Euripide d’Aphrodite dans Hippolyte,
447 : “Tout est né d’elle [de lui].” Ce principe fécondant qui
caractérise  ici  le  miracle  de  Laeta  Acilia,  est  en  effet
propre  traditionnellement  à  Aphrodite  (voir  Eschyle,
Danaïdes.)

[9] Voir infra, II.3.3, p.335.

[10] Anatole France, ibid., p.635.



[11] Anatole France, ibid., p.635.

[12] En opposition aux dieux des romains, désincarnés.

[13] Le maître divin.

[14] Anatole France, ibid., p.636.
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