I.3.1.a) Ascese et
sublimation du corps dans
Thals

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre
vue de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce
mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car 1l
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe, et que la nature se joue cruellement de notre
ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.65.

I.3.1.a) Ascese et sublimation du
corps dans Thais

L’"homme n’est-il pas dans l'erreur la plus dramatique
lorsqu’il réfute 1l'’existence de son propre corps pour
n’'écouter que les aspirations trompeuses de son ame ? Le mythe
d’une ame humaine pure devant réfuter un corps impur est sans
cesse dénoncé par Anatole France comme une fausseté dangereuse
et empoisonnante pour 1'homme. C’'est ce que Paphnuce, l'un des
personnages les plus représentatifs de 1la littérature
francienne, apprend a ses dépens.

Rappelons rapidement 1’argument de Thais[1]. Il s’agit de
1’aventure d’un moine pratiquant la plus sévere des asceses,
qui tombe sans se 1’avouer passionnément amoureux de la
sulfureuse Thais, une femme inaccessible et d’une beauté
inégalée. La problématique qui se fait jour est 1la
suivante[2] : comment un homme féru de sublime peut-il
succomber a un désir amoureux sans perdre sa vocation a la
sainteté ? Nous allons voir que Paphnuce, en refusant son
corps et donc sa réalité charnelle, fait dramatiquement fausse
route.
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Faisons un point sur 1'ascese chrétienne, notion qui nous
semble fondamentale pour bien saisir l’'attitude de Paphnuce.
Ce mot vient du grec asketis,
signifiant pratique, entrainement. Il visait a 1'époque,
autour du Ier siecle, principalement ceux qui, a 1’'image des
athletes olympiques, cherchaient a se perfectionner dans un
art au travers d’une discipline suivie. Des lors, on peut
remarquer qu’au travers de l'histoire de 1’'ascése, qui est
d’une tres grande diversité — car elle s’applique a toutes les
cultures de tous les temps — des pratiques constantes restent
tout de méme observables[3]. Anatole France s'est
remarquablement renseigné sur elles, et les respecte a la
lettre pour dépeindre son personnage Paphnuce. On citera donc
le jelne prolongé et les veilles, 1’exposition aux rigueurs
des éléments, 1’austérité, le contact avec le répugnant, 1la
solitude, le silence, la claustration, le dénuement matériel,
1l’abstinence sexuelle, la non-disposition de soi, ainsi que le
partage d'une condition sociale méprisée. Pour le « gentil » —
celui qui n’'est pas initié aux pratiques de l'ascétisme —,
cette discipline de vie peut paraitre masochiste ; pour
l’ascete au contraire, c’est le gentil qui, immergé dans « le
siecle » — 1le monde profane —, est esclave de ses besoins et
de sa jouissance. Comme le dit fort bien Michel Hulin, “aux
yeux de l’ascéte, il n’y a la qu’esclavage, car cette maniére
de vivre consiste, au fond, a poursuivre avec les moyens de
l’intelligence humaine des buts qui sont déja ceux de
l’animal. [..] C’est donc au nom de la liberté d’esprit que
l’ascete refuse d’entrer dans ce jeu[4]."

L'ascete va donc bloquer ses bases de plaisir et de déplaisir,
faire abstraction de son corps pour aller vers le désagréable,
allant jusqu’a prendre conscience que la source des
souffrances et des dégolts est le corps lui-méme, et que si
L'ame renonce au corps, elle renonce a la notion méme de
plaisir ou de déplaisir, pouvant des lors, détachée, se
tourner vers la contemplation mystique. Il devient donc
logique de se déconditionner du monde extérieur. Or, les



privations ascétiques se heurtent, quoi qu’il arrive, a des
fonctions basses de 1'organisme. Sous peine de mourir,
l’ascete ne peut aller jusqu'au bout de la privation, et le
détachement du corps a ses limites inscrites dans le corps
lui-méme. Le but idéal de l'ascete, qui est de rencontrer le
plus haut point de la réalité mystique — de la réalité
désincarnée — n'est pas accessible. L'ascete ne peut
completement renoncer a respirer, a manger et a boire. Ce
renoncement débouche sur la mort, qui est 1l’'inverse de la voie
de recherche spirituelle initiée par 1'ascete. Le but
poursuivi par la plupart des ascetes est donc tout a fait
dialectique, et la plupart d’entre eux finissent par renoncer
au renoncement, version ultime de 1’ascétisme, et certains
d'entre eux deviennent au bout du compte de véritables
débauchés[5].

Dans cette optique, au ceur de cette discipline de vie
particulierement éprouvante, il est certain que ces ascetes
n'avaient plus leur raison, et que ce qu’ils prenaient pour
des révélations mystiques devaient étre des hallucinations
causées par la dénutrition et la souffrance physique : ironie
du sort, les images mystiques venaient du corps lui-méme qui
se révoltait.. Pourtant, le but ultime des ascetes est de
toucher, par 1le renoncement au corps, un avant-golt du
paradis. Les illuminations des ascetes qui parlent couramment
aux anges et peuvent avoir des apparitions démoniaques et
subir toutes sortes de tentations inhumaines[6], sont de
source hallucinatoire. Le plus haut ascétisme consiste ensuite
au renoncement du renoncement, et a l’'immersion dans la vie
urbaine.

Paphnuce s’inscrit dans la droite ligne de 1’ascétisme ici
présenté.

“Anachoretes et cénobites vivaient dans 1'abstinence, ne
prenant de nourriture qu’'apres le coucher du soleil, mangeant
pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’'hysope.
Quelques-uns, s'enfoncant dans les sables, faisaient leur



asile d'une caverne ou d’un tombeau et menaient une vie encore
plus singuliere. Tous gardaient la continence, portaient le
cilice[7] et la cucullef[8], dormaient sur la terre nue apres
de longues veilles, chantaient des psaumes, et, pour tout
dire, accomplissaient chaque jour les chefs-d’'euvre de la
pénitence. En considération du péché originel, ils refusaient
a leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements,
mais les soins méme qui passent pour indispensables selon les
idées du siecle. Ils estimaient que les maladies de nos
membres assainissent nos ames et que la chair ne saurait
recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres et les

plaies/[9]."

Nous sommes bel et bien ici, malgré le réalisme historique de
la situation, dans un horizon fabuleux. Par exemple, une
légion de démons assaille les ascetes

“Les ascetes, furieusement assaillis par des 1égions de
damnés, se défendaient avec 1'aide de Dieu et des anges, au
moyen du jeline, de la pénitence et des macérations. Parfois,
L’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement
qu'ils en hurlaient de douleur et que leurs lamentations
répondaient, sous le ciel plein d’'étoiles, au miaulement des
hyenes affamées. C’'est alors que les démons se présentaient a
eux sous des formes ravissantes. Car si les démons sont laids
en réalité, ils se revétent parfois d’une beauté apparente qui
empéche de discerner leur nature intime[10]."

En fait, ce court extrait est représentatif de la facon dont
fonctionne le systeme de Thais. D’une part, le réel entoure
nos protagonistes avec un pragmatisme presque routinier. (C’est
le cas du fameux passage du banquet[1ll], qui se passe dans des
conditions que nous pourrions qualifier de normales. Pour
reprendre un terme barthésien, nous dirions qu’il s'’agit 1la
du degré zéro de la réalité. Cependant, se superpose a ce réel
un monde mythique, fait de démons et de personnages fabuleux.
Or, tout l'’enjeu de Thais est de jouer sur la présence de cet
horizon fabuleux. En effet, ces démons sont-ils réels, ne se



présentant aux ascetes que parce que ces ascetes ont acquis
une grande connaissance mystique du sublime ? Ou au contraire,
sont-ils 1le fruit de 1leur imagination ravagée par
l’abstinence, la faim et la frustration ? Le neud du probleme
se tient dans ce pivot ambigu. Ainsi, Paphnuce est lui aussi
tourmenté par les démons. Mais ces démons sont d’une ambiguité
telle que le doute plane toujours sur leur réalité, et que le
texte propose au lecteur une double lecture possible : ces
démons sont-ils réels, ou appartiennent-ils a 1’imaginaire
dérangé de Paphnuce qui les crée parce qu’il croit en eux ?

“Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a
ses pieds. Il en éprouva une grande surprise. L'’'animal
semblait lire dans la pensée de 1'abbé et il remuait la queue
comme un chien. Paphnuce se signa : la béte s'évanouit.
Connaissant alors que pour la premiere fois le diable s’était
glissé dans sa chambre, il fit une courte prieref[12]."

Ce chacal reviendra comme un leitmotiv a chaque fois que
Paphnuce sera taraudé par son désir subversif pour la belle
Thais. Le chacal est un animal qu’on pense habituellement tres
commun dans le désert égyptien (ce qui est faux). Mais dans
une lecture symbolique, le chacal, qui hurle a la mort et qui
se nourrit de cadavres, est beaucoup plus inquiétant que ce
petit chien qui remue la queue dépeint par Anatole France avec
une légere teinte d’ironie. Certains textes de 1’'iconographie
hindoue voient le chacal comme un animal symbole du désir et
de la sensualité qui tenaillent le sage, que chevauche Devi,
la grande Mere divine fortement sexualisée. Mais il n’est pas
besoin de lecture symbolique si exotique pour comprendre le
symbolisme du chacal : en Egypte, Anubis est représenté comme
un chacal[l3]. Son sanctuaire le plus célebre était a
Cynopolis, la Cité des Chiens[14], et il avait pour fonction,
en temps que psychopompe, de veiller sur les rites funéraires
et sur le voyage des ames vers l’autre monde, vers le « Chant
des Roseaux ». On comprend bien ici que le chacal n’'est en
rien un animal biblique, et que son symbolisme est, dans une



optique chrétienne comme celle de Paphnuce, d’origine tout a
fait paienne. Des lors, si Paphnuce projette, par réflexivité,
ses fantasmes les plus profonds dans le réel, alors ce chacal
est le symbole de ce que Nietzsche appellerait ses « mauvaises
pensées ». Ceci dit, dans ce mécanisme de projection des
profondeurs dans le réel[15], il est une chose certaine
c'est que ces démons n'existent pas. Ils sont d’origine
hallucinatoire, et interprétés par nos ascetes selon une
culture biblique et largement dérangée[16]. Nous allons en
fait mettre en évidence que ces démons symbolisent le Désir
refoulé et frustré de Paphnuce, tout au long de notre étude
de Thais.

Il est treés intéressant d’'analyser la maniere dont Thais
s'infuse au sein des délires hallucinatoires de notre ascete.
Paphnuce est le champion des anachoretes, il manifeste un zele
maladif a acquérir la sainteté par 1la renonciation de son
corps. Son état de frustration est surhumain, décuplé
d'ailleurs par une foi aveugle et une croyance excessivement
rigide envers le Christ

“Depuis dix ans qu’'il s'était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiere des délices charnelles, mais
il macérait profitablement [sic] dans les baumes de la
pénitence. Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse
habitude, les heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il
examinait ses fautes une a une, pour en concevoir exactement
la difformité[17], il lui souvint d’avoir vu jadis au théatre
d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté[18], nommée
Thais[19]."

Paphnuce ne le sait pas encore, mais il va faire de Thalils
l’objet méme de son Désir. Or, avec un mécanisme de
frustration surhumaine et de cristallisation[20] involontaire
(pour compenser sa frustration), Thals va devenir un double de
Paphnuce, mais un double a rebours. Nous reviendrons sur ce
systeme-clé.



La premiere description de Thais est donc en focalisation
interne a Paphnuce, et explose dans toute sa subjectivité
c’est un portrait avant tout moral, qui cache sous cette
carapace de mépris un grand désir charnel

“Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de
se livrer a des danses[21] dont les mouvements, réglés avec
trop d’'habileté, rappelaient ceux des passions les plus
horribles. Ou bien elle simulait quelques-unes de ces actions
honteuses que les fables des paiens prétent a Vénus, a Léda ou
a Pasiphaé[22]. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du
feu de la luxuref23] ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de
riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait l’accueil et
se livrait a eux. En sorte qu’en perdant son ame, elle perdait
un trés grand nombre d’autres ames[24]."

L’'intérét de cette description est de montrer que sous le
mépris de Paphnuce pour cette Thais censée représenter tout ce
que 1’ascete execre, se cache une passion folle et démesurée.

“Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une
fois approché de 1la maison de Thais. [..] Paphnuce se mit a
songer a Thais, parce que Thais était son péché, et il médita
longtemps, selon les regles de l'ascétisme, sur la laideur
épouvantable des délices charnelles dont cette femme lui avait
inspiré le golt, aux jours de trouble et d’ignorancef25]."

Nous sommes ici face a une description tres fidele de 1la
frustration. Or, il n’est qu’une facon d’assouvir une
frustration, c’est d’assouvir son désir. Assouvir son désir,
ceci implique reconnaitre les besoins du corps, et, plus
encore, accepter sa réalité charnelle. Assumer son écorce
corporelle et les désirs qu’'il entraine, ceci serait salvateur
pour Paphnuce. Mais comme ce dernier n’'a pour mission
ascétique que de renier sa réalité charnelle au profit d’une
prétendue pureté de 1’ame, des lors, il s’enferme dans une
sombre dialectique. D’'une part, son désir va s'accroitre,



d’autre part, sa frustration va grandir, et plus sa
frustration va grandir, et plus son désir va s’accroitre. On
le constate ici, la situation de Paphnuce est perdue d’'avance,
car il n’est pas assez fort pour renoncer au renoncement et
donc pour assumer sa réalité charnelle. En refoulant son
désir, il se refoule lui-méme. En niant son corps, il se nie
tout entier.

Cette hantise de Thais pour Paphnuce préfigure une conception
francienne de 1’étre humain : nul ne peut nier son corps, ni
méme s’'élever dans les hautes spheres de l'esprit pur. Le
corps est insurpassable. Nul ne peut prétendre a une
quelconque désincarnation, pour accéder a une chimérique
sainteté. Paphnuce ne fait, par son ascese, que trahir sa
propre nature d’'étre humain, ce qui est une sorte de parjure
aux lois naturelles.

Ainsi, Thais est préfigurée, dans le délire hallucinatoire de
Paphnuce, comme une candidate a la sainteté : de
représentation féminine fortement sexualisée, elle devient une
représentation christianisée de la souffrance. Ce glissement,
par contre, pourrait avoir une origine autre que purement
fantasmatique

“I1" la revit telle qu’'il 1’avait vue lors de la tentation/[26],
belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda,
mollement couchée sur un lit d’'hyacinthes, la téte renversée,
les narines frémissantes, la bouche entrouverte, la poitrine
en fleur et les bras frais comme deux ruisseaux. [..]
Cependant, 1'image changeait insensiblement d’expression. Les
levres de Thais révélaient peu a peu, en s’abaissant aux coins
de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agrandis
étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée
de soupirs montait une haleine semblable aux premiers souffles
de l'orage[27]."

Cette image annonce, en quelque sorte, la suite et 1l’'issue de
ce roman. Nous l’avons vu, Paphnuce et Thalis forment un couple



a rebours, un couple que nous pourrions qualifier de
dichotomique. Or, autant Paphnuce va s’enferrer dans sa
régression et dans le refus de son corps, autant Thais va,
parallelement, tout en continuant a personnifier le Désir de
Paphnuce, accéder a la sainteté. C’est fondamental, car ceci
illustre avec précision que la négation de la réalité
charnelle est non seulement un parjure naturel, mais de plus,
un parjure moral. C’est pourquoi Paphnuce va petit a petit se
déshumaniser, et fondre dans une hubris obsessionnelle et
coupable, tandis que Thais continuera a se rapprocher de la
divinité (Vénus pour ne pas la nommer[28]). Il est évident que
cette vision des choses est fondamentalement irrévérencieuse
dans une optique chrétienne. Paphnuce sera loin d’'étre sauvé,
malgré sa pureté — qui est seulement apparente. En effet, il
deviendra non seulement masochiste et vicieux, mais son
orgueil 1'aveuglera autant que son dogmatisme.

Ainsi, Paphnuce arrive a convaincre Thais d’intégrer un
monastére. Pour la sauver d’elle-méme, il a conduit la ville
entiere a conspuer le Christ[29], ce qui est tout a fait
absurde. Une fois Thais incarcérée, sa mission apostolique
devrait étre menée a bien[30], et Paphnuce devrait passer a
autre chose, regagner ses habitudes ; seulement, il a go(té au
siecle, s’'est immergé dans le monde, et il a cbtoyé 1’objet de
ses fantasmes : Thais est toujours plus obsessionnelle, il vit
une passion cristallisante que sa volonté réfute, mais que son
corps 1l’oblige a vivre tout de méme. De ce conflit
indépassable (lorsqu’il regagne sa cellule, Paphnuce croit
voir les meubles d’un mort[31]), nait une prise de conscience
d’autant plus cruelle que son orgueil le pousse a s'’enferrer
dans sa négation du corps. De plus, Thais une fois recluse, il
est hors de question d’aller lui avouer son Désir, car ce ne
serait pas ce champion de la foi qui pourrait débaucher une
jeune novice, aussi belle soit-elle. Des lors, le cas de
Paphnuce est insoluble, et notre ascete est d'une part
condamné a souffrir, et d'autre part, il est la victime de sa
propre erreur morale : depuis 1le début, son ascese



abrutissante lui fait faire fausse route. Néanmoins, ceci ne
le conduitra pas a revoir son propre trajet et moral, et
physiologique, et psychologique.

Son obsession prend différents visages ; Thais lui apparait
lorsqu’il prie, et il met ceci sur le compte d’une vision
divine

“Jésus ! c’'est toi qui me 1l'envoies. Je reconnais la ton
immense bonté : tu veux que je me plaise, m’'assure et me
rassérene a la vue de celle que je t'ai donnée. Tu présentes a
mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grace désormais
innocente, sa beauté dont j'ai arraché 1’aiguillon. Pour me
flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je 1’'ai ornée et
purifiée a ton intention, comme un ami rappelle en souriant a
son ami le présent agréable qu’il en a recu[32]. C'est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa
vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te
1’ai donnée, mon Jésus[33]. Garde-la puisqu’elle te plait, et
ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres
que toi[34].”"

Des lors, on peut constater que Thais prend le visage d’une
sorte de divinité sexualisée, se substituant a Dieu dans le
for intérieur de Paphnuce. Comme elle est d’essence
obsessionnelle, on peut dire finalement que la quéte mystique
initiale de Paphnuce, refusant son <corps, s'est
métamorphosée a contrario en quéte des sens, en quéte de la
réalité charnelle. La preuve en est que Paphnuce ne connait
plus ni la paix de 1’ame, ni la paix du corps.

“L’'image de Thals ne le quittait ni le jour, ni la nuit. Il ne
la chassait point parce qu’il pensait encore qu’'elle venait de
Dieu et que c’était 1’'image d’'une sainte. Mais, un matin, elle
le visita en réve, les cheveux ceints de violettes[35], et si
redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et se
réveilla couvert d’une sueur glacée[36]."



C'est ainsi que d’'une maniere irrémédiable, Paphnuce est
condamné a assouvir son Désir tout en reniant Dieu, qui sont,
chez Anatole France, d’'une essence parfaitement inconciliable.

Il est a noter, d'ailleurs, que Thais devient pour Paphnuce
aussi omnisciente que ne 1’était Dieu lui-méme. Elle surgit de
partout, tandis qu’en fait, c’est Paphnuce qui par réflexivité
projette son Désir dans son univers.

“Elle venait a lui sous diverses apparences : tant6t pensive,
le front ceint de sa derniere couronne périssable[37], vétue,
comme au banquet d’'Alexandrie, d’une robe couleur de mauve,
semée de fleurs d'argent[38] ; tantdét voluptueuse dans le
nuage de ses voiles légers et baignés encore des ombres tiedes
de la grotte des nymphes[39] ; tant6t pieuse et rayonnant,
sous la bure, d’'une joie céleste ; tantét , les yeux nageant
dans 1’horreur de 1la mort et montrant sa poitrine nue, parée
du sang de son ceur ouvert[40]."

L’ambivalence du Désir est ici tres intéressante. En effet, le
couple Thais-Paphnuce poursuit une métamorphose en forme de
chiasme. Thais, qui paraissait au départ comme 1’allégorie de
la lubricité Tluxurieuse, se métamorphose une sorte de
sainte naturelle, symbolisant un peu 1l’amour fou que Dante
rapprochait du ceur de la rose. Elle devient 1'allégorie de la
quéte a poursuivre, comme si elle était la condition sine qua
non de 1’accomplissement de Paphnuce : réaliser ce Désir de
posséder Thais charnellement et spirituellement, donnerait un
sens profond a l’existence de Paphnuce. Thais existe ici et
maintenant, cette quéte est donc réalisable, alors que
l'existence du Dieu des Chrétiens est soumise a nombre
d’hypotheses. Des lors, pourquoi Paphnuce ne succombe-t-il pas
a l'immédiat du Désir, plutét que de reporter son
accomplissement a une hypothétique vie apreés la mort ? Si ce
salut n'existe pas, n'aura-t-il pas gaché son existence en se
martyrisant pour rien ?

D'autre part, dans ce cas, Paphnuce qui pratiquait 1’ascese



passait pour un saint homme dans notre monde. N’oublions pas
en effet que le but de l'ascese est d'offrir a celui qui la
pratique un avant-golt du paradis. Or, dans 1’hypothese ou le
paradis n’existe pas, ce dénuement, cette négation du corps,
est une négation tres grave, dans le sens ou elle repousse
tout ce qu’on posseéde dans notre existence éphémeére, c’'est-a-
dire un corps. Refuser le Désir, c’'est refuser sa propre
réalité charnelle, et donc étre en parjure vis-a-vis de la
nature. Dans ce cas, par Thals, les valeurs de Paphnuce
basculent obscurément. Tout son systeme de références morales
est mis sens dessus-dessous. Paphnuce, qui était initialement
présenté comme un saint homme, devient au contraire
1’allégorie du néant. Sa vie est une gigantesque tromperie, et
en refoulant le Désir qui 1’anime de maniere obsessionnelle,
il refoule sa propre existence.

I1 faut préciser que le statut de Thais est moralement assez
ambigu : il semblerait toutefois qu’elle se confonde
maintenant au Christ. Elle a un statut de Sauveur. Ceci
implique que Thais est la figure fort irrévérencieuse d’un
Christ sexualisé et féminin[41]. En fait, dans un monde aux
valeurs renversées, ceci est fort logique. C’est 1'assomption
du Désir qui semble ici sauver la condition humaine. Ainsi,
Paphnuce va jusqu’a réver qu’'il possede Thais

“Thais était venue, montrant ses pieds sanglants et, tandis
qu’il pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il ne lui
restait plus de doutes : 1'image de Thais était impure. Le
ceur soulevé de dégolt, il s’arracha de sa couche souillée et
se cacha la face dans les mains pour ne plus voir le jour. Les
jours coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans
la cellule. Pour la premiere fois depuis de longs jours,
Paphnuce était seul/42]. Le fantdome 1’avait enfin quitté et
son absence méme était épouvantable. Rien, rien pour le
distraire du souvenir du songe[43].”

Cependant, comme il ne s’agit que d’un réve et de rien
d’autre, son Désir ne fait que devenir plus puissant, son



corps plus pesant, plus pressant.

Anatole France fait preuve d’une sorte de génie a objectiver
une instance qui, en 1889-1891, n’est encore pas connue,
l’inconscient[44]. Lorsqu’il décrit les chacals qui viennent
tourmenter Paphnuce, il est certain que ceux-ci sont une
allégorie des puissances ténébreuses de ses sens les plus
enfouis qui ne laissent pas son ame en paix[45]. Le délire des
chacals personnifie les instincts sexuels de Paphnuce qui
emplissent 1la cellule dramatiquement. Ils sont connotés
extrémement négativement, puisqu’ils sont pourchassés avec
force par Paphnuce. A dire vrai, ils sont négatifs dans le
sens méme ou ils sont refoulés, refusés, niés. Ils deviennent
malsains par la méme : Paphnuce devient malgré lui un animal
soumis a ses pulsions, ce qui est une pure négation de toute
condition humaine. Du statut de saint, il prend le statut
pervers d’un animal en rut.

“Les sept petits chacals, retenus naguere sur le seuil/46],
entrerent a la file et allerent se blottir sous le lit. A
Ll'heure de vépres, il en vint un huitieme dont 1'’odeur était
infecte. Le lendemain, un neuvieme se joignit aux autres et
bient6t il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts.
Ils se faisaient plus petits a mesure qu’ils se multipliaient
et, n’étant pas plus gros que des rats, ils couvraient l’aire,
la couche et l'escabeauf47]. [..] Et 1l venait chaque jour de
nouveaux chacals[48]."

On 1le constate bien, Paphnuce est soumis a ses mauvaises
pensées, a ses fantasmes sexuels, et il ne peut les refouler,
parce qu’'il est littéralement entouré par eux. On comprend
avec force qu’il est non seulement impossible d’échapper a sa
réalité charnelle, mais qu’au-dela, nier cette réalité revient
a nier sa propre humanité. Il semble donc qu’assumer son
corps, comme assumer sa mortalité, est la condition sine qua
non de 1’accomplissement humain[49]

Nul ne devrait donc passer sa vie terrestre a essayer de vivre



comme dans une perspective éternelle. Si 1la vision chrétienne
de 1la mort est fausse, alors ne risque-t-on pas de gacher sa
vie et pire, de nier la caractéristique profonde de 1'homme
qui est de posséder un esprit et un corps ? Anatole France ne
dit pas autre chose lorsque, a travers des paroles du bon abbé
Coignard, il évoque le sort de Marie 1’'Egyptienne[50] :

“Pour moi, dit 1’'abbé, d’accord avec les docteurs les plus
subtils, j'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une
lecon aux honnétes femmes, qui s’obstinent avec trop de
superbe dans leur altiere vertu. Il y a quelque sensualité, si
on y songe, a donner trop de prix a la chair et a garder avec
un soin excessif ce qu’'on doit mépriser[51]. On voit des
matrones qui croient avoir en elles un trésor a garder[52] et
qui exagerent visiblement 1'intérét que portent a leur
personne Dieu et les anges[53]. Elles se croient une facon de
saint sacrement naturel. Sainte Marie l'Egyptienne en jugeait
mieux. Bien que jolie et faite a ravir, elle estima qu’il y
aurait trop de superbe a s’'arréter dans son saint pelerinage
pour une chose indifférente en soi et qui n’est qu’un endroit
a mortifier, loin d’étre un joyau précieux[54]."

Des lors, nous pouvons conclure que la mortification du corps
entraine 1la mortification de 1’ame. La réalité charnelle
impose a 1’'homme la reconnaissance des passions, des pulsions
et de la sensualité.

[1] Thais parait dans La Revue des Deux Mondes les ler juillet
1889 (p.110-134), 15 juillet (p.318-371) et 1ler aolt
(p.606-637.) L'édition originale chez Calmann-Lévy (1891) date
du 18 octobre 1890. Voir I.2.1.a., p.130.

[2] Nous sommes la dans un canevas tres fin de siecle,
auxquelles participent par exemple toutes les Salomé de cette
époque sous la plume de Flaubert ou d’Oscar Wilde, notamment.



Les systemes de la femme fatale et de ce que Mario Praz
appelle la beauté méduséenne sont extrémement usités dans ces
années 1890, que ce soit par Octave Mirbeau, Joris K. -
Huysmans ou encore par Jean Lorrain, pour ne citer que ces
trois auteurs. La problématique du moine amoureux semble
initiée par Le Moine de M.-G. Lewis (1796) qui impressionnera
nombre de nos écrivains dits décadents. De la méme facon, on
peut considérer Thais par bien des aspects comme une cuvre
participant du mouvement littéraire de 1la décadence.
Cependant, on ne peut nier un héritage certain — outre de La
Vie des saints Péres du désert et de 1'un des Drames de
Roswitha (La Légende de sainte Thais) autour du Xe siecle-
de La tentation de saint Antoine de Flaubert (1849-74).

[3]1 Nous nous appuyons ici sur M. Viller et M. Olphe-Gaillard,
« Ascese » 1in Dictionnaire de spiritualité ascétique et
mystique, Paris, 1937 et sur J. Lacarriére, Les Hommes ivres
de Dieu, Fayard, Paris, 1974, et surtout sur le remarquable
article de Michel Hulin, « Ascése et ascétisme
», Encyclopaedia Universalis, 3-113b.

[4] Michel Hulin, idem.

[5] Nous nous appuyons sur l’article de Michel Hulin. L'ascese
chrétienne commence quant a elle au IVeme siéecle, époque dans
laquelle les protagonistes de Thais évoluent. C’'est Pacbme
(l'organisateur de la vie cénobitique) et saint Antoine qui
initient cette discipline de vie dans le désert égyptien. Il
faut se remettre dans le contexte historique de cette période,
pour comprendre cette idéologie du renoncement : le
christianisme est maintenant admis, en ces temps d'antiquité
tardive, par 1’Empire romain ; les chrétiens ont une idée tres
forte du Christ ayant renoncé a la cité terrestre et a
ses valeurs. Pendant que la ville d’'Alexandrie prospére du
commerce et de 1’échange dans une attitude qui ressemble dans
une symbolique chrétienne a la Babylone biblique, les
chrétiens cherchent a se rapprocher du Christ en prenant le
relais des martyrs. De tres vastes communautés d’anachoretes



verront le jour en Egypte et en Syrie, jusqu’'au VIIIe siecle.
Les conditions de vie dans le désert sont extrémement rudes,
et la faim et la soif sont les meilleures compagnes des
ascetes, ainsi que la chaleur et le froid. On a pu déterminer
les pratiques les plus habituelles de ces chrétiens primitifs

il s'agissait souvent de se nourrir de pain moisi et
d’'herbes ameres, arrosées d’eau croupie ; les jelines étaient
assortis de tres longues périodes de veille. Les ascetes
dormaient dans des positions plus qu’'inconfortables, appuyés
contre des murs. Ils priaient allongés sur le sol, les bras en
croix, cuisant au soleil, ou encore debout sur une brique. Ils
étaient mangés par la vermine et les insectes. Leurs cellules
étaient étroites et obscures, soumises aux intempéries,
lorsqu’ils ne choisissaient pas un puits asséché ou un ancien
tombeau. Les dendrites s’installaient au creux d’un arbre, les
stylites au sommet d’une colonne ; certains ascetes
régressaient jusqu’'a devenir des brouteurs, vivant comme les
animaux (au bord de la Mer Noire, notamment, au VIe siecle).
Le silence est pour tous fondamental, et est parfois
définitif. Certains choisissent de laisser leur regard posé
sur le sol a jamais. Les démarches initiatiques consistent a
tresser et a détresser le méme panier d’'osier pendant des
années, ou encore a arroser un baton planté dans le sol du
désert pendant dix ans.

[6] Voir La Tentation de saint Antoine de Flaubert.

[71 I1 s’agit de la chemise en toile grossiere que portent les
ascetes du désert égyptien.

[8] Il s’'agit du capuchon de la cilice.
[9] Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.721-722.
[10] Anatole France, 1ibid., p.722.

[11] Pour une analyse détaillée du banquet, voir supra,
I.2.1.a, p.130 et sqq.



[12] Anatole France, ibid., p.727.

[13] Ceci dit, il est imprécis de croire que le chacal existe
dans le désert égyptien. En fait, ce que les occidentaux
prenaient pour des chacals n’étaient que des chiens sauvages,
et Anubis est considéré lui aussi par les Egyptiens comme un
chien — symbolisme qui pourrait croiser, seulement par
quelques analogies, celui du Cerbere, quoi que ce dernier ne
fGt pas lui-méme psychopompe. Voici comment G. Posener
caractérise ces animaux : ce sont des “chiens errants, bétes
aux faux airs de loup, aux grandes oreilles pointues et au
museau effilé, aux membres gréles, a la queue longue,
touffue.” 1in Dictionnaire de la civilisation égyptienne,
Paris, 1959, 44a.

[14] G. Posener, ibid., 1l6bc.

[15] Pour une phénoménologie du Désir, voir infra, III.1.1,
p.379 et sqq.

[16] Ce n'est pas la premiere fois qu’Anatole France se
rapproche d’'une optique psychologique — au sens médical du
terme — pour peindre ses personnages (voir infra, II.3.1,
p.289) Les travaux de Charcot ne lui sont pas étrangers,
tandis que Freud ne tardera pas a publier La Science des
réves (1900) et ses Trois essais sur la théorie de la
sexualité (1905). Il est probable que ces nouvelles approches
de 1’homme fascine grandement Anatole France. C’est également
le cas dans L’euf rouge ou méme, dans une mesure moindre,
dans Monsieur Pigeonneau. Anatole France aime a confronter un
aspect scientifique avec un aspect fabuleux, ce qui ne manque
jamais de charme sous sa plume. Cette synthese est
fondamentale chez notre auteur.

[17] On ne peut ici que rendre hommage a la finesse d’Anatole
France : le tour de phrase décrit avec précision un fait qui
sera récurrent dans Thais. Paphnuce se mortifie 1'ame, ce qui
tourne d’'une part a l’'obsession, d’autre part au masochisme



teinté d’'un rien de perversité. C’est fondamental, du fait que
cette démarche est tout a fait inverse de celle d’un homme qui
recherche la sainteté. Paphnuce se veut tellement parfait
qu’'il se complait dans les péchés qu’'il ne commet pas. Ce
n'est plus de 1'humilité : a cette échelle, c’est du vice.

[18] Ce syndrome de la comédienne, si on peut dire, ne
quittera pas Anatole France. (C'est 1le sujet principal
de Histoire comique. Cela perdra notre auteur. En avril 1909,
en départ pour 1’Argentine sur le paquebot Amazone, Anatole
France rencontre 1’actrice Jeanne Brindeau de la Comédie-
Francaise (qui part en tournée en Amérique du Sud pour
représenter Chiméne.) Comme de nombreux journalistes sont sur
le bateau, 1la nouvelle est divulguée, et comme la finesse
n'est pas toujours de ce monde, des bruits — infondés -
courent sur un mariage possible entre France et la comédienne.
C'est alors que Léontine de Caillavet, 1’amante de France
depuis plus de vingt ans, apprend cela dans son appartement
parisien. Elle tente de se suicider. Anatole France revient a
Paris le 28 aolit, se sépare de Jeanne Brindeau, et trouve une
madame de Caillavet extrémement amoindrie, désespérée et
atteinte d’une maladie pulmonaire tres grave. Elle décede le
12 janvier 1910, ce qui va entrainer chez Anatole France un
désespoir presque insurmontable, et une vie amoureuse
incohérente et tourmentée. On comprend donc que le fantasme de
la comédienne était tres fort pour notre auteur, depuis
toujours, et que Thais en est 1'un des symptémes révélateurs.

[19] Anatole France, ibid., p.725.

[20] Par cristallisation, nous entendons ici 1’édification,
par la passion, d’une idéalisation obsessionnelle et sans
mesure de Thais. Elle deviendra le seul objet des pensées de
Paphnuce, et comme elle symbolise le Désir (voir infra, II.2,
p.262), Paphnuce n'est pas prét de gagner le repos, ni la
sainteté.. Voir par exemple A. Ombredane, Etudes de psychologie
médicale, t.III, Troubles du caractére et délire, Hermann,
Paris, 1946.



[21] Ici, on ne peut qu’évoquer Salomé.. Cela caractérise
notamment, comme nous 1’avons dit, une thématique décadente.

[22] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 3 page
725, p.1351. Nous rajouterons que Léda est un symbole tres
intéressant, dans le contexte de Thais. En effet, les Grecs
faisaient de Léda-1'0ie s'accouplant avec Zeus-le Cygne une
union du symbole diurne du cygne et du symbole lunaire de
l'oie (qui n’est qu’un avatar du cygne). En clair, cela
signifie qu’au moment ou Léda et son divin amant ne font plus
qgu’un, 1ils symbolisent 1L1’'hermaphrodisme. Voir Pierre
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,
3eme éd., Paris, 1963, p.257. Cela pourrait étre symptomatique
du fait que Thais est maintenant indissociable de Paphnuce.

[23] On voit ici que la Thais décrite 1l’est sous un jour
purement moralisateur. Or, Paphnuce, sans le savoir, injecte a
Thals ses propres fantasmes : s’il voit en Thals — qui est en
réalité pure dans le sens ou elle est en parfaite conformité
avec elle-méme — une grande part de luxure, c’est que lui-méme
la voit sous le filtre de la luxure. En d’autres termes, s’il
voit Thais luxurieuse, c’'est parce qu’il projette sa propre
luxure en Thais. Le principe est ici strictement le méme que
lorsque Paphnuce voit le diable a travers le chacal. C'est
bien d’un systeme réflexif dont il s’agit.

[24] Anatole France, ibid., p.725. Nous revenons ici au mythe
gnostique d’Enoia. Voir supra, I1.2.1.c, p.143.

[25] Anatole France, ibid., p.725-726.

[26] Evidemment, ce passage est une allusion certaine a La
Tentation de saint Antoine de Flaubert.

[27] Anatole France, ibid., p.726. A comparer avec le passage
suivant : “Un reflet de soleil couchant embrase [la] nuque [de
Claral.. Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince.
Elle est grave et trés triste. Elle regarde 1l’eau, mais son
regard va plus loin et plus profond que l’eau ; il va, peut-



étre, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus noir
que le fond de cette eau ; il va, peut-étre, vers son ame,
vers le gouffre de son ame qui, dans les remous de flammes et
de sang, roule les fleurs monstrueuses de son désir.. [..] Un
peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet
de trop de péchés, elle se tait, voila tout.”, Octave
Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Gallimard, 1988, p.246. Nous
avons ici deux déesses représentant le pansexualisme, et 1’une
et l’autre assument leurs corps et leurs fantasmes,
représentant un microcosme des lois naturelles. Dans Thais,
c’est Paphnuce qui refuse cette assomption. Dans Le Jardin des
Supplices (1896), c’est le narrateur. Dans les deux cas, ils
en sortent et initiés, et désespérés. Mener une étude comparée
et approfondie de Thais et du Jardin des supplices serait sans
doute fructueux. Toujours est-il que ce theme de femme fatale
renfermant en elle-méme les lois scandaleuses de la nature,
est tres usité en cette fin de siecle.

[28] Sur la religion inversée dans Thais, voir infra, 1I1.3.4,
p.368. Sur les divinités féminoides dans 1l’'euvre francienne,
voir infra, I1I1.3.3, p.335.

[29] Anatole France, ibid., p.812 et sqq.

[30] Ce serait le cas si Paphnuce ne faisait pas en sorte, par
la méme, d’'empécher Thais de voir d’autres hommes sous la
bonne raison que son corps appartient a Dieu. En réalité, il
semblerait que ce soit la jalousie qui le fait agir de la
sorte.

[31] Anatole France, ibid., p.824.

[32] On le voit, dans son délire et dans son orgueil, Paphnuce
oublie peu ou prou toute déférence et toute humilité face a
son Créateur.

[33] Paphnuce glisse de plus en plus vers le blaspheme, car
son orgueil se transforme ici en hubris.



[34] Anatole France, ibid., p.825. On constate que Paphnuce a
soustrait Thais du siécle pour éviter que d’'autres hommes que
lui ne la touchent. A 1’orgueil, Paphnuce ajoute 1'’égoisme.

[35] On sait que le violet rejoint, d’'un point de vue
symbolique, la pourpre. Cette ceinture de violette fait penser
a une auréole. Cette couleur symbolise traditionnellement,
dans la mystique chrétienne, le secret, l’'invisible mystere de

la réincarnation. “Voila pourquoi sur 1les monuments
symboliques du Moyen Age, Jésus-Christ porte la robe violette
pendant la passion.”, Frédéric Portal, Des couleurs

symboliques dans 1’Antiquité, le Moyen Age et les Temps
Modernes, Paris, 1837, p.234. Il marie totalement en lui
L’Homme, fils de la terre, avec L1'Esprit céleste,
impérissable, auquel il va retourner. Des lors, le violet est
devenu la couleur du deuil, évoquant non 1’'idée de mort, mais
1’idée simplement de métamorphose, de passage. On comprend que
cette auréole violette montre la métamorphose de la quéte de
Paphnuce, dans laquelle le christ s’'est transsubstantié en
Thais.

[36] Anatole France, ibid., p.825.
[37] On pense a la couronne d’épines du Christ.

[38] On peut voir un symbole de pureté : 1’argent “est la
lumiere pure, telle qu’elle est recue et rendue par la
transparence du cristal, dans la limpidité de l’eau, les
reflets du miroir, l’éclat du diamant ; il ressemble a la
netteté de la conscience, a la pureté d’intention, a la
franchise, a la droiture d’action ; il appelle la fidélité qui
s’ensuit.”, Emile Gevaert, L’Héraldique, son esprit, son
langage et ses applications, Bruxelles, 1923, p.41l. dans une
symbolique chrétienne, il représente la sagesse divine (voir
Frédéric Portal, ibid., p.57.)

[39] On comprend la bipolarité du Désir : pur d'une part, il
est 1'assomption méme de la nature humaine ; d’'autre part, ce



qui pourrait pour un regard chrétien comme celui de Paphnuce
passer pour une vision scandaleuse et immorale, est au
contraire 1’appel a 1l’unique facon d’'étre en adéquation avec
soi-méme : Thais appelle le Désir de Paphnuce, qui n’'a pour
seul salut que d’accomplir ce Désir. C’est son obsession qui
est malsaine, a travers son refus de 1l'assumer et de son
orgueil.

[40] Anatole France, ibid., p.826-827.

[41] Ici, Anatole France rejoint Oscar Wilde, lorsque ce
dernier prétend, dans son introduction au Portrait de Dorian
Gray, qu'il n'y a pas de morale dans l’art. Anatole France est
tout a fait fidele a ses convictions, puisque c’'est la la
position qu’il défend lors de la querelle du Disciple, contre
un Brunetiere. Cette facon de voir les choses est assez propre
au courant 1littéraire de 1la décadence, et prouve
que Thais peut fort bien s’y inscrire.

[42] Cela revient a dire que Paphnuce ne croit plus en le
Christ, ou plutdét, que Thais s’est bel et bien substituée a
Dieu.

[43] Anatole France, 1ibid., p.828.
[44] Voir glossaire. Voir infra, II.3.1, p.289.

[45] Nous n’irons pas plus avant vers une analyse
psychanalytique de Paphnuce, car il ne s’'agit pas de voir a
posteriori ce qui ne peut pas figurer dans le texte original,
pour des raisons évidentes de chronologie. Cependant, force
est d'avouer qu’Anatole France est ici véritablement en avance
sur son temps, dans son appréhension psychologique du
personnage de Paphnuce.

[46] La cellule devient une mise en abyme de l’'intériorité de
Paphnuce, tandis que nous assistons ici a un renversement
dialectique du dedans et du dehors.



[47]1 Nous sommes face a ce que Gilbert Durand appelle, dans le
symbolisme du Mal, le grouillement : “cette répugnance
primitive devant l’agitation se rationalise dans la variante
du scheme de 1’animation que constitue 1’archétype du
chaos. [..] L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie
comme un lieu chaotique et agité. [..] Le schéme de 1’animation
accélérée qu’est l’agitation fourmillante, grouillante ou
chaotique, semble étre une projection assimilatrice de
l’angoisse devant le changement. [..] Or, le changement et
l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est la premiere
expérience du temps.”, Gilbert Durand, Les Structures
anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.77.

[48] Anatole France, ibid., p.828.

[49] Nous reviendrons plus bas sur Thais et le sens de
cette déesse sexualisée qu’'est Thais. Voir infra, I1I.3.1,
p.289 et sqq.

[50] Cette sainte, lors de son pelerinage vers le tombeau du
Christ, dut un jour traverser une riviere profonde. Or, elle
ne possédait rien, et les bateliers exigerent d’elle qu'elle
leur offrit son corps en échange de la traversée.

[51] En parlant d’un refus bien-pensant de refuser tout
rapport charnel.

[52] On ne peut ici qu’évoquer le texte de Léon Blum qui, en
1907, dans Du Mariage, ne prétendra pas autre chose.

[53] Cela rejoint en quelque sorte l’orgueil de Paphnuce, cet
orgueil consistant a s’enivrer d’une prétendue ascese pour
étre plus saint que le voisin. Or, nier son corps et ériger sa
frustration au rang de dogme au nom de la morale chrétienne
est, selon Anatole France, l’une des plus ultimes formes de
perversité.

[54] Anatole France, La ROtisserie de la reine Pédauque,
Pléiade, tome II, p.24-25.



< Précédent — I.3.1.a - Suivant >
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