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Nous avons donc vu que le Désir était cette instance
fondamentale qui poussait Anatole France vers une connaissance
du logos. La quéte du monde et de 1’'humanité passe par le
Désir. Cependant, nous allons voir que paradoxalement, cette
quéte exige la partance[l] dans 1’imaginaire, et exige
également 1’acceptation d’un ailleurs. Car c’est bien dans ces
horizons imaginaires et mythiques d’un au-dela que le Désir
peut avec le plus de force se satisfaire. Certes, nous
pourrions penser que le Désir francien n’est, pour son auteur,
ni plus ni moins qu’'une catharsis, qu’une sorte de vengeance
contre les frustrations du réel. Le refus de ce réel cruel et
inconnaissable provoquerait chez Anatole France un
irrémissible besoin de création littéraire, comme une sorte de
rancon de l’imaginaire sur le réel : dans le réve littéraire,
il n’'y a aucune limite. Mais cette appréhension des choses
serait par trop réductrice.

En effet, quel serait le degré d’efficacité de cet imaginaire
bien prétentieux et inique face a la question fondamentale qui
reste toujours sous-jacente dans l'ecuvre francienne, “qu’est-
ce que la vie comme nous vivons sur terre, sinon mourir sans
cesse ?[2]" Anatole France ne se borne pas a une simple
catharsis en fondant un univers imaginaire fructueux, ou se
situerait 1’idéal, tandis que dans le réel se situerait le
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spleen. Le réel est au contraire transsubstancié dans
l’imaginaire. Plus explicitement, il s’agit dans 1l’imaginaire
mythique francien de retracer les phénomenes tels qu’'ils
apparaissent dans le réel, afin d’en découvrir un ordre
intelligible. Le mythe devient par la méme une possibilité de
consumer le réel, et donc la mort, car il est lui-méme issu du
Désir. Le Désir de connaissance du monde et de l’'ailleurs est
pour Anatole France une véritable sauvegarde, une nécessité
ontologique.

L’horizon mythique francien sous-tendu par le Désir est une
véritable initiation. I1 semble qu’il soit vain de tenter
d'entrer en sympathie avec l’univers d’Anatole France, sans
prendre ce monde romanesque comme tel. D’ailleurs, si notre
auteur commence a écrire sur le tard pour ainsi dire[3], c'est
bien parce que son euvre est une euvre de maturité. Cette
initiation, nous la reconnaissons au travers d’une série
d'étapes, qui marquent semble-t-il explicitement 1’'euvre
francienne[4]. Du Parnasse a la Querelle du Disciple, de
Darwin a Dreyfus, de la premiere guerre mondiale a la fin de
sa vie, France est un écrivain en constante évolution, qu’il
parait méme difficile d’enfermer dans un courant. Héritier du
Parnasse[5], il fr6le les décadents[6], embrasse les auteurs
fantastiques[7], touche 1’utopie[8], passe par 1’écrit
politique[9] et 1le genre historique[10], caresse le
symbolisme[11], ébauche 1'autobiographie[12], et va jusqu'’a ce
que Marie-Claire Bancquart qualifie d’'opéra bouffe[13]. On
comprendra que dans une telle diversité, propre justement aux
®uUVres a caractere initiatique, les fondamentaux sont pourtant
toujours présents, qui consistent invariablement a mettre en
scene un univers mythifié ou le Désir a toujours le dernier
mot. La recherche du mystere du monde passe en effet par cette
fondation de mythes, par cette recherche de la partance, pour
combattre 1’inconnaissable et la mort par le Désir.

Or, il n'est qu'a penser a tous ces temps pseudo-historiques
écrits par Anatole France[1l4] pour comprendre que cette



recréation du monde par le mythe est fondamentalement guidée
par cette aspiration a l'ailleurs. Nous pouvons méme parler
chez Anatole France d'une « mystique » littéraire de la
partance[1l5]. En effet, notre auteur, par le Désir de
connaissance et de jouissance, s’initie au refus[16] du monde
fragmenté et inconnaissable, tout en assumant du méme coup sa
place d’humain dans cet univers. Il met la réalité charnelle
de l'homme en quintessence, l’inscrit dans 1l’acharnement du
temps, pour mieux combattre son injustice. Il pose 1’homme au
centre de 1’univers, pour mieux reconnalitre que 1’homme est
perdu dans le monde. Il reconstruit le réel au travers de
mythes fondamentaux, qui deviennent finalement plus réels que
le réel lui-méme. I1 use des armes des

“subterfuges, décalage. Besoin de construire plusieurs
témoignages différents, voire inverses, sur soi-méme, afin
d’échapper a soi-méme. Besoin d’échapper au regard des autres,
qui, s’'il portait sur des événements authentiques, posséderait
la vie de l1’écrivain mieux que 1'écrivain méme. Dévalué,
surévalué, clandestin, celui-ci se dérobe de toute facon[17]."

Le réel fragmentaire est donc bien dépassé dans 1l’imaginaire,
dans le mythe, dans l’ailleurs. Or, la grande force d’Anatole
France est de pouvoir réinjecter cet imaginaire dans le
réel[18]. Son euvre est dialectique, c’est ce qui en fait sa
force et son originalité, ainsi que son aspect initiatique.
L’imaginaire francien est le creuset de tous les possibles,
cet appel du grand large est la nécessité de dépasser les
entraves de l’univers, cette facon subtile de s’approprier
L’univers pour pouvoir le faconner, l’approcher, le caresser,
le sculpter méme. Cette recréation est d’ordre démiurgique, et
permet de prendre une revanche définitive sur tout ce qui
empéche a 1’homme d’assouvir ses Désirs. Le temps devient
élastique, la mort perdante, 1’univers finit par n'exister que
pour 1'homme. Quant a la bétise des dogmes et quant aux
insupportables vérités toutes faites, elles sont, dans
1’ailleurs mythique francien, purement et simplement déjouées,



rendues absurdes, refusées. Le seul dogme qui subsiste est
celui de la certitude indépassable que 1’'homme a une réalité
charnelle, et que comme tel, il est 1’objet de ses purs
Désirs. C’est ainsi que 1l’'homme est replacé, dans un
anthropocentrisme salvateur, au centre de l’univers. Ce n'est
plus le réel dans toute sa fragmentation qui a de 1’importance
aux yeux de France. C’est la facon dont le réel est représenté
par le mythe, et donc par le Désir. L’univers imaginaire de
France est donc un refuge, ce qui est l'inverse d’une
catharsis. Recréer le réel revient a le posséder, a le régir,
a l'assumer. Le Désir est donc, pour Anatole France, la seule
voie possible pour accéder au logos, pour dévoiler 1’inconnu
et pour enfin remplir le vide universel.

Dans ce regne ou l’auteur-démiurge est au centre de l'univers,
il va de soi que les regles présidant le monde ne seront plus
les mémes que dans le réel. Ici, la condition humaine,
inscrite dans la chair, se fait plus forte que la mort, plus
forte que les fragments de ce réel qui accable 1’homme. Nous
allons voir, dans la deuxieme partie de notre étude, que le
Désir possede ses propres lois dans l’'imaginaire francien, et
c'est ce nouveau regne du Désir que nous nous proposons
maintenant de mettre a nu.

[1] Voir supra, 1.2.3.b, p.1l74.
[2] Anatole France, Le Temps, 5 février 1888, « Le Bonheur ».

[3] Si on excepte le passage d’'Anatole France dans le
Parnasse, notre auteur édite son premier roman, Le Crime de
Sylvestre Bonnard, a trente-sept ans, a une époque ouU
1’espérance de vie des hommes est d’environ quarante ans.

[4] Marie-Claire Bancquart propose elle-méme une chronologie
francienne, qui lui servit pour établir les textes d’Anatole



France dans la Pléiade.

[5] Les Poémes dorés, Noces corinthiennes.

[6] Thais.

[7]1 L’Etui de nacre ou Balthasar.

[8] Sur la pierre blanche, L’Ile des Pingouins.

[9] Histoire contemporaine.

[10] « Le Procurateur de Judée », Les Dieux ont soif.

[11] La Réotisserie de la reine Pédauque.

[12] Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, La Vie en fleurs.

[13] La Révolte des anges. L'opéra bouffe est, faut-il le
rappeler, un genre musical constitué de nombreuses scenes
dialoguées, y compris parlées, au livret léger, plaisant et
sans trop d’ambition. Quant a nous, il n’'est pas certain que
nous pensions que La Révolte des anges puisse étre comparé a
un opéra bouffe, dans le sens ou si effectivement cette euvre
est plaisante, elle va aussi beaucoup plus loin dans son sens
profond qu’un simple opus comique.

[14]1 Citons quelques exemples : le christianisme primitif est
mis en scene dans Thais, dans « Laeta Acilia » ou dans « Le
Procurateur de Judée ». La Renaissance italienne est employée
dans Le Puits de sainte Claire. Dans La ROtisserie de la reine
Pédauque, nous sommes aux temps qui annoncent la Révolution
Francaise. Nous sommes en plein dedans dans Les Dieux ont
soif, et durant diverses nouvelles de L’Etui de nacre. La
quotidienneté est dépeinte dans Histoire contemporaine, ou

Bergeret évolue dans le XIX® siecle pour commenter ces temps de
changements fondamentaux des meurs. Quant a L’Ile des
Pingouins, cette euvre propose une reconstruction complete du
temps, des origines au futur. C’est aussi le cas, dans une
moindre mesure, de Sur la pierre blanche. La Révolte des anges



propose une projection jusqu’a la fin des temps, dans une
vision apocalyptique. Quant aux autobiographies, souvent
tronquées et scrupuleusement rebaties, elles se situent dans
le temps mythique de 1’enfance de l’auteur.

[15] Par mystique, nous entendons ce que Romain Rolland
exprimait dans sa lettre a Freud du 5 décembre 1927 : une
sensation de l’éternel, “quelque chose d’illimité, d’infini,
en un mot d’océanique”.

[16] Voir infra, II1.1.1, p.236.
[17] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXVIII.
[18] Voir infra, III.3.2., p.483.

< Précédent — I.3.3 — Suivant >
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