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Nous  avons  donc  vu  que  le  Désir  était  cette  instance
fondamentale qui poussait Anatole France vers une connaissance
du logos. La quête du monde et de l’humanité passe par le
Désir. Cependant, nous allons voir que paradoxalement, cette
quête  exige  la  partance[1]  dans  l’imaginaire,  et  exige
également l’acceptation d’un ailleurs. Car c’est bien dans ces
horizons imaginaires et mythiques d’un au-delà que le Désir
peut  avec  le  plus  de  force  se  satisfaire.  Certes,  nous
pourrions penser que le Désir francien n’est, pour son auteur,
ni plus ni moins qu’une catharsis, qu’une sorte de vengeance
contre les frustrations du réel. Le refus de ce réel cruel et
inconnaissable  provoquerait  chez  Anatole  France  un
irrémissible besoin de création littéraire, comme une sorte de
rançon de l’imaginaire sur le réel : dans le rêve littéraire,
il n’y a aucune limite. Mais cette appréhension des choses
serait par trop réductrice.

En effet, quel serait le degré d’efficacité de cet imaginaire
bien prétentieux et inique face à la question fondamentale qui
reste toujours sous-jacente dans l’œuvre francienne, “qu’est-
ce que la vie comme nous vivons sur terre, sinon mourir sans
cesse  ?[2]”  Anatole  France  ne  se  borne  pas  à  une  simple
catharsis en fondant un univers imaginaire fructueux, où se
situerait l’idéal, tandis que dans le réel se situerait le
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spleen.  Le  réel  est  au  contraire  transsubstancié  dans
l’imaginaire. Plus explicitement, il s’agit dans l’imaginaire
mythique  francien  de  retracer  les  phénomènes  tels  qu’ils
apparaissent  dans  le  réel,  afin  d’en  découvrir  un  ordre
intelligible. Le mythe devient par là même une possibilité de
consumer le réel, et donc la mort, car il est lui-même issu du
Désir. Le Désir de connaissance du monde et de l’ailleurs est
pour Anatole France une véritable sauvegarde, une nécessité
ontologique.

L’horizon mythique francien sous-tendu par le Désir est une
véritable initiation. Il semble qu’il soit vain de tenter
d’entrer en sympathie avec l’univers d’Anatole France, sans
prendre ce monde romanesque comme tel. D’ailleurs, si notre
auteur commence à écrire sur le tard pour ainsi dire[3], c’est
bien parce que son œuvre est une œuvre de maturité. Cette
initiation,  nous  la  reconnaissons  au  travers  d’une  série
d’étapes,  qui  marquent  semble-t-il  explicitement  l’œuvre
francienne[4].  Du  Parnasse  à  la  Querelle  du  Disciple,  de
Darwin à Dreyfus, de la première guerre mondiale à la fin de
sa vie, France est un écrivain en constante évolution, qu’il
paraît même difficile d’enfermer dans un courant. Héritier du
Parnasse[5], il frôle les décadents[6], embrasse les auteurs
fantastiques[7],  touche  l’utopie[8],  passe  par  l’écrit
politique[9]  et  le  genre  historique[10],  caresse  le
symbolisme[11], ébauche l’autobiographie[12], et va jusqu’à ce
que  Marie-Claire  Bancquart  qualifie  d’opéra  bouffe[13].  On
comprendra que dans une telle diversité, propre justement aux
œuvres à caractère initiatique, les fondamentaux sont pourtant
toujours présents, qui consistent invariablement à mettre en
scène un univers mythifié où le Désir a toujours le dernier
mot. La recherche du mystère du monde passe en effet par cette
fondation de mythes, par cette recherche de la partance, pour
combattre l’inconnaissable et la mort par le Désir.

Or, il n’est qu’à penser à tous ces temps pseudo-historiques
écrits  par  Anatole  France[14]  pour  comprendre  que  cette



recréation du monde par le mythe est fondamentalement guidée
par cette aspiration à l’ailleurs. Nous pouvons même parler
chez  Anatole  France  d’une  «  mystique  »  littéraire  de  la
partance[15].  En  effet,  notre  auteur,  par  le  Désir  de
connaissance et de jouissance, s’initie au refus[16] du monde
fragmenté et inconnaissable, tout en assumant du même coup sa
place d’humain dans cet univers. Il met la réalité charnelle
de l’homme en quintessence, l’inscrit dans l’acharnement du
temps, pour mieux combattre son injustice. Il pose l’homme au
centre de l’univers, pour mieux reconnaître que l’homme est
perdu dans le monde. Il reconstruit le réel au travers de
mythes fondamentaux, qui deviennent finalement plus réels que
le réel lui-même. Il use des armes des

“subterfuges,  décalage.  Besoin  de  construire  plusieurs
témoignages  différents,  voire  inverses,  sur  soi-même,  afin
d’échapper à soi-même. Besoin d’échapper au regard des autres,
qui, s’il portait sur des événements authentiques, posséderait
la  vie  de  l’écrivain  mieux  que  l’écrivain  même.  Dévalué,
surévalué, clandestin, celui-ci se dérobe de toute façon[17].”

Le réel fragmentaire est donc bien dépassé dans l’imaginaire,
dans le mythe, dans l’ailleurs. Or, la grande force d’Anatole
France  est  de  pouvoir  réinjecter  cet  imaginaire  dans  le
réel[18]. Son œuvre est dialectique, c’est ce qui en fait sa
force et son originalité, ainsi que son aspect initiatique.
L’imaginaire francien est le creuset de tous les possibles,
cet appel du grand large est la nécessité de dépasser les
entraves de l’univers, cette façon subtile de s’approprier
l’univers pour pouvoir le façonner, l’approcher, le caresser,
le sculpter même. Cette recréation est d’ordre démiurgique, et
permet de prendre une revanche définitive sur tout ce qui
empêche à l’homme d’assouvir ses Désirs. Le temps devient
élastique, la mort perdante, l’univers finit par n’exister que
pour  l’homme.  Quant  à  la  bêtise  des  dogmes  et  quant  aux
insupportables  vérités  toutes  faites,  elles  sont,  dans
l’ailleurs mythique francien, purement et simplement déjouées,



rendues absurdes, refusées. Le seul dogme qui subsiste est
celui de la certitude indépassable que l’homme a une réalité
charnelle,  et  que  comme  tel,  il  est  l’objet  de  ses  purs
Désirs.  C’est  ainsi  que  l’homme  est  replacé,  dans  un
anthropocentrisme salvateur, au centre de l’univers. Ce n’est
plus le réel dans toute sa fragmentation qui a de l’importance
aux yeux de France. C’est la façon dont le réel est représenté
par le mythe, et donc par le Désir. L’univers imaginaire de
France  est  donc  un  refuge,  ce  qui  est  l’inverse  d’une
catharsis. Recréer le réel revient à le posséder, à le régir,
à l’assumer. Le Désir est donc, pour Anatole France, la seule
voie possible pour accéder au logos, pour dévoiler l’inconnu
et pour enfin remplir le vide universel.

Dans ce règne où l’auteur-démiurge est au centre de l’univers,
il va de soi que les règles présidant le monde ne seront plus
les  mêmes  que  dans  le  réel.  Ici,  la  condition  humaine,
inscrite dans la chair, se fait plus forte que la mort, plus
forte que les fragments de ce réel qui accable l’homme. Nous
allons voir, dans la deuxième partie de notre étude, que le
Désir possède ses propres lois dans l’imaginaire francien, et
c’est  ce  nouveau  règne  du  Désir  que  nous  nous  proposons
maintenant de mettre à nu.

 

[1] Voir supra, I.2.3.b, p.174.

[2] Anatole France, Le Temps, 5 février 1888, « Le Bonheur ».

[3]  Si  on  excepte  le  passage  d’Anatole  France  dans  le
Parnasse, notre auteur édite son premier roman, Le Crime de
Sylvestre  Bonnard,  à  trente-sept  ans,  à  une  époque  où
l’espérance de vie des hommes est d’environ quarante ans.

[4] Marie-Claire Bancquart propose elle-même une chronologie
francienne, qui lui servit pour établir les textes d’Anatole



France dans la Pléiade.

[5] Les Poèmes dorés, Noces corinthiennes.

[6] Thaïs.

[7] L’Etui de nacre ou Balthasar.

[8] Sur la pierre blanche, L’Ile des Pingouins.

[9] Histoire contemporaine.

[10] « Le Procurateur de Judée », Les Dieux ont soif.

[11] La Rôtisserie de la reine Pédauque.

[12] Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, La Vie en fleurs.

[13] La Révolte des anges. L’opéra bouffe est, faut-il le
rappeler,  un  genre  musical  constitué  de  nombreuses  scènes
dialoguées, y compris parlées, au livret léger, plaisant et
sans trop d’ambition. Quant à nous, il n’est pas certain que
nous pensions que La Révolte des anges puisse être comparé à
un opéra bouffe, dans le sens où si effectivement cette œuvre
est plaisante, elle va aussi beaucoup plus loin dans son sens
profond qu’un simple opus comique.

[14] Citons quelques exemples : le christianisme primitif est
mis en scène dans Thaïs, dans « Laeta Acilia » ou dans « Le
Procurateur de Judée ». La Renaissance italienne est employée
dans Le Puits de sainte Claire. Dans La Rôtisserie de la reine
Pédauque, nous sommes aux temps qui annoncent la Révolution
Française. Nous sommes en plein dedans dans Les Dieux ont
soif, et durant diverses nouvelles de L’Etui de nacre. La
quotidienneté  est  dépeinte  dans  Histoire  contemporaine,  où

Bergeret évolue dans le XIXe siècle pour commenter ces temps de
changements  fondamentaux  des  mœurs.  Quant  à  L’Ile  des
Pingouins, cette œuvre propose une reconstruction complète du
temps, des origines au futur. C’est aussi le cas, dans une
moindre mesure, de Sur la pierre blanche. La Révolte des anges



propose une projection jusqu’à la fin des temps, dans une
vision  apocalyptique.  Quant  aux  autobiographies,  souvent
tronquées et scrupuleusement rebâties, elles se situent dans
le temps mythique de l’enfance de l’auteur.

[15]  Par  mystique,  nous  entendons  ce  que  Romain  Rolland
exprimait dans sa lettre à Freud du 5 décembre 1927 : une
sensation de l’éternel, “quelque chose d’illimité, d’infini,
en un mot d’océanique”.

[16] Voir infra, II.1.1, p.236.

[17] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXVIII.

[18] Voir infra, III.3.2., p.483.
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