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I.2) La recherche d’un syncrétisme
unifiant la pluralité de 1’univers
pour dépasser la fragmentation

“Nous sommes tous enclins a l’adoration. Tout nous semble
excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand on
nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand’peine a mettre un peu de critique dans les sources de
leurs croyances et dans l’origine de leur foi.”, Anatole
France, Le Jardin d’Epicure, p.86

“Il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a
traversé d’ages et pénétré de contrées. Les religions, comme
des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles
parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont
elle fait seule unité, change sans cesse avec les usages et
les coutumes dont elle est la représentation frappante et
comme le reflet agrandi sur le mur.”, Le Mannequin d’osier,
XVII, Pléiade, tome II, p.1001.

A ce point de notre étude, il semble fondamental de remarquer
que dans un monde fragmenté et incompréhensible pour 1’homme,
le statut d’un Dieu unique, régnant sur l’'univers depuis les
débuts du christianisme[l], serait incompatible avec la vision
du monde engendrée par la libre pensée francienne. En effet,
comment accepter intellectuellement la primauté d’'un Dieu Un
et Indivisible, se définissant comme étant Celui Qui Est, sur
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un monde éclaté fondé par sa multiplicité ? Pour 1'heure, nous
pouvons simplement constater que si Anatole France ne dénie
pas a l'homme 1la nécessité de croire en quelque chose, il
dénie en revanche 1’objet méme de la croyance

“C'est 1la force et 1la bonté des religions d’enseigner a
L’homme sa raison d’'étre et ses fins dernieres. Quand on a
repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous 1l’'avons
fait presque tous en cet age de science et de liberté
intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir
pourquoi on est sur ce monde et ce qu’'on est venu y faire[2]."

Est-ce a dire qu’Anatole France exclut Dieu irrémédiablement
de sa pensée, que pour lui, a l'instar d’un Nietzsche ou d’un
Hegel, Dieu est mort[3] 7?7 Cette proclamation serait,
assurément, par trop simpliste pour la curiosité de notre
auteur. Car enfin, méme si Dieu n’existe pas, le monde n’est-
il pas md lui-méme vers une finalité certaine, ce que semble
d’'ailleurs confirmer le darwinisme ?

“Le mystere de la destinée nous enveloppe tout entiers dans
ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser a rien
pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de
vivre. C’est la, c’est dans 1’absolue ignorance de notre
raison d’'étre qu’est la racine de notre tristesse et de nos
dégolts. Le mal physique et le mal moral/4], les miseres de
L’ame et des sens, le bonheur des méchants, 1’humiliation du
juste, tout cela serait encore supportable si on en concevait
l'ordre et 1’économie et si on y devinait une providence. Le
croyant se réjouit de ses ulceres[5]."

La souffrance humaine semble tout entiere inscrite dans cette
incertitude insurmontable qui voile le sens méme de
l'existence humaine : pourquoi l’homme existe-t-il, et vers
quel état d’existence avance-t-il, dans quel but évolue-t-il ?
Et surtout, pourquoi ne serait-il pas sur Terre simplement
pour souffrir ? Si tel était le cas, cette absurdité serait-
elle compatible avec 1’évolution des especes ? Sans doute non,



car si le monde est orienté vers une progression, une
évolution, alors 1'humanité a un but.. Si c’'est ainsi, pourquoi
ce but est-il caché a 1la conscience humaine qui semble
pourtant orientée vers le savoir ? Des lors, que Dieu existe
ou non n'est guere une question pertinente, pour Anatole
France : le probleme réside dans le fait que si Dieu existe,
il reste caché pourtant, insondable, comme inexistant. C’est
la tout ce que 1’homme percoit de lui[6]. Que Dieu existe ou
non, 1’homme se percoit seul dans 1l’univers. Ceci renforce des
lors un pessimisme amer pour notre auteur

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre
vue de l’univers est purement 1'effet du cauchemar de ce
mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe, et que la nature se joue cruellement de notre
ignorance et de notre imbécillité[7].”

Pour 1'heure, nous en revenons toujours a cette fameuse
dialectique francienne d’un univers voilé qui, dans son
immense multiplicité, se cache face a 1’homme avide de
connaissance et trop conscient malgré tout pour abandonner la
partie. Cette dialectique cruelle a de quoi rendre fou le plus
curieux et le plus fin des penseurs. Elle a également de quoi
rendre caduques les systemes métaphysiques les plus élaborés.

“Une théorie métaphysique du monde ressemble au monde comme
une sphere sur laquelle on tracerait seulement des degrés de
longitude et de latitude ressemblerait a la terre. [..] Le
monde pensé se réduit a des lignes géométriques dont
l’arrangement amuse. Un systeme comme celui de Kant ou de
Hegel ne differe pas essentiellement de ces réussites par
lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l’ennui de
vivre[8]."

I1 apparait en effet qu’a l'instar de Don Quichotte usant de
toute sa naive énergie pour combattre des moulins a vent, les
philosophes se fondent, pour connaitre les secrets de Dieu ou



de 1'univers, sur des systemes qui, pour satisfaisants
intellectuellement qu’ils soient, n’ont aucune chance
d’'atteindre 1’essence du monde, c’est-a-dire le ceur des
choses. La philosophie, purement humaine, n'appréhende donc
que 1’'humain, et ne peut dépasser les travers misérables de
l'insuffisance humaine. Encore une fois, nous pouvons ici
évoquer 1'emblématique image de la vérité blanche du Puits de
sainte Claire[9] : chercher a comprendre 1'univers est dans la
nature de 1’homme, rester incompréhensible est dans 1la nature
de l'univers.

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des
monuments psychiques propres a éclairer le savant sur les
divers états qu’a traversés 1’esprit humain. Précieuses pour
la connaissance de l'homme, elles ne sauraient nous instruire
en rien sur ce qui n’'est pas l'homme[10]. Les systemes sont
comme ces minces fils de platine qu’on met dans les lunettes
astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces
fils sont utiles a 1’observation exacte des astres, mais ils
sont de 1l’homme et non du ciel[11].”

A ce point, nous pourrions nous demander encore une fois
pourquoi Anatole France ne jette pas par la fenétre ses livres
et son encrier, plutdét que ses pantoufles : est-ce le fruit
d’une orgueilleuse pugnacité ? Pourquoi continuer a penser,
Si nous sommes soumis a jamais a Ll'ignorance et a
l’'impuissance ? Pourquoi ne pas continuer a vivre dans la
souffrance, et dans le somptueux silence d’une foi aveugle et
confortable en une quelconque divinité rassurante ? Cette
attitude pessimiste n’est pourtant en rien compatible avec
1’état d’'esprit francien. N’oublions pas que notre auteur est
souvent un homme conquis par le paradoxe, comme il le
démontrera encore bien souvent dans sa vie et dans son ecuvre.

Il semble exister, chez Anatole France, une force positive qui
le pousse toujours plus avant, et qui ne le laisse jamais
sombrer dans la désespérance ou la facilité : il s’'agit de
l'attrait du mystere. Cette force indicible le poussera



toujours a surmonter son anxiété métaphysique : “Le charme qui
pousse le plus les ames est le charme du mystére. Il n’y a pas
de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore
l’inconnuf12]."” L'inconnu est donc une matiere tout a fait
dialectique, chez Anatole France : 1’inconnu est a combattre,
mais puisqu’il est vide de sens, il permet a 1’'homme de réver
a ce qui pourrait le combler, et donc de combattre 1’inconnu
par la curiosité. Habiter 1’inconnu par l’'imaginaire est une
arme qui paralt tout aussi efficace, pour France, que la vaine
ratiocination visant a échafauder une métaphysique parfaite,
surtout lorsque cet imaginaire est orienté par un solide sens
critique, sceptique et relativisant[1l3]. Comme 1le dit
Coignard,

“Les vérités découvertes par Ll'intelligence demeurent
stériles. Le ceur est seul capable de féconder ses réves. Il
verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’'est par le sentiment
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison
n’'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j’'ai déja été
jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
meurs. [..] Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute
raison, comme un bagage embarrassant, et s’élever sur les
ailes de l’'enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera
jamais[14]".

[1] N'oublions pas en effet que le christianisme est la
premiere religion monothéiste — en Occident - et
qu’auparavant, le polythéisme pouvait justement fort bien
s’accommoder d'un monde fragmentaire, avec un dieu tutélaire
pour présider distinctement chaque chose mystérieuse.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.51.

[3] Nous faisons ici bien entendu allusion au début de Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche.



[4] Il faut prendre ici le mal au sens de souffrance, de
douleur, et ne surtout pas faire de confusion avec une
quelconque valeur métaphysique du « Mal ».

[5] Anatole France, idem, p.51-52. Si le croyant se réjouit de
ses ulcéeres, c'est parce que 1l'ulcere donne un sens et une
nécessité a la souffrance. Pour Anatole France, bien au
contraire, la souffrance est gratuite. Dans ce cas, pourquoi
souffrir si 1’existence de 1’homme est elle-méme gratuite,
sans raison ?..

[6] Nous verrons infra, II.3, p.289, ce que cela implique ; le
gnosticisme francien semble découler en effet tout entier de
cette constatation.

[7]1 Anatole France, ibid., p.65.
[8]1 Anatole France, ibid., p.72.
[9] Voir supra, I.1.4.b, p.109.

[10] Dans cette optique pessimiste, la pensée humaine est en
vase clos, et donc soumise a l'échec. La pensée humaine issue
de 1l'homme n’a aucune prise, ne peut s’ancrer sur l’essence
méme de l’'univers. En quelque sorte, la pensée humaine ne
pense donc que sur elle-méme.

[11] Anatole France, ibid., p.102-103.
[12] Anatole France, ibid., p.1l12.

[13] Nous verrons que cette force poussant 1l’'imaginaire a
combattre les ombres du monde est le Désir. Voir infra,
II.1.1, p.236.

[14] Anatole France, Les Opinions de M. Jéréme Coignard,
Pléiade, tome II, p.327.

< Précédent — I.2 — Suivant >
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