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“Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout nous semble
excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on

nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont
grand’peine à mettre un peu de critique dans les sources de

leurs croyances et dans l’origine de leur foi.”, Anatole
France, Le Jardin d’Epicure, p.86

“Il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a
traversé d’âges et pénétré de contrées. Les religions, comme

des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles
parcourent. La morale, unique pour chaque génération, dont
elle fait seule unité, change sans cesse avec les usages et

les coutumes dont elle est la représentation frappante et
comme le reflet agrandi sur le mur.”, Le Mannequin d’osier,

XVII, Pléiade, tome II, p.1001.

A ce point de notre étude, il semble fondamental de remarquer
que dans un monde fragmenté et incompréhensible pour l’homme,
le statut d’un Dieu unique, régnant sur l’univers depuis les
débuts du christianisme[1], serait incompatible avec la vision
du monde engendrée par la libre pensée francienne. En effet,
comment accepter intellectuellement la primauté d’un Dieu Un
et Indivisible, se définissant comme étant  Celui Qui Est, sur
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un monde éclaté fondé par sa multiplicité ? Pour l’heure, nous
pouvons simplement constater que si Anatole France ne dénie
pas à l’homme la nécessité de croire en quelque chose, il
dénie en revanche l’objet même de la croyance :

“C’est  la  force  et  la  bonté  des  religions  d’enseigner  à
l’homme sa raison d’être et ses fins dernières. Quand on a
repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l’avons
fait  presque  tous  en  cet  âge  de  science  et  de  liberté
intellectuelle,  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de  savoir
pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on est venu y faire[2].”

Est-ce à dire qu’Anatole France exclut Dieu irrémédiablement
de sa pensée, que pour lui, à l’instar d’un Nietzsche ou d’un
Hegel,  Dieu  est  mort[3]  ?  Cette  proclamation  serait,
assurément, par trop simpliste pour la curiosité de notre
auteur. Car enfin, même si Dieu n’existe pas, le monde n’est-
il pas mû lui-même vers une finalité certaine, ce que semble
d’ailleurs confirmer le darwinisme ?

“Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans
ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien
pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de
vivre.  C’est  là,  c’est  dans  l’absolue  ignorance  de  notre
raison d’être qu’est la racine de notre tristesse et de nos
dégoûts. Le mal physique et le mal moral[4], les misères de
l’âme et des sens, le bonheur des méchants, l’humiliation du
juste, tout cela serait encore supportable si on en concevait
l’ordre et l’économie et si on y devinait une providence. Le
croyant se réjouit de ses ulcères[5].”

La souffrance humaine semble tout entière inscrite dans cette
incertitude  insurmontable  qui  voile  le  sens  même  de
l’existence humaine : pourquoi l’homme existe-t-il, et vers
quel état d’existence avance-t-il, dans quel but évolue-t-il ?
Et surtout, pourquoi ne serait-il pas sur Terre simplement
pour souffrir ? Si tel était le cas, cette absurdité serait-
elle compatible avec l’évolution des espèces ? Sans doute non,



car  si  le  monde  est  orienté  vers  une  progression,  une
évolution, alors l’humanité a un but… Si c’est ainsi, pourquoi
ce  but  est-il  caché  à  la  conscience  humaine  qui  semble
pourtant orientée vers le savoir ?  Dès lors, que Dieu existe
ou  non  n’est  guère  une  question  pertinente,  pour  Anatole
France : le problème réside dans le fait que si Dieu existe,
il reste caché pourtant, insondable, comme inexistant. C’est
là tout ce que l’homme perçoit de lui[6]. Que Dieu existe ou
non, l’homme se perçoit seul dans l’univers. Ceci renforce dès
lors un pessimisme amer pour notre auteur :

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre
vue  de  l’univers  est  purement  l’effet  du  cauchemar  de  ce
mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe,  et  que  la  nature  se  joue  cruellement  de  notre
ignorance  et  de  notre  imbécillité[7].”

Pour  l’heure,  nous  en  revenons  toujours  à  cette  fameuse
dialectique  francienne  d’un  univers  voilé  qui,  dans  son
immense  multiplicité,  se  cache  face  à  l’homme  avide  de
connaissance et trop conscient malgré tout pour abandonner la
partie. Cette dialectique cruelle a de quoi rendre fou le plus
curieux et le plus fin des penseurs. Elle a également de quoi
rendre caduques les systèmes métaphysiques les plus élaborés.

“Une théorie métaphysique du monde ressemble au monde comme
une sphère sur laquelle on tracerait seulement des degrés de
longitude et de latitude ressemblerait à la terre. […] Le
monde  pensé  se  réduit  à  des  lignes  géométriques  dont
l’arrangement amuse. Un système comme celui de Kant ou de
Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par
lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l’ennui de
vivre[8].”

Il apparaît en effet qu’à l’instar de Don Quichotte usant de
toute sa naïve énergie pour combattre des moulins à vent, les
philosophes se fondent, pour connaître les secrets de Dieu ou



de  l’univers,  sur  des  systèmes  qui,  pour  satisfaisants
intellectuellement  qu’ils  soient,  n’ont  aucune  chance
d’atteindre  l’essence  du  monde,  c’est-à-dire  le  cœur  des
choses. La philosophie, purement humaine, n’appréhende donc
que l’humain, et ne peut dépasser les travers misérables de
l’insuffisance  humaine.  Encore  une  fois,  nous  pouvons  ici
évoquer l’emblématique image de la vérité blanche du Puits de
sainte Claire[9] : chercher à comprendre l’univers est dans la
nature de l’homme, rester incompréhensible est dans la nature
de l’univers.

“Les  philosophies  sont  intéressantes  seulement  comme  des
monuments psychiques propres à éclairer le savant sur les
divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour
la connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire
en rien sur ce qui n’est pas l’homme[10]. Les systèmes sont
comme ces minces fils de platine qu’on met dans les lunettes
astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces
fils sont utiles à l’observation exacte des astres, mais ils
sont de l’homme et non du ciel[11].”

A  ce  point,  nous  pourrions  nous  demander  encore  une  fois
pourquoi Anatole France ne jette pas par la fenêtre ses livres
et son encrier, plutôt que ses pantoufles : est-ce le fruit
d’une orgueilleuse pugnacité ?  Pourquoi continuer à penser,
si  nous  sommes  soumis  à  jamais  à  l’ignorance  et  à
l’impuissance ? Pourquoi ne pas continuer à vivre dans la
souffrance, et dans le somptueux silence d’une foi aveugle et
confortable  en  une  quelconque  divinité  rassurante  ?  Cette
attitude pessimiste n’est pourtant en rien compatible avec
l’état d’esprit francien. N’oublions pas que notre auteur est
souvent  un  homme  conquis  par  le  paradoxe,  comme  il  le
démontrera encore bien souvent dans sa vie et dans son œuvre.

Il semble exister, chez Anatole France, une force positive qui
le pousse toujours plus avant, et qui ne le laisse jamais
sombrer dans la désespérance ou la facilité : il s’agit de
l’attrait  du  mystère.  Cette  force  indicible  le  poussera



toujours à surmonter son anxiété métaphysique : “Le charme qui
pousse le plus les âmes est le charme du mystère. Il n’y a pas
de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore
l’inconnu[12].” L’inconnu est donc une matière tout à fait
dialectique, chez Anatole France : l’inconnu est à combattre,
mais puisqu’il est vide de sens, il permet à l’homme de rêver
à ce qui pourrait le combler, et donc de combattre l’inconnu
par la curiosité. Habiter l’inconnu par l’imaginaire est une
arme qui paraît tout aussi efficace, pour France, que la vaine
ratiocination visant à échafauder une métaphysique parfaite,
surtout lorsque cet imaginaire est orienté par un solide sens
critique,  sceptique  et  relativisant[13].  Comme  le  dit
Coignard,

“Les  vérités  découvertes  par  l’intelligence  demeurent
stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. Il
verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La raison
n’a point tant de vertu. Et je vous confesse que j’ai déjà été
jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
mœurs. […] Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute
raison, comme un bagage embarrassant, et s’élever sur les
ailes de l’enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera
jamais[14]”.

 

[1]  N’oublions  pas  en  effet  que  le  christianisme  est  la
première  religion  monothéiste  –  en  Occident  –  et
qu’auparavant,  le  polythéisme  pouvait  justement  fort  bien
s’accommoder d’un monde fragmentaire, avec un dieu tutélaire
pour présider distinctement chaque chose mystérieuse.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.51.

[3] Nous faisons ici bien entendu allusion au début de Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche.



[4] Il faut prendre ici le mal au sens de souffrance, de
douleur,  et  ne  surtout  pas  faire  de  confusion  avec  une
quelconque valeur métaphysique du « Mal ».

[5] Anatole France, idem, p.51-52. Si le croyant se réjouit de
ses ulcères, c’est parce que l’ulcère donne un sens et une
nécessité  à  la  souffrance.  Pour  Anatole  France,  bien  au
contraire, la souffrance est gratuite. Dans ce cas, pourquoi
souffrir si l’existence de l’homme est elle-même gratuite,
sans raison ?…

[6] Nous verrons infra, II.3, p.289, ce que cela implique ; le
gnosticisme francien semble découler en effet tout entier de
cette constatation.

[7] Anatole France, ibid., p.65.

[8] Anatole France, ibid., p.72.

[9] Voir supra, I.1.4.b, p.109.

[10] Dans cette optique pessimiste, la pensée humaine est en
vase clos, et donc soumise à l’échec. La pensée humaine issue
de l’homme n’a aucune prise, ne peut s’ancrer sur l’essence
même de l’univers. En quelque sorte, la pensée humaine ne
pense donc que sur elle-même.

[11] Anatole France, ibid., p.102-103.

[12] Anatole France, ibid., p.112.

[13] Nous verrons que cette force poussant l’imaginaire à
combattre  les  ombres  du  monde  est  le  Désir.  Voir  infra,
II.1.1, p.236.

[14]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
Pléiade, tome II, p.327.
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