
1.2.4.a)  Le  temps  comme
système  syncrétique
fondamental
“Un génie donne à un enfant un peloton de fil et lui dit : «
Ce fil est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que
le  temps  s’écoule  pour  toi,  tire  le  fil  :  les  jours  se
passeront  rapides  ou  lents  selon  que  tu  auras  dévidé  le
peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au
fil, tu resteras à la même heure de ton existence. » L’enfant
prit le fil : il le tira d’abord pour devenir un homme, puis
pour épouser la fiancée qu’il aimait, puis pour voir grandir
ses  enfants,  pour  atteindre  les  emplois,  le  gain,  les
honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, les
maladies venues avec l’âge, enfin, hélas ! pour achever une
vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours
depuis  la  visite  du  génie.”,  Anatole  France,  Le  Jardin
d’Epicure, p.15-16.

1.2.4.a)  Le  temps  comme  système
syncrétique fondamental
A la lumière de ce que nous avons constaté précédemment, il
convient désormais de nous pencher sur la notion du temps dans
l’œuvre francienne. Chez notre auteur en effet, le temps – et
la  finitude  humaine  –  sont  un  thème  récurrent,  voire
obsessionnel[1]. C’est là évidemment l’une des conséquences
directes de l’assomption de la réalité charnelle : qui est de
chair est bien obligé de mourir un jour, ruiné au fur et à
mesure par le temps qui passe. Plus encore, qui est de chair
est  bien  obligé  de  naître  un  jour  également,  et  donc
l’existence  humaine  n’est,  d’un  point  de  vue  individuel,
qu’une parenthèse face à l’éternité, prise en sandwich, si on
peut  dire,  entre  un  en-deçà  et  un  au-delà  de  la  vie
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individuelle.  Le  temps  est  donc  bien  encore  une  nouvelle
source de relativisation face à l’existence.

“Que la mort[2] nous fasse périr tout entier, je n’y contredis
point. C’est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la
craindre : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis
plus.  Mais  si,  tout  en  nous  frappant,  elle  nous  laisse
subsister, soyez sûr que nous nous retrouverons au-delà du
tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en
serons sans doute fort penauds. Cette idée est de nature à
nous gâter par avance le paradis et l’enfer. Elle nous ôte
toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c’est de
devenir tout autres que ce que nous sommes. Mais cela nous est
bien défendu[3].”

On constate ainsi que pour Anatole France, le temps, dans
toute l’entropie qu’il fait subir à l’homme, est pourtant une
source régénératrice. Ce point de vue est d’ailleurs tout
darwinien[4]. Si les spéculations sur l’au-delà peuvent être
infinies et le plus souvent vaines – nul n’est revenu de la
mort assez vivant pour décrire ce qui s’y passe… – l’en-deçà,
au contraire, semble beaucoup plus palpable : avant notre
naissance, le monde existait déjà, et cet en-deçà de nous-
mêmes, c’est l’histoire. Or, pour Anatole France, il serait
faux de croire qu’il existât jamais une histoire impartiale,
c’est-à-dire  une  histoire  qu’on  pourrait  connaître  avec
certitude, dans ses moindres détails. Le passé historique,
autant que le futur au-delà du temps présent et de la vie,
relèvent des mêmes fondements, qui sont finalement ceux de
l’imaginaire :

“Y  a-t-il  une  histoire  impartiale  ?  Et  qu’est-ce  que
l’histoire ? La représentation écrite des événements passés.
Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ?
Non pas ! c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-
t-il  qu’un  fait  est  notable  ou  non  ?  Il  en  juge
arbitrairement, selon son goût et son caractère, à son idée,
en artiste enfin[5].”



Anatole France est de ceux qui pensent explicitement, en cette
fin de siècle, que l’Histoire (avec un grand H) est la somme
des histoires particulières. Or, selon lui, nul historien ne
pourrait  remonter  à  la  source  de  toutes  ces  histoires
particulières et individuelles, toutes indépendantes les unes
des autres. Pour notre auteur, un fait est un fait, il n’y a
pas de fait historique d’un côté, et de fait banal et sans
valeur de l’autre : tout acte, quel qu’il soit, est capable
d’acquérir  une  dimension  historique,  c’est-à-dire  une
dimension qui persistera dans la mémoire des hommes[6].

“Les faits ne se divisent pas de leur propre nature, en faits
historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque
chose d’infiniment complexe. L’historien présentera-t-il les
faits  dans  leur  complexité  ?  C’est  impossible.  Il  les
représentera dénués de presque toutes les particularités qui
les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents
de ce qu’ils furent[7].”

On comprendra que l’appréhension historique d’Anatole France
est très particulière, puisque si le fait historique lui-même
n’est qu’un fait parmi une infinité d’autres, alors l’histoire
est une succession de strates : nul n’agit volontairement dans
le  sens  historique,  tandis  que  tout  un  chacun  agit  pour
l’histoire sans le vouloir. Il n’y a pas de grande destinée
humaine particulière : celle-ci est remplacée par un cours
automatique ou endémique de l’histoire, lent et sans à-coup,
comparable à la tectonique des plaques et à la dérive des
continents  qui  expliquent  la  formation  très  lente  des
montagnes les plus hautes[8]. Dans ce cas, les actes humains
se  débattent  contre  une  progression  et  une  finitude
indépendantes  de  l’humanité,  chevillées  à  l’évolution
naturelle et évolutionniste de l’homme. D’autre part, dans ce
cas, celui qui voudrait retrouver les motifs d’agissement de
ceux  que  l’histoire  a  reconnus  comme  étant  des  grands
hommes[9]  devrait  ainsi  les  reconstituer,  ce  qui  est
impossible  sans  l’arme  de  l’imaginaire  :



“Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce
qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques,
et par cela même inconnus, comment l’historien pourra-t-il
marquer la relation de ces faits et leur enchaînement ? je
suppose dans tout ce que je dis là que l’historien a sous les
yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité on le
trompe et qu’il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que
par  des  raisons  de  sentiment.  L’histoire  n’est  pas  une
science,  c’est  un  art.  On  n’y  réussit  que  par
l’imagination[10].”

Nous ne pouvons ici nous permettre d’entrer dans le débat
excessivement complexe de l’histoire de l’histoire, ou encore
de  l’historiographie,  pour  mettre  en  contradiction  les
théories  de  l’histoire  du  XIXe  siècle  avec  la  conception
historique  d’Anatole  France.  Il  faudrait  simplement  se
rappeler que le XIXe siècle est l’époque de l’émergence de
l’histoire  dite  scientifique,  utilisée  depuis  1870  par  la
IIIe République comme une arme politique prenant fait et cause
dans les luttes entre les partis, ou bien encore utilisée dans
les  milieux  scolaires  comme  instrument  de  consensus
national[11], afin de fonder une certaine image pacificatrice
du civisme. Le positivisme semble avoir fait de l’histoire une
science sans profondeur, assurant certes à celle-ci une grande
solidité  documentaire  encore  jamais  atteinte  jusque  là  –
l’histoire devient affaire de professionnels – mais la notion
de  fait,  d’événement,  est  systématisée  avec  simplisme  :
l’historien paraît à cette époque se borner à enregistrer les
événements sans trop en chercher les causes purement humaines,
pour  en  constituer  une  trame  diachronique  sans
approfondissement  ni  d’ailleurs  sans  faire  appel  à  une
quelconque transversalité disciplinaire pourtant fondamentale
(socio/géopolitique, géographie, démographie, économie, etc…)
En cette fin de XIXe siècle, l’histoire n’apparaît pas fondée
sur beaucoup d’inquiétudes : elle se borne à décrire et à
cadastrer. La profondeur humaine et la multiplicité des causes
de ses actes semblent passées sous silence.



On  constate  sans  difficulté  que  la  conception  historique
d’Anatole France est formellement opposée à toute conception
scientifique. Notre auteur tellement convaincu par ailleurs
par  la  science,  réfute  pourtant  avec  fougue  l’idée  d’une
histoire-science exacte. Ceci n’est pas pour nous surprendre,
et est moins paradoxal qu’il y paraît de prime abord. En
effet,  l’histoire  scientifique  reste  pour  lui  partie
constituante  des  dogmes  qui  gouvernent  le  monde  avec  une
infaillibilité dangereuse. Elle est par trop déshumanisante,
prenant les événements historiques comme indépendants de ceux
qui ont agi dans toutes leurs passions, avec leurs sens autant
qu’avec leur raison. L’épaisseur de la réalité charnelle et de
sens doit être prise en compte dans l’analyse historique[12].
Les  grands  hommes  ne  sont  pas  obligatoirement  les  plus
rationnels,  et  dans  cette  optique,  nul  ne  pourrait  faire
abstraction de ces travers purement humains. De plus, comment
un  historien  pourrait-il  affirmer  avec  certitude  que  son
analyse  est  juste,  alors  qu’il  ne  se  fonde  que  sur  des
témoignages humains qui eux-mêmes sont sujets à caution, car
soumis eux aussi au feu des passions, des sympathies ou des
haines  ?  Ceux  qui  assistèrent  aux  grands  et  lointains
événements historiques peuvent-ils être objectifs dans leurs
relations, et est-ce même leur objet ?

Ces  questions  conduisent  Anatole  France  à  penser  que
l’histoire relève en grande partie de l’imaginaire et de la
passion  des  hommes,  et  que  nul  historien  ne  peut  faire
d’impasse  sur  la  réalité  charnelle  des  protagonistes
historiques. Dans ce grand et calme élan des choses, nul ne
peut remonter à la source : l’histoire relève elle-même de la
vérité blanche, elle est constituée d’une multiplicité immense
d’actions souvent irrationnelles qui ont donné un sens global
à  l’évolution  humaine,  et  c’est  ce  sens  global  que  nous
pouvons seul appréhender. Tout le reste participe dès lors du
mythe et des sens. C’est pourquoi nous pouvons dire qu’Anatole
France ne fonde pas une philosophie de l’histoire – qu’il
réfute – mais bien une mythologie de l’histoire. Pour Anatole



France, pénétrer au cœur de l’histoire est aussi impossible
que  de  pénétrer  dans  le  cœur  de  l’univers,  sauf  si
l’imaginaire se met en branle afin d’en tirer de fructueuses
réflexions en assumant de l’histoire la place centrale de
l’homme dans toutes ses imperfections.

Pour s’en convaincre, il n’est qu’à se pencher par exemple sur
la catabase[13] de Marbode dans L’Ile des Pingouins[14]. Nous
avons déjà vu[15] que L’Ile des Pingouins retrace une histoire
tout à fait fantaisiste du petit monde de la Pingouinie, qui
n’est en fait que l’allégorie mythifiée de notre propre monde
à nous. Or, Anatole France traite cette histoire selon des
apparences  scientifiques,  avec  une  volonté  polémique  non
feinte. Ainsi, le livre III, VI, qui conte la catabase de
Marbode, commence par ces mots :

“Nous  possédons  un  précieux  monument  de  la  littérature
pingouine au XVe siècle. C’est la relation d’un voyage aux
Enfers, entrepris par le moine Marbode[16], de l’ordre de
saint Benoît[17], qui professait pour le poète Virgile une
admiration  fervente.  Cette  relation,  écrite  en  assez  bon
latin, a été publiée par M. Du Clos Des [sic] Lunes[18]. On la
trouvera ici traduite pour la première fois en français[19].
Je crois rendre service à mes compatriotes en leur faisant
connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en
leur genre dans la littérature latine du Moyen Âge [sic].
Parmi  les  fictions  qui  peuvent  en  être  rapprochées,  nous
citerons Le Voyage de saint Brendan, La Vision d’Alberic, Le
Purgatoire de saint Patrice[20], descriptions imaginaires du
séjour supposé des morts, comme La Divine Comédie[21] de Dante
Alighieri[22].”

Nous voyons là, dans cet incipit oratoire, que fiction et
réalité historique sont confondues, et que le mythe de la
catabase est ici validé par une certaine appréhension pseudo-
scientifique du texte source. Nullement l’aventure de Marbode
n’est remise en question comme n’étant que pure fiction. Au
contraire, ce type de relation historique descend dans le



mythe comme dans un en-deçà du temps. Finalement, tout ce qui
n’est pas vécu dans le laps de temps d’une vie humaine dépend
de  la  même  denrée  improbable  du  mythe  et  du  légendaire.
L’histoire, dans son acception francienne, participe du mythe
autant que de la réalité, lesquels sont parfaitement confondus
: Anatole France considère qu’étant absent lui-même au moment
des faits, tout ce qu’on a raconté par la suite sur ces faits
se vaut, dans une acception ouverte de possibilités diverses
invérifiables et donc participant, dans leur diversité, à une
globalité certaine. L’histoire est ouverte, dans l’acception
d’Umberto Eco[23]. Ceci paraît somme toute explicite :

“J’ai rencontré un poète lyrique qui m’a récité ses vers,
qu’il croit immortels ; et, pendant ce temps, les cavaliers
passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des
légionnaires et des hoplites[24], le casque en bronze clair
des guerriers homériques, d’où pendait encore, pour terrifier
l’ennemi,  la  crinière  mouvante  qui  effraya  l’enfant
Astyanax[25] dans les bras de sa nourrice à la belle ceinture.
Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cette vue et
songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des
fours, comme aux temps d’Abraham[26] et de Goudéa[27], j’ai
murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau sous le soleil.
»[28].”

Remonter le temps ne peut donc être œuvre que d’imagination.
Visiter  les  autres  âges  revient  à  construire  des  mythes.
Anatole  France  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  soutenir  son
imaginaire  par  des  faits  ou  des  personnages  attestés  par
l’histoire.  De  cette  façon,  les  récits  historiques  qu’il
décrit forment souvent un syncrétisme fondamental entre réel
et imaginaire. Le but de cette opération – soutenue donc, nous
le  voyons,  par  le  mythe  –  est  vraisemblablement  de
reconstruire l’esprit d’un temps, de permettre au lecteur de
s’y plonger par l’imaginaire et la partance. Par là même, le
passé,  orienté  de  la  sorte,  résonne  étrangement  avec  le
présent.



A dire vrai, dans nulle autre œuvre que dans Sur la pierre
blanche ne sont indiqués avec plus de fougue les tenants et
aboutissants de ce système de mythification de l’histoire.
D’une vaste et complexe réflexion sur le christianisme, les
protagonistes de ce roman atypique n’hésitent pas à aller à la
rencontre du passé pour définir leur propre essence et pour
tenter de comprendre ce que l’humanité sera dans le futur. On
se  rend  compte,  à  la  lecture  de  ces  pages,  qu’analyser
l’histoire revient surtout, pour Anatole France, à analyser
les états successifs de l’imaginaire des hommes et de ses
propres représentations.

“Les transformations des mœurs et des idées ne sont jamais
soudaines. Les plus grands changements de la vie sociale se
produisent insensiblement et ne se voient qu’à distance. Ceux
qui les traversent ne le soupçonnent pas[29]. Le christianisme
ne s’établit que lorsque l’état des mœurs s’accommoda de lui
et que lui-même s’accommoda de l’état des mœurs[30].”

Dans cette optique, creuser les strates archéologiques revient
surtout à creuser les strates de notre propre imaginaire. Chez
Anatole  France,  le  rapport  au  passé  est  fondamentalement
dialectique,  et  prend  place  au  cœur  d’une  réflexion  et
darwinienne, et atomiste, et cyclique.

Ce cycle temporel pose diverses questions. Il permet d’une
part de prévoir le futur en se tournant vers le passé.

“Vous pouvez prédire [par la science] une fin plus complète de
l’univers, la fin de l’atome, la dissociation des derniers
éléments  de  la  matière,  les  temps  où  le  protyle[31],  le
brouillard sans forme aura reconquis sur la ruine de toutes
choses son empire illimité. Et ce ne sera là qu’un temps dans
la  respiration  de  Dieu.  Tout  recommencera.  Les  mondes
renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et la mort se
succéderont éternellement. Dans l’infini de l’espace et du
temps se réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous
nous  retrouverons  de  nouveau  assis  au  flanc  du  Forum



ruiné[32].”

On constate ici que l’idée de va-et-vient perpétuel du temps,
est une conception non pas scientifique (selon Langelier, qui
parle ici), mais plutôt mythique du temps. En effet, Anatole
France paraît ici combattre l’idée d’une irréversibilité du
temps. Cette conception a fort à faire pour convaincre le
rationalisme  moderne.  Elle  semble  issue  d’une  conception
politique réactionnaire – les monarchistes se servent de cet
argument pour prédire l’arrivée nécessaire d’un nouveau roi.
D’un  point  de  vue  épistémologique,  cette  conception
antipositive, allant à l’encontre de la notion de progrès de
l’humanité, idéal des Lumières[33], ouvre la voie à un retour
des sciences occultes et prédictives que sont par exemple
l’astrologie  ou  la  prophétie  à  la  façon  de  Nostradamus.
Cependant, il est vrai que la conception linéaire du temps
exclut  justement  l’imaginaire,  et  que  c’est  ce  qu’Anatole
France dénonce. Comme le souligne Léo Strauss, dans un monde
rationaliste comme pouvait l’être celui d’Anatole France,

“toute  pensée  humaine  est  historique  et  par  là  incapable
d’appréhender quoi que ce soit d’éternel. Tandis que, chez les
Anciens, philosopher signifie sortir de la caverne, chez nos
contemporains, toute démarche historique appartient à un «
monde historique », à une « culture », à une « civilisation »,
ou à une Weltanschauung, en somme précisément à ce que Platon
appelait  la  caverne[34].  Nous  appellerons  cette  théorie  «
l’historicisme »[35].”

Anatole France, dans sa perception cyclique du temps, lutte
justement  contre  cette  certitude  de  progrès  qui  aveugle
l’homme.  Après  tout,  la  guerre  et  les  massacres  existent
toujours, tandis que le problème de la souffrance humaine
n’est toujours pas résolu. La conception temporelle d’Anatole
France rejoint finalement celle d’un M. Eliade[36], pour qui
le temps cyclique du recommencement et des réitérations est
scandé par des périodes (âges), des seuils (initiation), des
récursivité (oracles), des discontinuités (temps morts), des



crises agonistiques (guerres) ou ludiques (carnavals), etc…,
qui  vont  initier  l’humain  à  un  temps  sacré.  Chez  Anatole
France,  il  n’est  guère  question  d’un  temps  sacré,  mais
simplement,  puisque  le  mythe  chez  notre  auteur  réintègre
l’homme au cœur de l’univers, l’histoire mythique et cyclique
permet à l’homme de se situer par rapport à une certaine
finitude.

“Je ne vous le cache pas. L’univers actuel, qui n’est pas près
de finir, ne semble pas propre à vous satisfaire […]. Ne
comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans doute du
même  genre.  Pourtant,  ne  perdez  pas  tout  espoir.  […]Les
successions d’univers s’accompliront pour nous en moins d’une
seconde. Le temps ne dure point aux morts[37].”

Cette situation de l’homme dans le flot temporel reste ambiguë
: d’une part, l’homme est voué à disparaître pour naître à
nouveau, dans une histoire toujours recommencée. Mais d’autre
part, l’idée de progrès humain est plus ou moins écartée.
L’histoire humaine reste archétypale, monotone, et l’homme ne
peut aller à l’encontre de cette nature : c’est l’évolution
lente  qui  façonne  la  destinée  humaine,  tandis  qu’elle  le
ramènera toujours à son point de départ. Il est évident que
c’est une étude approfondie de l’Age d’Or de Rome, de la
Grèce, de l’Egypte ou encore du christianisme, qui engendre
pour Anatole France cette réflexion.

“On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements
dans  la  société.  C’est  l’éternelle  erreur  de  l’esprit
prophétique.  L’instabilité,  sans  doute,  est  la  condition
première de la vie ; tout ce qui vit se modifie sans cesse,
mais insensiblement et presque à notre insu. Tout progrès, le
meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y aura pas
de  grand  changement,  il  n’y  en  eut  jamais,  j’entends  de
prompts ou de soudains. […] Toutes les apocalypses éblouissent
et déçoivent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous à
préparer, pour notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou
pire que nous ne verrons pas[38].”



Effectivement, si les mondes se répètent, alors, nous sommes
soumis au cycle : nul ne peut rien faire pour y échapper.

Dès lors, comme dans le système des mondes liés et emboîtés
les uns dans les autres auquel se réfère Anatole France dans
une  optique  atomiste[39],  le  temps  lui-même  offre  cette
structure d’enchâssement. Ce qui se passe maintenant n’est
qu’une réitération. Face à un petit fait anodin qui lui semble
inédit, Anatole France songe :

“ « Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd’hui et ne
pouvait être autrefois. C’est un signe du temps. » Or, j’ai
retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des circonstances
analogues  dans  de  vieux  mémoires  ou  dans  de  vieilles
histoires. Il y a en nous un fonds d’humanité qui change moins
qu’on ne croit[40]. Nous différons très peu, en somme, de nos
grands-pères [sic][41].”

Dès lors, la conception cyclique du temps permet de décalquer
le passé pour l’insuffler dans le présent – dans une démarche
excessivement  relativisante,  une  fois  encore,  puisque  tout
progrès technique est appelé à disparaître naturellement après
apogée – et appelle donc à un jugement du monde sous un jour
nouveau. Or, comme notre auteur pense également que nul ne
peut faire de l’histoire une science, alors il proclame par là
même l’importance du mythe dans notre appréhension du monde.
D’un passé mythifié, en adéquation avec les passions humaines
et le cycle de l’histoire, Anatole France peut réfléchir au
statut du présent dans une grande perspective de mouvance,
sachant que tout progrès est relatif et que les immuables
travers humains perdureront au-delà de ce progrès. Mais il
peut également se confronter au contenu même du futur, si
celui-ci n’est qu’une réitération mythique du passé. Langelier
en donne un aperçu dans Sur la pierre blanche. Selon lui,
notre aptitude à tous à disparaître devrait nous rendre plus
fraternels les uns envers les autres. Quoi qu’il en soit, ceux
qui ont cherché avec curiosité ce que devrait être le futur
ont tous fait œuvre d’imagination[42]. Simplement, leur regard



est souvent tronqué par la morale – surtout religieuse, qui ne
tient pas face à l’évolution ; en effet, le déclin annoncé par
le cycle met à mal tout messianisme, toute destinée humaine
fondée sur la notion de salut :

“Toutes  les  morales,  toutes  les  religions,  apportent  une
révélation à la destinée humaine. Qu’ils se l’avouent ou se le
cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart, craindraient
de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le néant
de leurs espérances[43].”

Nous pouvons donc percevoir la conception francienne cyclique
du temps comme étant elle aussi un mythe démythifiant. Elle
exclut l’idée d’une divinité immuable, et met en exergue le
fait  que  les  hommes  se  leurrent  lorsqu’ils  se  prétendent
arrivés au summum du progrès. Dans cette optique, il tout
ordre social ou moral pourrait être remis en cause. Regarder
le passé – toujours considéré comme plus barbare que le temps
présent,  et  donc  rendant  au  présent  la  semblance  de  la
perfection – et ses mœurs et le comparer avec maintenant donne
toujours la sensation trompeuse et l’ivresse du parachèvement,
comme si la société de cette fin de XIXe siècle en France
était la quintessence de l’évolution sociale[44]. Mais selon
Anatole  France,  les  vertus  et  les  dieux  changent  avec  le
temps,  et  nous-mêmes  passerons  pour  être  dangereusement
barbares dans le futur.

“La morale, qui jusqu’à eux a changé sans cesse avec les
mœurs, changera encore après eux et […] les hommes futurs
pourront se faire une idée tout autre que la leur de ce qui
est permis et de ce qui n’est pas permis. Il leur coûterait de
reconnaître qu’ils n’ont que des vertus transitoires et des
dieux caducs[45].”

Ceci signifie que regarder le passé pour le calquer sur le
présent revient, dans la pensée francienne, à rejeter tout ce
qui  est  censé  être  immuable,  des  dieux  aux  lois,  des
cosmogonies  aux  puissants.  Dans  le  perpétuel  mouvement  de



l’évolution,  la  quintessence  d’un  ordre  social  ou  moral
n’existe  pas,  tout  est  appelé  à  être  remplacé,  et  aucune
sécurité n’existe. De même, toutes les infaillibilités sont
niées,  transitoires,  se  métamorphosent  dans  le  temps.  La
mythologie  francienne  de  l’histoire  est  fondamentalement
transformationniste.

Regarder vers le passé, c’est accepter une possible projection
vers le futur, et c’est donc assumer d’être dépossédé de ses
référents moraux et culturels. L’histoire, dans ce sens, est
fondamentalement immorale. Les dieux y meurent autant que les
hommes. L’incessante transformation du monde dans le temps
fusionne  le  passé  et  le  futur  dans  une  grande  symétrie
toujours renouvelée, et cette union dépossède l’homme de toute
certitude. L’humanité est avant tout soumise à ses passions, à
sa réalité charnelle, et c’est cette réalité charnelle qui
conditionne toute l’évolution, ainsi que l’histoire elle-même.
Chaque  humain  fait  partie  d’un  grand  tout,  d’un  macro-
organisme  promis  à  disparition  dans  le  mouvement
évolutionniste. Cette mort entraînera une renaissance, mais
nul ne sera plus là pour le voir. Seul le passé en affirmera
les traces.
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