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“L"homme n’est pas encore devenu partout respectable a 1’homme
;, toutes les parties de 1’humanité ne sont pas prés encore de
s’associer harmonieusement pour former les cellules et les
organes d’un méme corps[1]."” Ce macro-organisme de 1’'humanité
est en effet fondamental, dans un systeme darwinien, parce que
nous pouvons prévoir son devenir sans trop de difficulté, si
nous le comparons a l’'évolution des étres vivants : soit il
s’'adaptera aux conditions extérieures et il se transformera,
soit il disparaitra une fois pour toutes. De méme, pris dans
sa particularité individuelle, il sera soumis aux mémes lois
que tout étre vivant, soumis a la naissance, a 1’apogée, au
déclin et a 1la mort. L’humanité elle-méme, dans toute sa
globalité, a mythiquement chez Anatole France une réalité
charnelle. La ou, en 2000, nous pouvons étre admiratifs de
cette conception, c’est en relisant quelques lignes de Sur la
pierre blanche, comme par exemple

“A prolonger dans 1l’'avenir la courbe commencée, nous pouvons
déterminer par avance 1’'établissement de communications plus
fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous
les peuples, un sentiment plus général et plus fort de
solidarité humaine, l’'organisation rationnelle du travail et
L'établissement des Etats-Unis du mondef[2].”

I1 est vrai que cent ans plus tard, apres de multiples guerres
et de nombreuses souffrances, le systeme mondial tend a
ressembler a ce qu’en disait Anatole France en 1904[3].

Cependant, comme nous l’avons vu, la conception d’une histoire
cyclique ne peut pas s’'inscrire dans une vision optimiste du
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monde. La fin de 1’homme est génétiquement inscrite en son
sein, et on constate un net décalage avec ses aspirations
idéales a l’'immortalité et a la perfection. Ici encore
également, il y a un hiatus entre sa réalité charnelle et ses
Désirs. C'est pourquoi 1’homme est soumis a une entropie qui
lui est promise. L’apogée d’'une civilisation, pour Anatole
France, réside dans un monde financier et utilitaire, ou
L’homme n'a pas sa place. Des intéréts déshumanisés régissent
les destins individuels, ce qui est, nous l’avons dit[4], la
chose la plus dangereuse pour 1’homme. Dans une société vouée
a U'utilitarismel5], le peuple n’'a “plus ni tradition, ni
culture 1intellectuelle, ni arts. Les progrés de la
civilisation s’y manifest[ent] par l’industrie meurtriere, la
spéculation infame, le luxe hideux[6]." Les grandes capitales
mondiales sont vouées au cosmopolitisme et a la finance, dans
une épouvantable laideur, tandis que le pays est paisiblement
enfoui dans la tranquillité.

Or, Anatole France pousse avant sa réflexion sur 1’histoire
cyclique. Prenant 1’'exemple, comme dans Sur la pierre blanche,
des civilisations latine et grecque, mais aussi chinoise ou
égyptienne, il montre dans L’Ile des Pingouins, au Livre VIII,
ce qui arrivera a notre société. La description des
mégalopoles qu’'il produit est saisissante pour un lecteur de
1l’an 2000. La grande capitale est une allégorie de Paris au
futur

“On ne trouvait jamais de maison assez haute ; on les
surélevait sans cesse, et on en construisait de trente a
quarante étages, ou se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, sieges de sociétés[7] ; et on creusait
dans le sol toujours plus profondément des caves et des
tunnels/8]. Quinze millions d’'hommes[9] travaillaient dans la
ville géante, a la lumiere des phares, qui jetaient leurs feux
le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne percgait les
fumées des usines dont la ville était ceintef[10]."”

L’anticipation francienne est, on 1le voit, d’une grande



clairvoyance.

L'ordre social qu’il décrit est sous 1le joug de
l'uniformisation, et nie donc, de fait, la nécessaire
multiplicité du monde. Une nouvelle espece d’étres humains
apparait, s'’étant adaptée au milieu de la finance, celle du
milliardaire. Sous le signe de 1’ascese[1l1l], les milliardaires
passent leur vie

“sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de
nickel, ces mystiques[12], amassant des richesses dont ils ne
voyaient pas méme les signes, acquéraient la vaine possibilité
d’assouvir des désirs qu’ils n'’éprouveraient jamais[13]."”

Des lors, les milliardaires deviennent les nouvelles idoles,
tandis que leur mode de vie et leurs sombres idéaux deviennent
les nouveaux référents de la morale. Anatole France dénonce
ici avec fougue une société purement capitaliste et libérale,
dont le seul but serait la constitution d'un profit dont
personne ne profiterait hormis une caste fortement
minoritaire. La conception francienne de la société future est
donc, on le voit, imprégnée d’'une focale socialiste,
désapprouvant un monde soumis aux dures lois de la finance. Le
travail devient la valeur centrale de 1'humanité, tandis que
tout Désir, toute volupté sont bannis.

“On ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le golt
des recherches désintéressées, ni 1’amour des arts, ni surtout
la prodigalitéf14] ; 1la pitié était condamnée comme une
faiblesse dangereuse[15]. Tandis que toute inclination a la
volupté soulevait 1la réprobation publique, on excusait au
contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la
violence en effet semblait moins nuisible aux meurs comme
manifestant une des formes de 1’énergie sociale[16]."

Ainsi, le systeme moral de cette société devient une sorte
d’inversion de 1'utopie francienne marquée par un humanisme
socialiste[1l7]. La vertu est du cété de la richesse, tandis



que le mépris est du c6té de la pauvreté. L'apogée de
1’humanité est dans la possession de la richesse, c’'est-a-dire
dans 1'assouvissement d’une valeur finalement tout a fait
déshumanisante, qui n’'est pas mise a profit pour assouvir les
connaissances ou le Désir. La encore est mis en place par
Anatole France un mythe démythifiant, celui de la propriété de
biens. La richesse en elle-méme se substitue a toute divinité,
elle devient une sorte de croyance déshumanisée en totale
opposition avec la réalité charnelle de 1’homme. Elle méprise
donc tout épanouissement individuel, et le fait qu’'une société
n'existe que pour la production de richesse est une
préfiguration de la chute qu’elle connaitra nécessairement, un
peu a l’'image d’'une Babylone, 1la Jérusalem renversée, qui
tombera dramatiquement comme symbole de la déliquescence.

Des lors, paradoxalement, 1la société évoluée du futur
n'apporte que 1’appauvrissement de 1’'ame. Les riches,
minoritaires, soumettent le reste de la société a leurs
valeurs, et le mirage de la réussite se substitue a toute
autre quéte — de la connaissance ou de 1l'assouvissement du
Désir. Pendant ce temps, les ouvriers se sont également
adaptés au dur milieu des usines elles aussi congues pour le
profit, et non pour les hommes qui y travaillent. Ils forment
une nouvelle espece, toujours dans une optique darwinienne.

“Bien que chez eux le développement de certains muscles, di a
la nature particuliere de leur activité, p(t tromper sur leurs
forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité
morbide. La taille basse, la téte petite, la poitrine étroite,
ils se distinguaient encore des classes aisées par une
multitude d’anomalies physiologiques et notamment par
Ll'asymétrie fréquente de la téte ou des membres. Et ils
étaient destinés a une dégénérescence graduelle et continue,
car des plus robustes d’entre eux Ll’Etat faisait des
soldats[18], dont la santé ne résistait pas longtemps aux
filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les
prolétaires se montraient de plus en plus débiles



d'esprit[19]."

On comprend donc que la production de richesse engendre, non
pas comme un épiphénoméne mais bien comme une condition
nécessaire, 1’appauvrissement de 1’intelligence. La soumission
de la masse prolétarienne a un train de vie inhumain exige
L’'abétissement[20]. Une fois encore, le modele régissant la
vie humaine fait ici abstraction de 1’homme lui-méme. Selon
Anatole France, cette caractéristique semble fondamentalement
enfouie dans les génes mémes de 1'homme ; 1l’'obéissance aveugle
a des modeles abstraits est une grave erreur, qui précipite
Ll’humanité au mieux dans l’ignorance, et au pire dans la
souffrance. Or, il apparait que toute évolution humaine se
dirige vers cette recherche d’abstraite perfection, qu’il
s’agisse d’une recherche métaphysique, spirituelle, morale ou
sociale. C’'est ce que dénonce Anatole France, puisqu’il
illustre le fait, dans L’Ile des Pingouins, qu’'un systeme
social ne peut en aucun cas faire abstraction de 1’homme d’un
point de vue individuel. La preuve

“Les milliardaires étaient chauves a dix-huit ans ; quelques
uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse d’esprit
; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes a des
sorciers ignares et on voyait éclater tout a coup dans la
ville la fortune médicale ou théologique de quelque ignoble
garcon de bain devenu thérapeute ou prophetef21] ; les
suicides se multipliaient dans le monde de la richesse et
beaucoup s’accompagnaient de circonstances atroces et
bizarres, qui témoignaient d’'une perversion inouie de
l'intelligence et de la sensibilitéf22].”

Cette société sclérosée, niant les fondements 1les plus
profonds de 1’humanité, devient en prise aux catastrophes -
liées a la technologie mal maitrisée et allant trop vite,
négligeant les hommes[23] — et aux attentats anarchistes, qui
deviennent de plus en plus sophistiqués puisqu’ils suivent eux
aussi l'évolution des technologies et de la chimie[24]. La
réflexion qui anime Caroline Meslier et Georges Clair dans le



Livre VIII, » 2 de L’Ile des Pingouins, est représentative de
ce que pense Anatole France a propos d’une évolution du monde
allant dans le sens d’un capitalisme sauvage allié a un
productivisme sans conscience : “La richesse [..] est un des
moyens de vivre heureux ; 1ils en ont fait la fin unique de
l’existence[25]." Ce systeme n’engendre des lors que le
désespoir, et donc, face a la débilité endémique et profonde
de ce type méme de société, quelques-uns uns prennent la
responsabilité de tout annuler. Cette négation puissante et
définitive n’est bien sir qu’une allégorie littéraire, mais
qui reste une mise en garde. L’'anarchisme devient un appel
désespéré aux restes d’humanité qui se nichent dans chacun de
nous, une sorte de nostalgique retour sur soi-méme, un rappel
des racines non dénué de tendresse. L’'anarchisme est une
allégorique prise de conscience dénuée de toute idéologie[26],
une tendance salutaire a refuser la déshumanisation : annuler
un monde déshumanisé, ce n’est pas commettre un crime, puisque
L'homme n’'y existe plus. Ceci sous-tend une nécessaire
nostalgie du passé, un retour aux sources par le néant. Ce
néant, dans la dynamique d’'une histoire cyclique, donne 1la
possibilité a 1’'humanité de renaitre de ses cendres.

“Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois 7?7 [..]
Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils
faisaient comme ce petit garcon : ils jouaient ; ils jouaient
aux arts, aux vertus, aux vices, a l’'héroisme, aux croyances,
aux voluptés ; 1ils avaient des illusions qui les
divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s’amusaient. Mais
maintenant..[27]"

La négation du monde présent, la solution totale représentée
par la bombe absolue qui déstructure tout ce qui peut
structurer une société niant 1’homme, est un appel au retour
de 1’homme au centre de l’univers. L’anarchisme francien est
anthropocentrique. Faire tabula rasa d’'un monde allé trop loin
dans 1’inhumanité, c’'est faire confiance a une renaissance
humaine, c’est accepter la possibilité d’un nouveau départ,



d’un nouveau cycle historique. L’'anarchisme apporte 1la
souffrance salutaire, c’est le dernier messianisme qui reste a
une humanité dépossédée de son existence par une société
abstraite et incroyante. On comprend que les anarchistes se
substituent au Jugement Dernier de la Bible et que
1l'apocalypse est purement humaine. Les deux anarchistes
Caroline et Clair sont représentés explicitement comme de
nouveaux Adam et Eve

“I1T devenait impossible de déblayer 1les décombres et
d’ensevelir les morts. Bient6t la puanteur que répandaient les
cadavres fut intolérable[28]. Des épidémies sévirent, qui
causerent d’'innombrables déces et laisserent les survivants
débiles et hébétés. La famine emporta presque tout ce qui
restait. Cent quarante et un jours apres le premier attentat,
alors qu’arrivaient six corps d’armée avec de 1l’artillerie de
campagne et de 1l’artillerie de siege, la nuit, dans le
quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout,
mais entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée,
Caroline et Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenailent
par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient de la
rue, ou la foule, devenue folle, dansait. « Demain, ce sera
fini, dit 1’homme, et ce sera mieux ainsi. » La jeune femme
[..] contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se
resserrait autour d’eux : « Ce sera mieux ainsi », dit-elle a
son tour. Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle luil
donna un baiser éperduf29]."

La renaissance du monde est initiée par des humains non
aliénés, et donc inaptes a se soumettre a la société concgue
pour des gens déshumanisés. Ces destructeurs qui rappellent
1’Ange Vengeur de 1'Apocalypse[30], et qui se substituent a
Dieu — c’est la encore une autre forme d’anthropocentrisme
francien —, ont-ils raison ou tort de détruire le monde, et la
souffrance répandue par la destruction était-elle nécessaire a
la survie de 1'humanité ? Dans quelle mesure peut-on sauver
1’humanité malgré elle ? Ces questions restent en suspens, et



Anatole France ne prend pas parti. Plus exactement, il ne peut
pas prendre parti, dans le sens ou si l'humanité est soumise a
un cycle historique qui se réitere sans cesse, l’annulation
d'une société atroce pour donner naissance a une société
rendant a 1’homme une position centrale n’est qu’un salut
transitoire et éphémere, appelé a étre lui-méme remplacé. Quoi
qu’il arrive, l’homme ne peut se battre contre sa nature. Il
est inscrit dans la fatalité du temps cyclique, de 1’évolution
et de cet état de fait. Le salut chrétien est tout a fait
exclu dans une vision francienne, ce qui est une conséquence
directe du temps cyclique. Dans le Livre VIII, » 4 de L’'Ile
des Pingouins, on assiste a la renaissance d’'un monde agraire,
a L'émergence de nouvelles croyances, qui rappellent fortement
les débuts de notre propre histoire réelle. Tout recommence
perpétuellement vers le méme cycle

“Puis, au cours des ages, les villages remplis de biens, les
champs lourds de blé furent pillés, ravagés par des
envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de
maitres. Les conquérants éleverent des chateaux sur les
collines ; les cultures se multiplierent ; des moulins, des
forges, des tanneries, des tissages s’'établirent[31] ; des
routes s’ouvrirent a travers les bois et les marais ; le
fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros
bourgs et, réunis les uns aux autres, formerent une ville qui
se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles.
Plus tard, capitale d’un grand état, elle se trouva a 1’'étroit
dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de
vertes promenades. Elle s’enrichit et s’accrut démesurément.
On ne trouvait jamais de maisons assez hautes, on les
surélevait sans cesse et on en construisait de trente a
quarante étages [..] Quinze millions d’hommes travaillaient
dans la ville géante[32].”"

Cette structure du Livre VIII de L’Ile des Pingouins en
épanadiplose, c’est-a-dire en boucle, ou la fin est similaire
au début, illustre assez bien le paradoxe francien résolu par



un temps syncrétique — excluant par 1a méme tout Age d’'Or et
tout salut : 1’'homme, prisonnier du temps, parait bien aspirer
a un ailleurs, mais il est inapte a se rendre vers cet
ailleurs. Caroline et Clair voulaient libérer 1’humanité de sa
gangue déshumanisante en entrainant le monde, apreés tabula
rasa, dans un retour au passé salvateur et réhumanisant, mais
il demeure dans 1l’'’essence humaine de se diriger vers
1’abstraction et la déshumanisation. C’est paradoxal, puisque
1l’homme ne devrait pas se perdre dans sa recherche de
Ll'équilibre et de 1la perfection. Il devrait au contraire
chercher a conserver sa place centrale dans la société[33]. La
société devrait étre concue par et pour l'homme, alors que
c’est 1'homme lui-méme qui est congu par et pour la société.
Ce basculement dialectique et dramatiquement déshumanisant est
désespérant pour Anatole France, mais il semble irrémédiable
et irréversible, par sa nature profondément cyclique.

La fatalité du temps cyclique offre ainsi un grand espour a
notre auteur : se retourner sur le passé, c’'est étre en mesure
de prévoir notre propre futur. Le cycle est lui-méme
relativisant ; il unit passé et futur pour exprimer le
présent, et donc pour donner un sens profond a notre existence
individuelle. Nous voyons d’ailleurs qu’Anatole France ne
s'est guere trompé dans sa description du monde futur, méme si
celui-ci n'est que mythique, et c’est la tout son paradoxe

l'histoire, considérée dans une acception francienne, est un
retour sur soi-méme, une facon de réintégrer 1’homme au centre
de 1’univers, une facon de connaitre le monde présent et de
donner un sens a son existence. Des lors, c’est bien la somme
des destinées individuelles qui font 1’histoire cyclique. Le
mythe rend a 1'homme en tant qu’individu une place centrale,
et c'’est a lui-méme de décider avec force de son propre
destin. L’homme ne découle plus de l'univers. A contrario,
c'est 1'univers qui découle de 1'’homme, dans cet horizon
mythique[34]. Cette prise de conscience francienne exclut donc
toute plongée dans le désespoir, au profit d'une mise en
exergue de l'acte individuel, et donc d’une praxis que chacun



doit se construire[35].

[1] Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
[2] Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.

[3]1 Nous verrons, tout au long de notre étude, qu’Anatole
France, qui se moquait des prophéties, possédait une acuité de
jugement tout a fait extraordinaire, et que bien des mythes
qu’il créa se sont révélés devenir réels. Voir notre analyse
de Sur la pierre blanche, infra, I1II.1.2, p.240.

[4] Voir supra, 1.2.3.a, p.165.

[5] Ce courant de pensée est connu en France depuis la
traduction par M. Dupont-White de J. S. Mill, La Liberté (On
Liberty, 1859), Paris, 1877. (P. Devaux, L’Utilitarisme, la
Renaissance du livre, Bruxelles, 1955.) L’'utilitarisme vise au
plus grand bonheur du plus grand nombre. Cette doctrine
valorise un certain libéralisme, comme par exemple l’'émulation
de la société par l'esprit de compétition. La productivité et
la croissance sont mises en exergue, tandis que les abus
individuels ou collectifs sont réprimés au nom d’'un certain
égalitarisme. Les utilitaristes pronent aussi le contrdle des
naissances pour assurer une main d'euvre prolétarienne plus
réduite et donc plus qualifiée, moins apte a se révolter.
L’instruction est positive, et tend a étre gratuite et pour
tous, dans le but de former une élite d’'hommes qualifiés et
libres d’entreprendre; le prolétariat est récupérable [sic] et
les talents individuels sont exaltés, quels qu’ils soient. Le
but fondamental a atteindre est une société optimisée,
orientée vers la qualité de vie et le confort matériel. Cela
aura pour conséquence une société d’abondance générant
richesse et pauvreté, ainsi qu’une grande prédominance
technocratique. Enfin, notons que l’utilitarisme est souvent



allié avec 1'évolutionnisme darwinien, dans le sens ou le
succes individuel est mis en parallele avec la lutte pour la
vie. La société utilitariste est donc fondamentalement
méritocratique.

[6] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.232.

[71 Avant 1les années 1880, l'architecture américaine est
d’influence anglaise. Le premier plan de gratte-ciel est
dessiné par L.S. Buffington de Minneapolis en 1882, et mesure
16 étages. Le premier gratte-ciel est construit a Chicago en
1885, grace a une révolutionnaire technologie de l'acier. Il
mesure 10 étages. L'Empire State Building (381 metres) ne sera

achevé que le 1°" mai 1931, et donc bien apres la parution de
L’Ile des Pingouins. Par contre, a Paris, la tour Eiffel est
largement décriée, et son érection s’acheve le 31 mars 1889.
Ceci dit, bon nombre d’immeubles d’une quinzaine d'étages sont
construits aux USA dans les années 1887-1910 (dont 1’un des
plus hauts est le Flatiron Bulding de D. Burnham, 1902, New
York, 19 étages). Voir F. Dal Co, M. Tafuri, Architecture
contemporaine, Gallimard Electa, Paris, 1991. Des lors, on
voit que les immeubles de trente a quarante étages décrits par
Anatole France sont purement imaginaires en 1908.

[8] Le percement des souterrains du métro parisien date de
1900, ou la premiere ligne est mise en service. De 1899 a
1913, H. Guimard faconne les entrées du métro en art nouille,
suivant 1'’expression de Paul Morand pour désigner 1'Art
Nouveau. C’est de la parfaite nouveauté a 1’'époque. Anatole
France généralise a juste titre ce systeme de souterrains. On
en compte plus de 200 kilometres a Paris aujourd’hui. Toutes
les grandes mégalopoles mondiales sont aujourd’hui équipées de
souterrains, pour 1les transports ou pour 1le tourisme
(Montréal, premiere ville souterraine du monde).

[9] Ce chiffre est a comparer aux 4.000.000 d’habitants que
compte 1’agglomération parisienne stricto lato en 1900. En ce



début de siecle, la ville a connu nombre de bouleversements
urbanistiques dont Anatole France a été le témoin : autour de
1848 (Anatole France a quatre ans), Haussmann revoit en
profondeur les grandes arteres parisiennes. Modernisation en
1890 du réseau des égouts, distribution du gaz et de
1’'électricité, évacuation des ordures ménageres (par le préfet
Poubelle !), métro, tout cela change tres rapidement et tres
profondément la physionomie parisienne. Sont érigés le Sacré-
Ceur et le Palais du Trocadéro (1878), la tres controversée
Tour Eiffel (1889), le Grand Palais, le Petit Palais et le
Pont Alexandre III(1900) qui pour la plupart sont issus des
Expositions Universelles de 1878, 1889 et 1900. On le voit,
Paris change vite a 1'époque, et Anatole France anticipe ce
mouvement. Cependant, une mégalopole de 15 millions
d’habitants était inimaginable en 1908, ou les plus grandes
villes du monde que sont Londres et New York comptent
respectivement environ 2.500.000 et 5.500.000 ames. En 2000,
Paris comptait environ 11.000.000 d'’'habitants, Londres
10.000.000 et New York 16.500.000. La encore, Anatole France
ne s’'est pas trompé.

[10] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.234. Cette
perception d’'une ville radioconcentrique aux activités
industrielles périphériques est elle aussi d’avant-garde. En
1900, l’urbanisme parisien est un maillage, les banlieues de
la premiere couronne ne sont pas encore toutes englobées par
L’urbanisation, et les lieux ou les usines se développent sont
vite phagocytés par 1’'habitat (port de Gennevilliers, les
anciennes Halles de la Villette, etc..) Voir L. Dubech et P.
d’'Espezel, Histoire de Paris, 2 vol. Payot, Paris, 1951, et L.

Chevalier, La Formation de la population parisienne au XIX®
siecle, INED, Paris, 1950.

[11] Sur le theme de 1'ascese, voir infra, I.3.1, p.199.

[12] I1 faut évidemment ici songer a des Paphnuce du futur ;
méme leur description physique correspond.



[13] Anatole France, L’Ile des Pingouins, idem. A dire vrai,
ce non-sens consistant en 1l’acquisition d’un pouvoir
permettant l’assouvissement des désirs sans méme ressentir le
Désir est la plus grande négation de 1’'humanité pour Anatole
France, puisque c’est une négation de la réalité charnelle de
1l’homme. Voir infra, 1.3.1, p.199.

[14] C'est-a-dire les dépenses excessives.

[15]1 “Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu’il faut
lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié.
[..] L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseilléres ;
l’une, en souriant, nous donne la vie aimable ; l’autre, qui
pleure, nous la rend sacrée.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.94.

[16] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.235.

[17] Ce futur décrit dans L’Ile des Pingouins répond en
négatif a l'utopie proposée dans Sur la pierre blanche.

[18] On reconnait ici l'antimilitarisme francien, issu pour
une bonne part de l'affaire Dreyfus.

[19] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.237.

[20] Il faut noter qu’une fois encore, Anatole France voit
juste dans cette analyse en avance sur son temps d’au moins
une dizaine d’années. En effet, 1la notion d’aliénation
spirituelle de 1l'ouvrier — notion connexe au principe
d’aliénation économique — nait en Allemagne dans les années
20, dans une perspective marxiste. Voir M. Halbwachs, Esquisse
d’une psychologie des classes sociales, Paris, 1955.

[21]1 La encore, Anatole France voit juste en 1908, puisque
c’'est réellement ce qui se passe autour des années 2000. Voir
D. Camus, Voyage au pays du magique, enquéte sur les voyants,
guérisseurs, sorciers.., Flammarion, Paris, 1995.

[22] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.238.



[23] Qui ici ne penserait pas aux catastrophes industrielles
qui parsement notre actualité, entre 1’'accident de Bingen (23
juin 1969) ou celui de Seveso (10 juillet 1976), ou pire
encore, le cataclysme de Tchernobyl (26 avril 1986) ou le
naufrage de L1’'Exxon Valdez (24 mars 1989) ? Ironie de
l'histoire, les Galapagos, iles fondamentales pour Darwin,
sont elles-mémes menacées par le naufrage de la Jessica (18
janvier 2001). Anatole France avait parfaitement évalué les
risques d’'une société sous-tendue par l'évolution ultra rapide
des technologies. La preuve en est que la littérature
internationale sur ce sujet — relativement récente.. — abonde.
A titre de curiosité, on pourra consulter par exemple le
Programme des Nations Unies pour l’'Environnement (P.N.U.E.),
Précis d’écotoxicologie, Masson, Paris, 1992.

[24] A dire vrai, la poussée des attentats anarchistes date du
22 mai 1881, lorsque les disciples de Bakounine se regroupent
a Paris dans une association internationale, 5 ans apres la
mort de leur maitre spirituel. On notera les attentats manqués
contre l’'impératrice d’Autriche, le roi Humbert d’'Italie, le
président américain Mc Kinley, le roi Edouard VIIa Bruxelles,
et méme, en 1900, contre les jeunes souverains d’Espagne le
jour de leur mariage. La France n’est pas épargnée : le
cordonnier Léauthier poignarde le ministre de Serbie a Paris
le 13 novembre 1893 tandis qu’une bombe explose la méme année
dans la Chambre des Députés. Pauwels saute avec son engin le
15 mars 1894 sur le parvis de la Madeleine. En 1894 également,
un restaurant explose, tandis que le 4 avril Sadi Carnot est
poignardé. Dans les années 1900, l’'anarchisme est un probleme
qui préoccupe beaucoup 1’'opinion publique. Voir J. Servier, Le
Terrorisme, Que sais-je 7?7, P.U.F., 1979.

[25] Anatole France, L’Ile des Pingouins, p.239.

[26] L'anarchisme francien ainsi dépeint est en effet
catégoriquement distinct de 1’anarchisme historique d’un
Bakounine. Il est plus poétique que politique, si on peut
dire, et marque un grand désespoir plutdét qu’une croisade



idéologique. Il est fondamental de ne pas confondre les deux.
[27] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.241.

[28] Dans un systeme pré-pastorien, c’est 1’odeur qui
communique les germes des maladies.

[29] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.246-247.

[30] On doit, semble-t-il, comparer ce passage de L’'Ile des
Pingouins avec L’Apocalypse de Jean, 18-22, de la Chute de
Babylone a 1’Annonciation de la venue de Dieu. Anatole France
dresse un parallele fondamental entre Babylone et sa cité du
futur. La Chute de Babylone releve de la méme allégorie que la
destruction puissante de la grande ville, et le chant d'’espoir
de Caroline et Clair ressemble aux cris de joie de 1’Ange
biblique : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la
grande ; elle est devenue demeure de démons, repaire de tous
les esprits impurs, repaire de tous les oiseaux impurs et
odieux. Car elle a abreuvé toutes les nations du vin de sa
fureur de prostitution ; les rois de la terre se sont
prostitués avec elle, et les marchands de la terre se sont
enrichis de la puissance de son luxe. [..] Malheur ! Malheur !
La grande cité, vétue de lin, de pourpre et d’écarlate,
étincelante d’or, de pierres précieuses et de perles, il a
suffi d’une heure pour dévaster tant de richesses.”,
Apocalypse, 18, 2-17. De la destruction du monde renait un
ordre nouveau et pur. Par exemple : “Puis il me montra un
fleuve d’eau vive, brillant comme du cristal, qui jaillissait
du tréne de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la place de la
cité et des deux arbres du fleuve est un arbre de vie
produisant douze récoltes. Chaque mois il donne son fruit, et
son feuillage sert a la guérison des nations. Il n’y aura plus
de malédiction. [..] Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura
besoin de la lumiere du soleil, car le Seigneur Dieu répandra
sur eux sa lumiére, et 1ils régneront aux siécles des
siecles.”, Apocalypse, 22, 1-5. C’est également le cas chez
Anatole France, mais a deux différences fondamentales : la



premiéere est que Dieu est exclu de la renaissance, et que
1L’homme renait au centre de son univers en ayant inscrit dans
ses génes les mémes erreurs a venir que les erreurs passées ;
deuxiemement, dans un systeme d’histoire cyclique, 1’humanité
n'est que momentanément sauvée de ses maux : elle n’est au
centre de 1l'univers que d’'une maniere transitoire. A comparer
avec le passage de 1’Apocalypse cité plus haut : “Les jours
coulérent comme onde des fontaines et les siéecles
s’égoutterent comme l’eau a la pointe des stalactites.”,
Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.247. Le cycle de
l'orogenese et de 1l’entropie recommence, ou plutdét se
poursuit.

[31] En d'autres termes, Babylone renait.
[32] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p. 248.

[33] “Toutes les apocalypses éblouissent et décoivent.
N’attendons point de miracle. Résignons-nous a préparer, pour
notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous
ne verrons pas.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.102.

[34] Ce systeme n'est pas sans sympathie avec 1a
phénoménologie. Voir infra, III.1, p.379.

[35] Voir infra, II1I.3.2, p.483.

< Précédent — I.2.4.b - Suivant >
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