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“L’homme n’est pas encore devenu partout respectable à l’homme
; toutes les parties de l’humanité ne sont pas près encore de
s’associer harmonieusement pour former les cellules et les
organes d’un même corps[1].” Ce macro-organisme de l’humanité
est en effet fondamental, dans un système darwinien, parce que
nous pouvons prévoir son devenir sans trop de difficulté, si
nous le comparons à l’évolution des êtres vivants : soit il
s’adaptera aux conditions extérieures et il se transformera,
soit il disparaîtra une fois pour toutes. De même, pris dans
sa particularité individuelle, il sera soumis aux mêmes lois
que tout être vivant, soumis à la naissance, à l’apogée, au
déclin  et  à  la  mort.  L’humanité  elle-même,  dans  toute  sa
globalité,  a  mythiquement  chez  Anatole  France  une  réalité
charnelle. Là où, en 2000, nous pouvons être admiratifs de
cette conception, c’est en relisant quelques lignes de Sur la
pierre blanche, comme par exemple :

“A prolonger dans l’avenir la courbe commencée, nous pouvons
déterminer par avance l’établissement de communications plus
fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous
les  peuples,  un  sentiment  plus  général  et  plus  fort  de
solidarité humaine, l’organisation rationnelle du travail et
l’établissement des Etats-Unis du monde[2].”

Il est vrai que cent ans plus tard, après de multiples guerres
et  de  nombreuses  souffrances,  le  système  mondial  tend  à
ressembler à ce qu’en disait Anatole France en 1904[3].

Cependant, comme nous l’avons vu, la conception d’une histoire
cyclique ne peut pas s’inscrire dans une vision optimiste du
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monde. La fin de l’homme est génétiquement inscrite en son
sein, et on constate un net décalage avec ses aspirations
idéales  à  l’immortalité  et  à  la  perfection.  Ici  encore
également, il y a un hiatus entre sa réalité charnelle et ses
Désirs. C’est pourquoi l’homme est soumis à une entropie qui
lui est promise. L’apogée d’une civilisation, pour Anatole
France,  réside  dans  un  monde  financier  et  utilitaire,  où
l’homme n’a pas sa place. Des intérêts déshumanisés régissent
les destins individuels, ce qui est, nous l’avons dit[4], la
chose la plus dangereuse pour l’homme. Dans une société vouée
à l’utilitarisme[5], le peuple n’a “plus ni tradition, ni
culture  intellectuelle,  ni  arts.  Les  progrès  de  la
civilisation s’y manifest[ent] par l’industrie meurtrière, la
spéculation infâme, le luxe hideux[6].” Les grandes capitales
mondiales sont vouées au cosmopolitisme et à la finance, dans
une épouvantable laideur, tandis que le pays est paisiblement
enfoui dans la tranquillité.

Or, Anatole France pousse avant sa réflexion sur l’histoire
cyclique. Prenant l’exemple, comme dans Sur la pierre blanche,
des civilisations latine et grecque, mais aussi chinoise ou
égyptienne, il montre dans L’Ile des Pingouins, au Livre VIII,
ce  qui  arrivera  à  notre  société.  La  description  des
mégalopoles qu’il produit est saisissante pour un lecteur de
l’an 2000. La grande capitale est une allégorie de Paris au
futur :

“On  ne  trouvait  jamais  de  maison  assez  haute  ;  on  les
surélevait  sans  cesse,  et  on  en  construisait  de  trente  à
quarante  étages,  où  se  superposaient  bureaux,  magasins,
comptoirs de banques, sièges de sociétés[7] ; et on creusait
dans  le  sol  toujours  plus  profondément  des  caves  et  des
tunnels[8]. Quinze millions d’hommes[9] travaillaient dans la
ville géante, à la lumière des phares, qui jetaient leurs feux
le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les
fumées des usines dont la ville était ceinte[10].”

L’anticipation  francienne  est,  on  le  voit,  d’une  grande



clairvoyance.

L’ordre  social  qu’il  décrit  est  sous  le  joug  de
l’uniformisation,  et  nie  donc,  de  fait,  la  nécessaire
multiplicité du monde. Une nouvelle espèce d’êtres humains
apparaît, s’étant adaptée au milieu de la finance, celle du
milliardaire. Sous le signe de l’ascèse[11], les milliardaires
passent leur vie

“sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de
nickel, ces mystiques[12], amassant des richesses dont ils ne
voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine possibilité
d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais[13].”

Dès lors, les milliardaires deviennent les nouvelles idoles,
tandis que leur mode de vie et leurs sombres idéaux deviennent
les nouveaux référents de la morale. Anatole France dénonce
ici avec fougue une société purement capitaliste et libérale,
dont  le  seul  but  serait  la  constitution  d’un  profit  dont
personne  ne  profiterait  hormis  une  caste  fortement
minoritaire. La conception francienne de la société future est
donc,  on  le  voit,  imprégnée  d’une  focale  socialiste,
désapprouvant un monde soumis aux dures lois de la finance. Le
travail devient la valeur centrale de l’humanité, tandis que
tout Désir, toute volupté sont bannis.

“On ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût
des recherches désintéressées, ni l’amour des arts, ni surtout
la  prodigalité[14]  ;  la  pitié  était  condamnée  comme  une
faiblesse dangereuse[15]. Tandis que toute inclination à la
volupté  soulevait  la  réprobation  publique,  on  excusait  au
contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la
violence en effet semblait moins nuisible aux mœurs comme
manifestant une des formes de l’énergie sociale[16].”

Ainsi, le système moral de cette société devient une sorte
d’inversion de l’utopie francienne marquée par un humanisme
socialiste[17]. La vertu est du côté de la richesse, tandis



que  le  mépris  est  du  côté  de  la  pauvreté.  L’apogée  de
l’humanité est dans la possession de la richesse, c’est-à-dire
dans  l’assouvissement  d’une  valeur  finalement  tout  à  fait
déshumanisante, qui n’est pas mise à profit pour assouvir les
connaissances ou le Désir. Là encore est mis en place par
Anatole France un mythe démythifiant, celui de la propriété de
biens. La richesse en elle-même se substitue à toute divinité,
elle devient une sorte de croyance déshumanisée en totale
opposition avec la réalité charnelle de l’homme. Elle méprise
donc tout épanouissement individuel, et le fait qu’une société
n’existe  que  pour  la  production  de  richesse  est  une
préfiguration de la chute qu’elle connaîtra nécessairement, un
peu à l’image d’une Babylone, la Jérusalem renversée, qui
tombera dramatiquement comme symbole de la déliquescence.

Dès  lors,  paradoxalement,  la  société  évoluée  du  futur
n’apporte  que  l’appauvrissement  de  l’âme.  Les  riches,
minoritaires,  soumettent  le  reste  de  la  société  à  leurs
valeurs, et le mirage de la réussite se substitue à toute
autre quête – de la connaissance ou de l’assouvissement du
Désir.  Pendant  ce  temps,  les  ouvriers  se  sont  également
adaptés au dur milieu des usines elles aussi conçues pour le
profit, et non pour les hommes qui y travaillent. Ils forment
une nouvelle espèce, toujours dans une optique darwinienne.

“Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à
la nature particulière de leur activité, pût tromper sur leurs
forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité
morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite,
ils  se  distinguaient  encore  des  classes  aisées  par  une
multitude  d’anomalies  physiologiques  et  notamment  par
l’asymétrie  fréquente  de  la  tête  ou  des  membres.  Et  ils
étaient destinés à une dégénérescence graduelle et continue,
car  des  plus  robustes  d’entre  eux  l’Etat  faisait  des
soldats[18], dont la santé ne résistait pas longtemps aux
filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les
prolétaires  se  montraient  de  plus  en  plus  débiles



d’esprit[19].”

On comprend donc que la production de richesse engendre, non
pas  comme  un  épiphénomène  mais  bien  comme  une  condition
nécessaire, l’appauvrissement de l’intelligence. La soumission
de la masse prolétarienne à un train de vie inhumain exige
l’abêtissement[20]. Une fois encore, le modèle régissant la
vie humaine fait ici abstraction de l’homme lui-même. Selon
Anatole France, cette caractéristique semble fondamentalement
enfouie dans les gênes mêmes de l’homme ; l’obéissance aveugle
à des modèles abstraits est une grave erreur, qui précipite
l’humanité  au  mieux  dans  l’ignorance,  et  au  pire  dans  la
souffrance. Or, il apparaît que toute évolution humaine se
dirige  vers  cette  recherche  d’abstraite  perfection,  qu’il
s’agisse d’une recherche métaphysique, spirituelle, morale ou
sociale.  C’est  ce  que  dénonce  Anatole  France,  puisqu’il
illustre le fait, dans L’Ile des Pingouins, qu’un système
social ne peut en aucun cas faire abstraction de l’homme d’un
point de vue individuel. La preuve :

“Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans ; quelques
uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse d’esprit
; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des
sorciers ignares et on voyait éclater tout à coup dans la
ville la fortune médicale ou théologique de quelque ignoble
garçon  de  bain  devenu  thérapeute  ou  prophète[21]  ;  les
suicides se multipliaient dans le monde de la richesse et
beaucoup  s’accompagnaient  de  circonstances  atroces  et
bizarres,  qui  témoignaient  d’une  perversion  inouïe  de
l’intelligence  et  de  la  sensibilité[22].”

Cette  société  sclérosée,  niant  les  fondements  les  plus
profonds de l’humanité, devient en prise aux catastrophes –
liées à la technologie mal maîtrisée et allant trop vite,
négligeant les hommes[23] – et aux attentats anarchistes, qui
deviennent de plus en plus sophistiqués puisqu’ils suivent eux
aussi l’évolution des technologies et de la chimie[24]. La
réflexion qui anime Caroline Meslier et Georges Clair dans le



Livre VIII,  » 2 de L’Ile des Pingouins, est représentative de
ce que pense Anatole France à propos d’une évolution du monde
allant  dans  le  sens  d’un  capitalisme  sauvage  allié  à  un
productivisme sans conscience : “La richesse […] est un des
moyens de vivre heureux ; ils en ont fait la fin unique de
l’existence[25].”  Ce  système  n’engendre  dès  lors  que  le
désespoir, et donc, face à la débilité endémique et profonde
de  ce  type  même  de  société,  quelques-uns  uns  prennent  la
responsabilité de tout annuler. Cette négation puissante et
définitive n’est bien sûr qu’une allégorie littéraire, mais
qui reste une mise en garde. L’anarchisme devient un appel
désespéré aux restes d’humanité qui se nichent dans chacun de
nous, une sorte de nostalgique retour sur soi-même, un rappel
des  racines  non  dénué  de  tendresse.  L’anarchisme  est  une
allégorique prise de conscience dénuée de toute idéologie[26],
une tendance salutaire à refuser la déshumanisation : annuler
un monde déshumanisé, ce n’est pas commettre un crime, puisque
l’homme  n’y  existe  plus.  Ceci  sous-tend  une  nécessaire
nostalgie du passé, un retour aux sources par le néant. Ce
néant, dans la dynamique d’une histoire cyclique, donne la
possibilité à l’humanité de renaître de ses cendres.

“Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? […]
Ils  souffraient  moins  quand  ils  étaient  plus  jeunes.  Ils
faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient
aux arts, aux vertus, aux vices, à l’héroïsme, aux croyances,
aux  voluptés  ;  ils  avaient  des  illusions  qui  les
divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s’amusaient. Mais
maintenant…[27]”

La négation du monde présent, la solution totale représentée
par  la  bombe  absolue  qui  déstructure  tout  ce  qui  peut
structurer une société niant l’homme, est un appel au retour
de l’homme au centre de l’univers. L’anarchisme francien est
anthropocentrique. Faire tabula rasa d’un monde allé trop loin
dans l’inhumanité, c’est faire confiance à une renaissance
humaine, c’est accepter la possibilité d’un nouveau départ,



d’un  nouveau  cycle  historique.  L’anarchisme  apporte  la
souffrance salutaire, c’est le dernier messianisme qui reste à
une  humanité  dépossédée  de  son  existence  par  une  société
abstraite et incroyante. On comprend que les anarchistes se
substituent  au  Jugement  Dernier  de  la  Bible  et  que
l’apocalypse  est  purement  humaine.  Les  deux  anarchistes
Caroline  et  Clair  sont  représentés  explicitement  comme  de
nouveaux Adam et Eve :

“Il  devenait  impossible  de  déblayer  les  décombres  et
d’ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que répandaient les
cadavres  fut  intolérable[28].  Des  épidémies  sévirent,  qui
causèrent d’innombrables décès et laissèrent les survivants
débiles et hébétés. La famine emporta presque tout ce qui
restait. Cent quarante et un jours après le premier attentat,
alors qu’arrivaient six corps d’armée avec de l’artillerie de
campagne  et  de  l’artillerie  de  siège,  la  nuit,  dans  le
quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout,
mais entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée,
Caroline et Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenaient
par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient de la
rue, où la foule, devenue folle, dansait. _« Demain, ce sera
fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi. » La jeune femme
[…] contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se
resserrait autour d’eux : « Ce sera mieux ainsi », dit-elle à
son tour. Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui
donna un baiser éperdu[29].”

La  renaissance  du  monde  est  initiée  par  des  humains  non
aliénés, et donc inaptes à se soumettre à la société conçue
pour des gens déshumanisés. Ces destructeurs qui rappellent
l’Ange Vengeur de l’Apocalypse[30], et qui se substituent à
Dieu – c’est là encore une autre forme d’anthropocentrisme
francien –, ont-ils raison ou tort de détruire le monde, et la
souffrance répandue par la destruction était-elle nécessaire à
la survie de l’humanité ? Dans quelle mesure peut-on sauver
l’humanité malgré elle ? Ces questions restent en suspens, et



Anatole France ne prend pas parti. Plus exactement, il ne peut
pas prendre parti, dans le sens où si l’humanité est soumise à
un cycle historique qui se réitère sans cesse, l’annulation
d’une  société  atroce  pour  donner  naissance  à  une  société
rendant à l’homme une position centrale n’est qu’un salut
transitoire et éphémère, appelé à être lui-même remplacé. Quoi
qu’il arrive, l’homme ne peut se battre contre sa nature. Il
est inscrit dans la fatalité du temps cyclique, de l’évolution
et de cet état de fait. Le salut chrétien est tout à fait
exclu dans une vision francienne, ce qui est une conséquence
directe du temps cyclique. Dans le Livre VIII,  » 4 de L’Ile
des Pingouins, on assiste à la renaissance d’un monde agraire,
à l’émergence de nouvelles croyances, qui rappellent fortement
les débuts de notre propre histoire réelle. Tout recommence
perpétuellement vers le même cycle :

“Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les
champs  lourds  de  blé  furent  pillés,  ravagés  par  des
envahisseurs  barbares.  Le  pays  changea  plusieurs  fois  de
maîtres.  Les  conquérants  élevèrent  des  châteaux  sur  les
collines ; les cultures se multiplièrent ; des moulins, des
forges, des tanneries, des tissages s’établirent[31] ; des
routes s’ouvrirent à travers les bois et les marais ; le
fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros
bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui
se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles.
Plus tard, capitale d’un grand état, elle se trouva à l’étroit
dans  ses  remparts  désormais  inutiles  et  dont  elle  fit  de
vertes promenades. Elle s’enrichit et s’accrut démesurément.
On  ne  trouvait  jamais  de  maisons  assez  hautes,  on  les
surélevait  sans  cesse  et  on  en  construisait  de  trente  à
quarante  étages  […]  Quinze  millions  d’hommes  travaillaient
dans la ville géante[32].”

Cette  structure  du  Livre  VIII  de  L’Ile  des  Pingouins  en
épanadiplose, c’est-à-dire en boucle, où la fin est similaire
au début, illustre assez bien le paradoxe francien résolu par



un temps syncrétique – excluant par là même tout Âge d’Or et
tout salut : l’homme, prisonnier du temps, paraît bien aspirer
à  un  ailleurs,  mais  il  est  inapte  à  se  rendre  vers  cet
ailleurs. Caroline et Clair voulaient libérer l’humanité de sa
gangue déshumanisante en entraînant le monde, après tabula
rasa, dans un retour au passé salvateur et réhumanisant, mais
il  demeure  dans  l’essence  humaine  de  se  diriger  vers
l’abstraction et la déshumanisation. C’est paradoxal, puisque
l’homme  ne  devrait  pas  se  perdre  dans  sa  recherche  de
l’équilibre  et  de  la  perfection.  Il  devrait  au  contraire
chercher à conserver sa place centrale dans la société[33]. La
société devrait être conçue par et pour l’homme, alors que
c’est l’homme lui-même qui est conçu par et pour la société.
Ce basculement dialectique et dramatiquement déshumanisant est
désespérant pour Anatole France, mais il semble irrémédiable
et irréversible, par sa nature profondément cyclique.

La fatalité du temps cyclique offre ainsi un grand espour à
notre auteur : se retourner sur le passé, c’est être en mesure
de  prévoir  notre  propre  futur.  Le  cycle  est  lui-même
relativisant  ;  il  unit  passé  et  futur  pour  exprimer  le
présent, et donc pour donner un sens profond à notre existence
individuelle.  Nous  voyons  d’ailleurs  qu’Anatole  France  ne
s’est guère trompé dans sa description du monde futur, même si
celui-ci n’est que mythique, et c’est là tout son paradoxe :
l’histoire, considérée dans une acception francienne, est un
retour sur soi-même, une façon de réintégrer l’homme au centre
de l’univers, une façon de connaître le monde présent et de
donner un sens à son existence. Dès lors, c’est bien la somme
des destinées individuelles qui font l’histoire cyclique. Le
mythe rend à l’homme en tant qu’individu une place centrale,
et  c’est  à  lui-même  de  décider  avec  force  de  son  propre
destin. L’homme ne découle plus de l’univers. A contrario,
c’est  l’univers  qui  découle  de  l’homme,  dans  cet  horizon
mythique[34]. Cette prise de conscience francienne exclut donc
toute  plongée  dans  le  désespoir,  au  profit  d’une  mise  en
exergue de l’acte individuel, et donc d’une praxis que chacun



doit se construire[35].

 

[1] Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.

[2] Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
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qu’il créa se sont révélés devenir réels. Voir notre analyse
de Sur la pierre blanche, infra, II.1.2, p.240.

[4] Voir supra, I.2.3.a, p.165.
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orientée vers la qualité de vie et le confort matériel. Cela
aura  pour  conséquence  une  société  d’abondance  générant
richesse  et  pauvreté,  ainsi  qu’une  grande  prédominance
technocratique. Enfin, notons que l’utilitarisme est souvent



allié avec l’évolutionnisme darwinien, dans le sens où le
succès individuel est mis en parallèle avec la lutte pour la
vie.  La  société  utilitariste  est  donc  fondamentalement
méritocratique.

[6] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.232.
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contemporaine, Gallimard Electa, Paris, 1991. Dès lors, on
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France généralise à juste titre ce système de souterrains. On
en compte plus de 200 kilomètres à Paris aujourd’hui. Toutes
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(Montréal,  première  ville  souterraine  du  monde).

[9] Ce chiffre est à comparer aux 4.000.000 d’habitants que
compte l’agglomération parisienne stricto lato en 1900. En ce



début de siècle, la ville a connu nombre de bouleversements
urbanistiques dont Anatole France a été le témoin : autour de
1848  (Anatole  France  a  quatre  ans),  Haussmann  revoit  en
profondeur les grandes artères parisiennes. Modernisation en
1890  du  réseau  des  égouts,  distribution  du  gaz  et  de
l’électricité, évacuation des ordures ménagères (par le préfet
Poubelle !), métro, tout cela change très rapidement et très
profondément la physionomie parisienne. Sont érigés le Sacré-
Cœur et le Palais du Trocadéro (1878), la très controversée
Tour Eiffel (1889), le Grand Palais, le Petit Palais et le
Pont Alexandre III(1900) qui pour la plupart sont issus des
Expositions Universelles de 1878, 1889 et 1900. On le voit,
Paris change vite à l’époque, et Anatole France anticipe ce
mouvement.  Cependant,  une  mégalopole  de  15  millions
d’habitants était inimaginable en 1908, où les plus grandes
villes  du  monde  que  sont  Londres  et  New  York  comptent
respectivement environ 2.500.000 et 5.500.000 âmes. En 2000,
Paris  comptait  environ  11.000.000  d’habitants,  Londres
10.000.000 et New York 16.500.000. Là encore, Anatole France
ne s’est pas trompé.

[10] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.234. Cette
perception  d’une  ville  radioconcentrique  aux  activités
industrielles périphériques est elle aussi d’avant-garde. En
1900, l’urbanisme parisien est un maillage, les banlieues de
la première couronne ne sont pas encore toutes englobées par
l’urbanisation, et les lieux où les usines se développent sont
vite  phagocytés  par  l’habitat  (port  de  Gennevilliers,  les
anciennes Halles de la Villette, etc…) Voir L. Dubech et P.
d’Espezel, Histoire de Paris, 2 vol. Payot, Paris, 1951, et L.

Chevalier, La Formation de la population parisienne au XIXe

siècle, INED, Paris, 1950.

[11] Sur le thème de l’ascèse, voir infra, I.3.1, p.199.

[12] Il faut évidemment ici songer à des Paphnuce du futur ;
même leur description physique correspond.



[13] Anatole France, L’Ile des Pingouins, idem. A dire vrai,
ce  non-sens  consistant  en  l’acquisition  d’un  pouvoir
permettant l’assouvissement des désirs sans même ressentir le
Désir est la plus grande négation de l’humanité pour Anatole
France, puisque c’est une négation de la réalité charnelle de
l’homme. Voir infra, I.3.1, p.199.

[14] C’est-à-dire les dépenses excessives.

[15] “Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut
lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie et la Pitié.
[…]  L’Ironie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseillères  ;
l’une, en souriant, nous donne la vie aimable ; l’autre, qui
pleure,  nous  la  rend  sacrée.”,  Anatole  France,  Le  Jardin
d’Epicure, p.94.

[16] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.235.

[17]  Ce  futur  décrit  dans  L’Ile  des  Pingouins  répond  en
négatif à l’utopie proposée dans Sur la pierre blanche.

[18] On reconnaît ici l’antimilitarisme francien, issu pour
une bonne part de l’affaire Dreyfus.

[19] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.237.

[20] Il faut noter qu’une fois encore, Anatole France voit
juste dans cette analyse en avance sur son temps d’au moins
une  dizaine  d’années.  En  effet,  la  notion  d’aliénation
spirituelle  de  l’ouvrier  –  notion  connexe  au  principe
d’aliénation économique – naît en Allemagne dans les années
20, dans une perspective marxiste. Voir M. Halbwachs, Esquisse
d’une psychologie des classes sociales, Paris, 1955.

[21] Là encore, Anatole France voit juste en 1908, puisque
c’est réellement ce qui se passe autour des années 2000. Voir
D. Camus, Voyage au pays du magique, enquête sur les voyants,
guérisseurs, sorciers.., Flammarion, Paris, 1995.

[22] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.238.



[23] Qui ici ne penserait pas aux catastrophes industrielles
qui parsèment notre actualité, entre l’accident de Bingen (23
juin 1969) ou celui de Seveso (10 juillet 1976), ou pire
encore, le cataclysme de Tchernobyl (26 avril 1986) ou le
naufrage  de  l’Exxon  Valdez  (24  mars  1989)  ?  Ironie  de
l’histoire,  les  Galapagos,  îles  fondamentales  pour  Darwin,
sont elles-mêmes menacées par le naufrage de la Jessica (18
janvier 2001). Anatole France avait parfaitement évalué les
risques d’une société sous-tendue par l’évolution ultra rapide
des  technologies.  La  preuve  en  est  que  la  littérature
internationale sur ce sujet – relativement récente… – abonde.
A  titre  de  curiosité,  on  pourra  consulter  par  exemple  le
Programme des Nations Unies pour l’Environnement (P.N.U.E.),
Précis d’écotoxicologie, Masson, Paris, 1992.

[24] A dire vrai, la poussée des attentats anarchistes date du
22 mai 1881, lorsque les disciples de Bakounine se regroupent
à Paris dans une association internationale, 5 ans après la
mort de leur maître spirituel. On notera les attentats manqués
contre l’impératrice d’Autriche, le roi Humbert d’Italie, le
président américain Mc Kinley, le roi Edouard VIIà Bruxelles,
et même, en 1900, contre les jeunes souverains d’Espagne le
jour  de  leur  mariage.  La  France  n’est  pas  épargnée  :  le
cordonnier Léauthier poignarde le ministre de Serbie à Paris
le 13 novembre 1893 tandis qu’une bombe explose la même année
dans la Chambre des Députés. Pauwels saute avec son engin le
15 mars 1894 sur le parvis de la Madeleine. En 1894 également,
un restaurant explose, tandis que le 4 avril Sadi Carnot est
poignardé. Dans les années 1900, l’anarchisme est un problème
qui préoccupe beaucoup l’opinion publique. Voir J. Servier, Le
Terrorisme, Que sais-je ?, P.U.F., 1979.

[25] Anatole France, L’Ile des Pingouins, p.239.

[26]  L’anarchisme  francien  ainsi  dépeint  est  en  effet
catégoriquement  distinct  de  l’anarchisme  historique  d’un
Bakounine. Il est plus poétique que politique, si on peut
dire, et marque un grand désespoir plutôt qu’une croisade



idéologique. Il est fondamental de ne pas confondre les deux.

[27] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.241.

[28]  Dans  un  système  pré-pastorien,  c’est  l’odeur  qui
communique  les  germes  des  maladies.

[29] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.246-247.

[30] On doit, semble-t-il, comparer ce passage de L’Ile des
Pingouins avec L’Apocalypse de Jean, 18-22, de la Chute de
Babylone à l’Annonciation de la venue de Dieu. Anatole France
dresse un parallèle fondamental entre Babylone et sa cité du
futur. La Chute de Babylone relève de la même allégorie que la
destruction puissante de la grande ville, et le chant d’espoir
de Caroline et Clair ressemble aux cris de joie de l’Ange
biblique : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la
grande ; elle est devenue demeure de démons, repaire de tous
les esprits impurs, repaire de tous les oiseaux impurs et
odieux. Car elle a abreuvé toutes les nations du vin de sa
fureur  de  prostitution  ;  les  rois  de  la  terre  se  sont
prostitués avec elle, et les marchands de la terre se sont
enrichis de la puissance de son luxe. […] Malheur ! Malheur !
La  grande  cité,  vêtue  de  lin,  de  pourpre  et  d’écarlate,
étincelante d’or, de pierres précieuses et de perles, il a
suffi  d’une  heure  pour  dévaster  tant  de  richesses.”,
Apocalypse, 18, 2-17. De la destruction du monde renaît un
ordre nouveau et pur. Par exemple : “Puis il me montra un
fleuve d’eau vive, brillant comme du cristal, qui jaillissait
du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la place de la
cité  et  des  deux  arbres  du  fleuve  est  un  arbre  de  vie
produisant douze récoltes. Chaque mois il donne son fruit, et
son feuillage sert à la guérison des nations. Il n’y aura plus
de malédiction. […] Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura
besoin de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu répandra
sur  eux  sa  lumière,  et  ils  régneront  aux  siècles  des
siècles.”, Apocalypse, 22, 1-5. C’est également le cas chez
Anatole France, mais à deux différences fondamentales : la



première est que Dieu est exclu de la renaissance, et que
l’homme renaît au centre de son univers en ayant inscrit dans
ses gênes les mêmes erreurs à venir que les erreurs passées ;
deuxièmement, dans un système d’histoire cyclique, l’humanité
n’est que momentanément sauvée de ses maux : elle n’est au
centre de l’univers que d’une manière transitoire. A comparer
avec le passage de l’Apocalypse cité plus haut : “Les jours
coulèrent  comme  onde  des  fontaines  et  les  siècles
s’égouttèrent  comme  l’eau  à  la  pointe  des  stalactites.”,
Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.247. Le cycle de
l’orogenèse  et  de  l’entropie  recommence,  ou  plutôt  se
poursuit.

[31] En d’autres termes, Babylone renaît.

[32] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p. 248.

[33]  “Toutes  les  apocalypses  éblouissent  et  déçoivent.
N’attendons point de miracle. Résignons-nous à préparer, pour
notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous
ne verrons pas.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.102.

[34]  Ce  système  n’est  pas  sans  sympathie  avec  la
phénoménologie.  Voir  infra,  III.1,  p.379.

[35] Voir infra, III.3.2, p.483.
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