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I.2.3.a) La notion d’infaillibilité et 1la
justice déshumanisante

“En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou
mauvaises, moins par elles-mémes que par la facon dont on les
applique, et telle disposition trés inique ne fait pas de mal

si le juge ne la met point en vigueur. Les meurs ont plus de
force que les lois. [..] Les siécles seuls défont l’®uvre des
siecles.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérbéme Coignard,
Pléiade, tome II, p.327.

Nous avons vu que pour Anatole France, le dogme rejoint le
mythe :

“Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.
Pour nous, le Verbe ne s’'est pas révélé seulement sur la
sainte montagne dont parle 1’Ecriture. Le ciel des théologiens
nous apparait désormais peuplé de vains fantémes. Nous savons
que la vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le
souvenir des temps qui ne sont plus[1]. Nous n’espérons plus
en L'immortalité de 1la personne humaine ; pour nous consoler
de cette croyance morte, nous n’'avons que le réve d’une autre
immortalité, insaisissable celle-la, éparse, qu’'on ne peut
golter que par avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’a
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bien peu d’entre nous, l’'immortalité des ames dans la mémoire
des hommes[2].”

Ceci dit autrement, la seule « immortalité » que 1’homme peut
(a peine) espérer est la trace qu’il laissera dans la
postérité, c’'est-a-dire dans 1la mémoire collective. I1 n'y a
plus salut ni rachat. Dieu étant rejeté d’ici-bas, 1’homme ne
peut compter que sur lui-méme, et doit vivre seul dans le
monde, en compagnie de ses comparses, abandonnant les
panthéons chimériques.

Dans cette optique, comment Anatole France peut-il appréhender
les questions fondamentales du bien et du mal, si aucune
morale divine ne peut prétendre assurer une quelconque justice
sur terre[3] ? Est-ce a dire que la seule justice possible est
purement humaine — donc soumise a l'erreur — et, dans ce cas,
comment pourrait-elle se prétendre elle-méme infaillible ?

Cette problématique est abordée de plein fouet, de maniere
aigre-douce et tragi-comique, dans Crainquebille[4]. Il s'’agit
la d'un des récits les plus populaires et les plus connus
d’Anatole France. L’'argument en est bien simple

Crainquebille 1le marchand ambulant vend ses légumes dans un
quartier commercant ; madame Bayard, la cordonniere, 1lui
achete des poireaux avec dédain, mais tandis qu’elle entre
dans sa boutique pour trouver de la monnaie, un agent de
police survient, et donne a Crainquebille 1’ordre de circuler.
Ce dernier ne peut obtempérer, car il attend son argent en
toute bonne foi. Pendant que débute une altercation, une file
de voitures et de camions s'allonge dans 1'étroite rue
Montmartre. Un attroupement entoure les deux protagonistes, ce
qui enhardit le policier ; sortant son calepin, 1l croit
entendre Crainquebille lui dire « mort aux vaches ! », ce qui
n'est pas le cas. A partir de cette méprise, Anatole France
examine les rouages de la justice de ce début du siecle, et
analyse par quel absurde mécanisme Crainquebille, bonhomme
innocent et inculte — donc sans défense —, est jeté en prison.
Lorsque ce travailleur acharné sort de geble, il se dit qu’il



n'était pas si mal dans sa cellule ou lui étaient offerts
repos et repas. Il trouve un agent de police, lui assene «
mort aux vaches », mais ce dernier passe son chemin
dédaigneusement, rendant Crainquebille au froid et aux
difficultés de son existence.

La description de la justice dressée par Anatole France
illustre le fait que les soubassements fondamentaux du Droit
tiennent davantage du décorum et de 1’imaginaire mythique que
de la justice réclamée par notre auteur, qui serait impartiale
et la méme pour tous.

Dans son récit, Anatole France construit une grande
distinction entre ce qui participe du symbole d’'une part, et
ce qui participe de la réalité humaine de 1’autre ; or, il
n'existe pas a proprement parler de justification efficace
pour que 1’homme de loi se déclare infaillible et impartial au
nom du symbole. Le juge est décrit dans tout son faste : il
est presque déifié, tandis que la salle du tribunal est un
véritable panthéon

“Ayant pris place dans la salle magnifique et sombre, sur le
banc des accusés, [Crainquebille] vit 1les juges, les
greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaine,
les gendarmes et, derriere une cloison, les tétes nues des
spectateurs silencieux. [..] Au fond de la salle, entre les
deux assesseurs, M. le président Bourriche[5] siégeait. Les
palmes d’'officier d’académie étaient attachées sur sa
poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines
et humaines étaient suspendues sur la téte de Crainquebille.
Il en concut une juste terreur/[6].”

On voit ici que Crainquebille est gullivérisé[7], le
microcosme humain et quotidien est ici enchassé dans le
macrocosme de la Loi. Le juge devient un gardien, un cerbere
de 1la Loi, tendu entre deux allégories, celle laique de la
République symbolisée par Marianne, et celle chrétienne du



Christ crucifié. Dans cette optique, la place de 1'homme
simple est tout simplement négligeable.

On pensera qu’en 1903, le débat pour la séparation de 1'Eglise
et de 1'Etat est fort virulent, et Anatole France est
nettement en faveur de cette séparation[8]. Il pose cette
problématique des 1'incipit de Crainquebille, avec un humour
non feint : sur quoi le juge s'’appuie-t-il pour rendre la
justice ? S'appuie-t-il sur le droit constitutionnel ou sur le
droit divin, et dans quelle mesure 1les deux sont-ils
compatibles ?

“[Crainquebille] ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au
Palais, s'accordaient ensemble. C’était pourtant matiere a
réflexion, car enfin 1la doctrine pontificale et le droit canon
sont opposés, sur bien des points, a la Constitution de la
République et au Code civil. Les décrétales/[9] n’'ont point été
abolies, qu’on sache. L'Eglise du Christ enseigne comme
autrefois que seuls sont 1égitimes les pouvoirs auxquels elle
a donné 1’investituref10]. Or, la République francaise prétend
encore ne pas relever de la puissance pontificale[11]."”

En fin de compte, il s’'agit la de 1’une des problématiques les
plus fondamentales qui fit posée lors de la Révolution
francaise. Depuis bien longtemps, dans un systéme monarchique
reposant sur le droit divin indistinct du droit du souverain,
les rapports existant entre les pouvoirs temporels et
spirituels du roi sont fort ténus, ce dont il résulte que le
roi a un pouvoir absolu. Le roi de France est « le lieutenant
de Dieu sur terre » ; il est sacré a Reims par 1’archevéque de
la ville, avec pour mission de défendre sur terre l’'Eglise
catholique et 1la foi. Or, l'article 3 des Droits de 1’Homme
renverse ces fondements du pouvoir : “Le principe de toute
souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps,
nul 1individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
expressément.” On peut clairement entrevoir ici, d’apres Jean
Boberot, une influence non négligeable du Contrat social de
J.-J. Rousseau, qui cherche a concilier tolérance religieuse



avec pouvoir laique d’'un état consolidant le lien social au
travers de 1l’acceptation des dogmes élémentaires de 1la
religion. Dans le fond, Rousseau semble militer pour une
religion civile. Concretement, si cela avait été appliqué par
les lois nouvelles édictées par la Révolution, la mort de
L’Eglise aurait été certaine, puisqu’au nom de la tolérance,
nulle religion n’aurait pu primer sur une autre. 0Or, la
totalité du peuple restait traditionnellement attachée a
L'Eglise. Des lors, dans les articles de la Déclaration des
Droits de 1l’Homme, on fit cohabiter la catholicisme — sans le
nommer — avec Ll'Etat : la religion civile pronée par Rousseau
n'est pas retenue, on accepte au contraire la liberté du
culte, qui n’'est pas incompatible avec l’article 3. On peut
trouver cela dans 1l’article 10 : “Nul ne doit étre inquiété
pour ses opinions méme religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la
loi.” Pendant ce temps, si d’un cO0té Robespierre tente de
faire admettre malgré tout 1’'idée d’une religion civile (avec
le culte de la Liberté qui rejoint le culte de 1’Etre
supréme), la laicisation est en marche, avec la reconnaissance
explicite du libre exercice des cultes (1791), avec le
transfert des registres d’état civil des prétres aux employés
d’'état et avace 1l'instauration du mariage civil et de 1la
possibilité de divorcer (1792), ainsi qu’avec la séparation de
Ll'Eglise et de 1'Etat (1795), qui ne connaitra qu'une
application partielle. De méme, on adopte le calendrier
républicain. Cependant, c’est Napoléon Bonaparte et son
conseiller Portalis qui vont recentrer les rapports entre
catholicisme et Etat ; ainsi, en 1801, ils signent le
Concordat avec Rome, et, des 1802, ils établissent une liste
des cultes reconnus par Ll’'Etat (catholicisme, protestantismes
luthérien et réformé, culte israélite.) On supprime également
le calendrier républicain. C’'est alors que le mouvement
clérical, s’appuyant sur cette religion civile maintenant
explicitement reconnue par Napoléon, va demander qu’on lui
offre les moyens nécessaires a l'exercice d’une bonne
influence sur les meurs et la société. Il voudra méme



controler 1'éducation, dont les problématiques multiples sont
en plein essor. Le catholicisme va se lier aux régimes de la
Restauration (1815-1830) et du Second Empire (1852-1870). Le
catholicisme sera déclaré religion d’Etat, tandis que le délit
d’'ordre religieux, aboli par la Révolution, est instauré de
nouveau en 1825 avec la loi sur le sacrilege — mesures abolies
de nouveau en 1830 ! Le divorce est interdit (il ne sera a
nouveau autorisé qu’'en 1884). L'école est mise sous tutelle,
la presse catholique attaque la science et la raison, et
s'oppose aux Droits de 1’Homme de 1789. En 1871, la France
catholique et 1la France héritiere de la Révolution sont
inconciliables, et dramatiquement scindées, surtout apres
1’'établissement de la Troisieme République. Le camp clérical,
pour une grande part ultramontain — représenté notamment par
Boulanger — échoue dans sa tentative de restaurer la
monarchie. En 1880, 1'école est laicisée. La loi du 28 mars
1882 rend 1l’enseignement primaire et lalque obligatoire,
tandis que la religion n'est plus enseignée a 1’école. Le 30
octobre 1886, c’est le personnel enseignant qui est laicisé.
Une morale laique est recherchée comme valeur commune jouant
le role de lien social.

Le systeme des cultes reconnus par l’'Etat est aboli vers 1904,
par Emile Combes. C’est alors que le Vatican rompt ses
relations diplomatiques avec la France en juillet 1904[12].
Anatole France est lui-méme un combiste accompli, et c'est
dans ce contexte politique et moral tortueux, a la recherche
de repeéres et d’'invariants, qu’il faut lire Crainquebille[13].

Ainsi, dans <cette optique complexe et passionnée,
Crainquebille n’est que le jouet d’'un contexte. Innocent, il
est confronté a un systeme injuste et purement inhumain. Pour
Anatole France, sa ligne de défense aurait da étre,
clairement, de mettre en cause les fondements du systeme
judiciaire lui-méme. Or, ceci est impossible, puisque le
pauvre Crainquebille est presque inculte : il est donc une
parfaite victime de la justice, et la justice devient donc



injuste dans son infaillible inhumanité.

Anatole France veut ainsi rétablir 1la justice purement
humaine. Par jeu, Anatole France le prouve : si la figure du
Christ, représentant 1’'autorité divine et ceux qui en sont
investis, est présente dans le tribunal, alors les hommes
n‘ont pas d'autorité pour juger d’'autres hommes, car dans ce
cas, le droit constitutionnel n’a aucune valeur face a Dieu.
Si au contraire c’est a la Constitution représentée par le
buste de Marianne qu’on se réfere pour juger les hommes, alors
aucune référence a 1'Eglise ne peut étre admise dans le
tribunal. Ce Christ représenterait un Christ laique,
débarrassé des canons pontificaux, ce qui est en une certaine
maniere le symbole de 1la négation d’Anatole France pour une
religion civile : “C’est, si vous voulez, le Christ de
l’Evangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n’avait
jamais entendu parler des sacrées décrétales[14]."” Anatole
France s’'amuse a faire du Christ 1’allégorie du
révolutionnaire luttant contre 1’état et 1’allégorie de
l'erreur judiciaire[15], et nul juge ne pourrait des lors
s’'appuyer sur lui pour rendre justice.

Des lors, le tribunal méme devient une sorte de réplique de
L'Eglise qui terrorisait le croyant crédule au Moyen-age

“L'appareil[16] dont il était environné lui faisait concevoir
une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé
d’épouvante, [Crainquebille] était prét a s’en rapporter aux
juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se
croyait pas criminel ; mais il sentait combien c’est peu que
la conscience d’'un marchand de légumes devant les symboles de
la loi et des ministres de la vindicte sociale[17].”

L’accusé gullivérisé devant 1’apparat, la « forme » pompeuse
et impressionnante, est dépossédé de toute humanité, et
devient une proie facile face a 1’immense allégorie de la
justice qui s’'impose a lui avec force et contenance. Anatole
France imagine une chapelle judiciaire ou la « forme » se



substitue au « fond ». Dans cette optique, nous pouvons
facilement prétendre que la justice est fondée, selon Anatole
France, sur le mythe qu’elle renvoie d’elle-méme, selon les
mémes principes que 1’Eglise ou que Dieu dépeints par France.
On le voit, quelle qu’elle soit, l’'infaillibilité est toujours
remise en cause par Anatole France, rejetée en bloc par la
libre pensée. Nous sommes bien ici face a un mythe
démythifiant de la justice.

La structure du récit est intéressante a regarder, dans cette
fin ; le chapitre II, « L’Aventure de Crainquebille », est
consacré, en focalisation omnisciente, a l’établissement de 1la
vérité : il narre ce qui s’'est réellement passé. Le chapitre
ITI, « Crainquebille devant la justice », met en euvre un
étonnant contraste avec le chapitre précédent. Crainquebille y
est déshumanisé face au flot de certitudes toutes faites et
aux accusations mensongeres des témoins. La, toute discussion
devient inutile, le mensonge revét 1’expression de la vérité
la plus haute, infaillible et indétrdénable : “ « Vous
n’insistez pas. Vous avez raison », dit le président [a

Crainquebille][18]."

De méme, les représentants de 1’'Etat jouissent eux-mémes d’une
position d’'infaillibilité qui tronque toute recherche de
vérité ; le simple témoignage du gendarme qui se pense insulté
devient parole d’Evangile, que nul ne pourrait contester ; la
encore, nous sommes face a la problématique de la distinction
entre le temporel et le spirituel, si on peut dire : la charge
d’un représentant de 1'Etat est d’incarner une 1loi
intemporelle, idéale, que nul ne pourrait remettre en cause ;
déclarer une faiblesse de 1'homme qui représente 1'Etat, c’est
mettre 1'Etat dans son ensemble en péril. Des lors, comment un
homme, par définition faillible, peut-il figqurer un systeme
idéal et sans faille ? Cette question ne se pose méme pas pour
le président ; le gendarme ayant témoigné, a tort, il recoit
un assentiment automatique de 1’assistance : “Cette
déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente



faveur par le tribunal[19]."” Or, les autres témoins a charge
ne valent pas mieux. Seul l1’un d’entre eux, le Docteur
Matthieu, a vraiment vu ce qui s’'était passé, mais son
témoignage est immédiatement balayé d’un revers de main. C’est
la vérité du nombre qui 1’emporte. Des lors Anatole France
s’'interroge sur le fonctionnement de la justice, et il livre
sa réflexion dans le chapitre suivant, sous la forme d'’un
dialogue candide et ironique entre un graveur a 1’eau-forte et
un avocat.

Selon le graveur, le président a eu raison de ne pas avoir
cherché a connaitre la vérité

“Ce dont il faut louer 1le président Bourriche, [..] c’est
d’'avoir su se défendre des vaines curiosités de 1’esprit et de
se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaitre.
[..] La méthode qui consiste a examiner les faits selon les
regles de la critique est inconciliable avec 1la bonne
administration de 1la justice. Si 1le magistrat avait
l'imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent
est petite, et de 1'infirmité humaine, qui est constante[20].”

Nous sommes bien ici encore face a la problématique explicitée
plus haut, selon laquelle un homme de chair et d’os ne peut
pas, selon Anatole France, appliquer un jugement en toute
infaillibilité, sous peine de sombrer dans 1l’erreur. En effet,
n‘oublions pas que selon Anatole France, 1'homme est
absolument incapable, dans un univers fondé par le multiple,
d’avoir la moindre certitude. Dans ce cas, il doit rechercher
non pas le vrai, que nul ne peut atteindre, mais bien le moins
faux. Dans cette optique, Anatole France considere le droit
comme entrainant l’injustice, a partir du moment ou il est
érigé en dogme par ses représentants. Or tout dogme entraine
1l’aveuglement d’une croyance sans raison, et donc tout dogme
rejoint le mythe dans sa fausse vérité absolue. Notre auteur
nous dépeint, dans L’Ile des Pingouins[21], la naissance du
droit comme la reconnaissance de la loi du plus fort. Les



Pingouins se déchirent avec férocité,

“car 1'homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est
son caractere. Il ne peut se concevoir sans une certaine
appropriation des choses. Ces Pingouins que vous voyez [..]
s’approprient des terres. [..] Ne voyez-vous pas [..] ce furieux
qui coupe avec ses dents le nez de son adversaire terrassé, et
cet autre qui broie la téte d’'une femme sous une pierre énorme
? [.] Ils créent le droit ; ils fondent 1la propriété ; ils
établissent les principes de la civilisation, les bases des
sociétés et les assises de l1’Etat [..] en bornant leurs champs.
C'est 1l'origine de toute police. Vos Pingouins, 0 maitre,
accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur cuvre sera
consacrée a travers les siecles par les légistes, protégée et
confirmée par les magistrats[22].”

Des lors, sous cette boutade, on voit qu’Anatole France
dénonce le fait que le droit, sous des allures infaillibles de
dogme, protege malgré tout les plus bas instincts de 1'homme
qui le poussent a défendre bec et ongles la propriété
individuelle et personnelle, afin d’assouvir une grande soif
de pouvoir. Comment une loi juste peut-elle alors défendre le
pouvoir des forts face aux faiblesses de ceux qui n’ont pas la
propriété ? Un grand Pingouin arrive, un tronc d’arbre sur
1'épaule, s'approche d’un petit pingouin travaillant ses
laitues, et s'’approprie le champ en assénant le tronc sur le
crane du faible. Cette parabole — outrée — pourrait paraitre
scandaleuse, mais trouve aux yeux d’'Anatole France une
justification évidente

“Ce que vous appelez le meurtre et le vol est en effet la
guerre et la conquéte, fondements sacrés des empires et
sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs
humaines. Considérez surtout qu’en blamant le grand Pingouin,
vous attaquez la propriété dans son origine et son principe.
[..] En matiere de propriété, le droit du premier occupant est
incertain et mal assis. Le droit de la conquéte, au contraire,
repose sur des fondements solides. Il est le seul respectable



parce qu’'il est le seul qui se fasse respecterf23]. La
propriété a pour unique et glorieuse origine la force. Elle
nait et se conserve par la force. En cela elle est auguste et
ne cede qu’a une force plus grande. C’'est pourquoi il est
juste de dire que quiconque possede est noble[24]."

Nous voyons ici qu’Anatole France se fait une idée certes tres
pessimiste du droit ; en effet, le droit est un ferment
d’égalité, puisque chaque humain d’'une méme nation est censé
étre assujetti au méme titre que les autres a cette loi unique
et que nul ne peut transgresser. Or Anatole France remet en
cause les fondements mémes de la loi

“Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous
méchants ; la loi ne peut pas étre bonne, parce qu’elle est
antérieure a toute idée de bonté. Les changements qu’on y a
apportés dans la suite des ages n’'ont pas altéré son caractere
originel. Les juristes ont rendue subtile et ont laissée
barbare. C'est a sa férocité méme qu’elle doit d’'étre
respectée et de paraitre auguste. Les hommes sont enclins a
adorer les dieux méchants[25], et ce qui n’est point cruel ne
leur semble point vénérablef26]."

Selon Anatole France, de fait, la loi est aussi imparfaite que
ne l'est la société elle-méme qui l’'a enfantée. Or, tant que
la société sera ainsi, la loi restera imparfaite, engluée dans
ses faussetés et ses préjugés. Nulle loi ne saurait détenir
les valeurs du bien ou du mal, tout simplement parce que nul
homme ne saurait connaitre cette vérité. Et quand bien méme la
loi serait parfaite — ce qui semble impossible a Anatole
France[27] — les juges eux-mémes ne le seront jamais, car ils
ne sont que de pauvres humains. Si la loi est inhumaine, car
elle représente un idéal infaillible, alors la tentation du
juge est de se rendre aussi inhumain que la loi qu’il
prodigue, puisque son jugement sera lui aussi infaillible. Or,
quoi de plus inhumain, quoi de plus faux qu’un homme qui renie
son humanité ?



“La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c’est un grand
avantage qu’il a sur elle[28]. Malheureusement, il n’en use
guere. D’'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus
insensible que le texte qu’il applique. Il n’est point humain
; 1l n’a point de pitié. L’esprit de caste étouffe en lui
toute sympathie humainef29].”

Anatole France appelle, a l'instar de Henri Leyret[30], a une
humanisation constructive de la loi et des hommes de loi. Tant
que ceci ne sera pas effectué, la loi restera un dogme, et
donc une fausseté.

Dans Crainquebille, notre auteur construit un juge mythique
qui représente évidemment le contraire de ce juge humaniste
qu’il souhaiterait voir exister. Par la méme, tout le systeme
du droit est battu en bréeche ; lui méme erroné dans ses
fondements, il est rendu par un homme qui est imprégné de
fausseté. Anatole France dénonce le fait que la loi, qui est
censée punir avant tout des humains, soit tout a fait
inhumaine. Qu’'y a-t-il dans ce cas de plus terrible que ce
mensonge qui rendrait l’institution aussi fautive que 1’Eglise
? Le président Bourriche fonde ses sentences “sur des dogmes
et les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements
égalent en autorité les commandements de l’Eglise. Ses
sentences sont canoniques. J’entends qu’il les tire d’un
certain nombre de sacrés canons[31]." Des lors, 1l’institution
cache ses errements derriere 1’infaillibilité de 1’inhumanité,
elle défend ses erreurs derriere la parfaite illusion d’un
systeme a la forme ancrée dans la tradition, a la vérité
immuable : celui qui remettrait en cause la loi se verrait
accusé de nier l’Etat en son entier, il serait un traitre face
au sacré indétrdonable. Anatole France construit le juge comme
un souverain absolu, comme un Dieu. L’Etat rejoint ici la
fausseté divine, et le mythe de 1’'infaillibilité préside a
nouveau tous les rouages de 1l’humanité : encore une fois,
1’homme devient impuissant face a 1’immensité d’un dogme, et
encore une fois, 1'homme perd ici tous ses reperes ; en fait,



c'est bien contre le systeme des valeurs morales qu’Anatole
France lutte infatigablement. Le principe de la loi rejoint,
d’une maniere laicisée — et encore — le principe divin du bien
et du mal.

“Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se
tromper. Descartes et Gassendi, Leibniz et Newton, Bichat et
Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et a
tout moment. Nos raisons d’errer sont innombrables. Les
perceptions des sens et les jugements de l'esprit sont des
sources d’'illusion et des causes d’'incertitude. Il ne faut pas
se fier au témoignage d’un homme : Testis unus, testis
nullus[32]. Mais on peut avoir foi dans un numéro. [..] L’'agent
64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est
une entité. Une entité n’'a rien en elle de ce qui est dans les
hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure,
inaltérable, sans mélange[33].”

Dans cette optique, 1l'esprit des lois n’est considéré que
comme une inaltérable abstraction. La loi ne peut d’ailleurs
régir 1’homme que si l’homme lui-méme est rendu abstrait. Or,
c’'est la que se situe sa fondamentale erreur. Un humain n'est
jamais abstrait. Nul principe ne saurait transgresser la
réalité humaine. De quel droit divin, puisque 1’infaillibilité
est un mythe ? Le juge défend les principes de la loi

“avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n'y a
qgue de mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On
L’administre avec des regles fixes et non avec les frissons de
la chair et les clartés de 1’intelligence. Surtout, ne lui
demandez pas d’étre juste, elle n’a pas besoin de 1'étre
puisqu’elle est justice, et je vous dirais méme que 1’'idée
d’'une justice juste n’a pu germer que dans la téte d’'un
anarchiste[34]."

La vision francienne de la justice, fortement influencée par
ailleurs par les aléas complexes de 1'affaire Dreyfus, est
excessivement pessimiste, car elle ne présente qu’une solution



sommaire aux manquements du systeme du droit en France en
cette période. Certes, l'une des réponses proposées, dans la
vie réelle, est de farouchement combattre pour la séparation
de 1'Eglise et de 1'Etat. Mais, plus profondément, nous voyons
bien ici que 1’amertume d’Anatole France s’infuse dans une
vision bien plus globale du monde qui l’'entoure. De fait, la
création, par l’écriture, d’un imaginaire mythique niant ces
dogmes infaillibles, n’'a-t-elle pas pour but, chez Anatole
France, de rendre 1’homme au centre de l’univers ?

[1] En d'autres termes, nous recherchons le Grand Temps
mythique et fondateur, dont parle M. Eliade.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.114.

[3] Nous reviendrons sur cette question dans 1’optique du
Désir. Voir infra, II.3.3, p.335 et II.3.4, p.368.

[4]1 Crainquebille parait sous le titre L’Affaire Crainquebille
chez Pelletan en décembre 1901, a quatre cents exemplaires. En
octobre 1902, cette eruvre est rééditée sous le méme titre a
cing mille exemplaires aux Cahiers de la Quinzaine.
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits
profitables parait chez Calmann-Lévy le 10 mai 1904. Il faut
noter que Crainquebille inspire une piece de théatre a Anatole
France, co-écrite avec Lucien Guitry. Elle est publiée en mai
1903 chez Calmann-Lévy, et jouée pour la premiere fois au
théatre de 1la Renaissance le 28 mars 1903. Voir, pour la
présente édition, Pléiade, tome III, p.725-745.

[5] Une bourriche est un panier pour expédier du gibier.
[6]1 Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.723.

[7] Terme emprunté a Gilbert Durand, in Les Structures



anthropologiques de 1’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, 11°™
éd., Dunod, Paris, 1992. Voir p. 239-243 et p.315-320.

[8] Il faut penser que la séparation interviendra des 1904, ou
le gouvernement francais dénoncera le concordat de 1801. La
loi de Combes sera quant a elle votée le 9 décembre 1905. Des
lors, le décorum décrit dans Crainquebille vit ses dernieres
heures. Il acquiert ainsi une allure particulierement
décadente. Voir F. Méjan, « La Laicité », « La Laicité de
L'Etat », in Encyclopédie francaise, t.X : L’Etat, Paris,
1964.

[9] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, note 1 de
p.724, p.1376 : “Les décrétales sont des décisions que le Pape
fait connaitre sous forme de lettres répondant a une question
particuliére ; elles font jurisprudence par la suite, pour des
cas semblables.”

[10] Anatole France fait allusion a la succession apostolique,
qui consiste en le fait que les évéques d’aujourd’hui
succedent aux ap6tres envoyés par le Christ. Elle put parfois
légitimer une forme d’autoritarisme féodal pris par ce
pastorat de droit divin, et aller jusqu'’a justifier
l'infaillibilité des décisions prises par les autorités
catholiques. Des lors, le dogme d’infaillibilité entrainé par
la succession apostolique donna souvent la tentation d’aligner
l’autorité chrétienne sur les modeles politiques et sociaux
des temps traversés, quitte a devenir une forme d’autorité
prise en compte par le pouvoir en place. Cette these est
nettement réfuté par Anatole France, ferme partisan de la
séparation de 1’'Eglise et de l'Etat. Voir P. Hégy, L’Autorité
dans le catholicisme contemporain, Beauchesne, Paris, 1975.

[11] Anatole France, Crainquebille, ibid., p.723-724.

[12] Sur ce sujet, se reporter aux tres éclairants ouvrages de
J. Bauberot, La Laicité, quel héritage de 1789 a nos jours 7,
Labor et Fides, Geneve, 1990, et Vers un pacte laique, Seuil,



Paris, 1990.

[13] Il faut d’ailleurs penser que l'affaire Dreyfus suscite
un anticléricalisme redoublé chez les dreyfusards. Ainsi, le
19 juillet 1902, a la féte de « 1'Essor », Anatole France
proclame : “Il n’y a pas jusqu’aux mots de justice et de
vérité qui ne doivent étre regardés de pres. Quand il s’agit
du sort du plus grand nombre, il faut que la raison ait
discerné la vérité, défini la justice avant que le ceur les
poursuive toutes deux avec un ardent amour” (rapporté dans
Trente ans de vie sociale, I, p.103). Anatole France préfacera
méme 1'euvre d’'Emile Combes Une Campagne laique. Il faut
d’ailleurs reconnaitre, a 1l’instar de Marie-Claire Bancquart
(in Pléiade, tome III, p.XLIV), qu’Anatole France ne fait pas
ici dans la finesse, et fait preuve d’un certain sectarisme
dans son combat contre le catholicisme, comme on le voit par
exemple lorsqu’il s’adresse aux ministres de la République
dans L’Eglise et la République : “C’est vous qui lui donnez [a
L'Eglise] les armes dont elle vous frappe. Pour les luil
retirer, qu’attendez-vous ? Administrée par vous, elle domine
toutes les administrations. Rompez les liens par lesquels vous
l’attachez a 1l’Etat, brisez les formes par lesquelles vous lui
donnez la contenance et la figure d’un grand corps politique,
et vous la verrez bientét se dissoudre dans la liberté.”
(rapporté dans Trente ans de vie sociale, t.II, p.90.)
D’ailleurs, la version de la loi Combes qui sera finalement
votée le 9 décembre 1905, sera édulcorée et plus libérale que
les projets initiaux, au grand désespoir de France. Pourtant,
lorsque Anatole France sépare clairement morale laique et
morale divine dans ses euvres de fiction, appelant 1'une pour
réfuter 1'autre, il reste fidele aux idées qu’'il défend depuis
toujours. Le contexte historique ne fait que renforcer — avec
une passion tres exacerbée, il est vrai — la libre pensée pour
laquelle il milite clairement depuis la querelle du Disciple.

[14] Anatole France, Crainquebille, ibid., p.724.

[15] Cette idée, il 1la défend, dans une certaine mesure



historisante et dépassionnée, dans « Le Procurateur de Judée
», L'Etui de nacre, Pléiade, tome I.

[16] Par cela, il faut entendre l’apparence, l’apparat, bref,
la « forme » qui prédomine sur le « fond ».

[17] Anatole France, idem, p.724.
[18] Anatole France, ibid., p.730.
[19] Anatole France, ibid., p.731.
[20] Anatole France, ibid., p.734.

[21] Voir L’Ile des Pingouins, Livre II, III, Pléiade, tome
IV, p.45-49.

[22] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.47.

[23] Voir les Pensées de Pascal : “La justice est sujette a
dispute, la force est trés reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n’a pu donner la force a la justice, parce que la
force a contredit la justice et a dit que c’était elle qui
était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste
fat fort, on a fait que ce qui est fort fit juste.”, Pensées,
éd. L. Brunschwig, section V, n°298, cité par Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1215.

[24] Anatole France, ibid., p.48. Il faut noter que c’'est cela
méme que J.-J. Rousseau rejette dans Du Contrat social. Selon
lui, le droit égal pour tous garantit justement une protection
des plus faibles contre les privileges de la force, et puisque
tout le monde pactise de facon égalitaire a ce droit, alors
“l’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté.”
D'ailleurs, “le plus fort n’est jamais assez fort pour étre
toujours le maitre, s’il ne transforme sa force en droit, et
l’obéissance en devoir. [..] Supposons un moment ce prétendu
droit. Je dis qu’il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable
; [.] Sitdét qu’on peut désobéir impunément, on le peut



légitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, 1il
ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or,
qu’est-ce qu’un droit qui périt lorsque la force cesse ? S’il
faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir ;
et si on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. On
voit donc que le mot de droit n’ajoute rien a la force ; il ne
signifie ici rien du tout. [..]Convenons donc que la force ne
fait pas droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux
puissances légitimes."”, J.-J. Rousseau, Du Contrat Social,
Livre II, chapitre III, in Guvres completes, Pléiade, tome
III, p.353. Cependant, il reste que le droit est administré
par 1’homme lui-méme lorsqu’un individu 1’a transgressée. Ce
hiatus qui pose probleme a Anatole France reste en suspens,
puisque si 1l’'organisation de 1’'Etat délegue ses pouvoirs
d’application du droit a quelques-uns sous l'assentiment de
tous, ce sont tout de méme des individus particuliers qui
jugent, dans toute leur faiblesse humaine. C’est ce contre
quoi Anatole France récrimine.

[25] On voit ici de maniére explicite qu’Anatole France met la
loi humaine au méme plan que Dieu et la religion, ainsi qu’au
méme plan que tous les dogmes. Il leur reproche certainement
avant tout une grande inhumanité.

[26] Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet, Jean
Marteau, I1I, Pléiade, tome III, p.821.

[27] “Tant que la société sera fondée sur 1l’injustice, les
lois auront pour fonction de défendre et de soutenir
l’injustice. Et elles paraitront d’autant plus respectables
qu’elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu’anciennes
pour la plupart, elles représentent non pas tout a fait
l’iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et
plus grossiere. Ce sont des monuments des &ges mauvais, qui
subsistent dans les jours les plus doux.”, Anatole France,
idem, p.821.

[28] Anatole France est un ferme partisan d’une application de



la loi personnalisée. Il ne s’'agit pas pour 1le juge
d’appliquer un texte en aveugle, mais surtout de comprendre ce
qui a poussé le prévenu a commettre une faute. Par exemple, le
vol commis par exces de pauvreté ne devrait pas étre puni de
la méme facon que le vol commis par cupidité : “Pour
équitablement apprécier le délit de l’indigent, le juge doit,
pour un instant, oublier le bien-étre dont il jouit, afin de
s’identifier autant que possible avec la situation lamentable
de 1’étre abandonné de tous.”, Anatole France, ibid., p.823.

[29] Anatole France, ibid., p.822.

[30] Henri Leyret est l’auteur des Jugements du président
Magnaud réunis et commentés, Stock, « Recherches sociales »,
n°4, Paris, 1900. Ce juge veut introduire et dans la loi, et
dans le jugement, une grande part d’'humanité. Il officie a
Chateau-Thierry (dans 1’Aisne), et c’est le seul juge qui, en
1897, O6te le Christ de sa salle d’audience pour ne laisser que
Marianne. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, note
1 de p.737, p.1380.

[31] Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.735.
[32] « Avoir un seul témoin, c’est n’en avoir aucun. »
[33] Anatole France, ibid., p.735.

[34] Anatole France, Ibid., p.737. C’est logique, puisque si
la loi est injuste, il faut la changer, alors qu’'elle est
précisément 1la pour maintenir 1'ordre en place colte que
colte. Changer la loi, c’'est aller a 1’encontre de la loi.

< Précédent — I.2.3 — Suivant >
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