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“En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou
mauvaises, moins par elles-mêmes que par la façon dont on les
applique, et telle disposition très inique ne fait pas de mal
si le juge ne la met point en vigueur. Les mœurs ont plus de
force que les lois. […] Les siècles seuls défont l’œuvre des

siècles.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard,
Pléiade, tome II, p.327.

Nous avons vu que pour Anatole France, le dogme rejoint le
mythe :

“Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes.
Pour nous, le Verbe ne s’est pas révélé seulement sur la
sainte montagne dont parle l’Ecriture. Le ciel des théologiens
nous apparaît désormais peuplé de vains fantômes. Nous savons
que la vie est brève, et, pour la prolonger, nous y mettons le
souvenir des temps qui ne sont plus[1]. Nous n’espérons plus
en l’immortalité de la personne humaine ; pour nous consoler
de cette croyance morte, nous n’avons que le rêve d’une autre
immortalité,  insaisissable  celle-là,  éparse,  qu’on  ne  peut
goûter que par avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’à
bien peu d’entre nous, l’immortalité des âmes dans la mémoire
des hommes[2].”

Ceci dit autrement, la seule « immortalité » que l’homme peut
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(à  peine)  espérer  est  la  trace  qu’il  laissera  dans  la
postérité, c’est-à-dire dans la mémoire collective. Il n’y a
plus salut ni rachat. Dieu étant rejeté d’ici-bas, l’homme ne
peut compter que sur lui-même, et doit vivre seul dans le
monde,  en  compagnie  de  ses  comparses,  abandonnant  les
panthéons  chimériques.

Dans cette optique, comment Anatole France peut-il appréhender
les  questions  fondamentales  du  bien  et  du  mal,  si  aucune
morale divine ne peut prétendre assurer une quelconque justice
sur terre[3] ? Est-ce à dire que la seule justice possible est
purement humaine – donc soumise à l’erreur – et, dans ce cas,
comment pourrait-elle se prétendre elle-même infaillible ?

Cette problématique est abordée de plein fouet, de manière
aigre-douce et tragi-comique, dans Crainquebille[4]. Il s’agit
là d’un des récits les plus populaires et les plus connus
d’Anatole  France.  L’argument  en  est  bien  simple  :
Crainquebille le marchand ambulant vend ses légumes dans un
quartier  commerçant  ;  madame  Bayard,  la  cordonnière,  lui
achète des poireaux avec dédain, mais tandis qu’elle entre
dans sa boutique pour trouver de la monnaie, un agent de
police survient, et donne à Crainquebille l’ordre de circuler.
Ce dernier ne peut obtempérer, car il attend son argent en
toute bonne foi. Pendant que débute une altercation, une file
de  voitures  et  de  camions  s’allonge  dans  l’étroite  rue
Montmartre. Un attroupement entoure les deux protagonistes, ce
qui  enhardit  le  policier  ;  sortant  son  calepin,  il  croit
entendre Crainquebille lui dire « mort aux vaches ! », ce qui
n’est pas le cas. A partir de cette méprise, Anatole France
examine les rouages de la justice de ce début du siècle, et
analyse  par  quel  absurde  mécanisme  Crainquebille,  bonhomme
innocent et inculte – donc sans défense –, est jeté en prison.
Lorsque ce travailleur acharné sort de geôle, il se dit qu’il
n’était pas si mal dans sa cellule où lui étaient offerts
repos et repas. Il trouve un agent de police, lui assène «
mort  aux  vaches  »,  mais  ce  dernier  passe  son  chemin



dédaigneusement,  rendant  Crainquebille  au  froid  et  aux
difficultés de son existence.

La  description  de  la  justice  dressée  par  Anatole  France
illustre le fait que les soubassements fondamentaux du Droit
tiennent davantage du décorum et de l’imaginaire mythique que
de la justice réclamée par notre auteur, qui serait impartiale
et la même pour tous.

Dans  son  récit,  Anatole  France  construit  une  grande
distinction entre ce qui participe du symbole d’une part, et
ce qui participe de la réalité humaine de l’autre ; or, il
n’existe pas à proprement parler de justification efficace
pour que l’homme de loi se déclare infaillible et impartial au
nom du symbole. Le juge est décrit dans tout son faste : il
est presque déifié, tandis que la salle du tribunal est un
véritable panthéon :

“Ayant pris place dans la salle magnifique et sombre, sur le
banc  des  accusés,  [Crainquebille]  vit  les  juges,  les
greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant la chaîne,
les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des
spectateurs silencieux. […] Au fond de la salle, entre les
deux assesseurs, M. le président Bourriche[5] siégeait. Les
palmes  d’officier  d’académie  étaient  attachées  sur  sa
poitrine. Un buste de la République et un Christ en croix
surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines
et humaines étaient suspendues sur la tête de Crainquebille.
Il en conçut une juste terreur[6].”

On  voit  ici  que  Crainquebille  est  gullivérisé[7],  le
microcosme  humain  et  quotidien  est  ici  enchâssé  dans  le
macrocosme de la Loi. Le juge devient un gardien, un cerbère
de la Loi, tendu entre deux allégories, celle laïque de la
République symbolisée par Marianne, et celle chrétienne du
Christ  crucifié.  Dans  cette  optique,  la  place  de  l’homme
simple est tout simplement négligeable.



On pensera qu’en 1903, le débat pour la séparation de l’Eglise
et  de  l’Etat  est  fort  virulent,  et  Anatole  France  est
nettement en faveur de cette séparation[8]. Il pose cette
problématique dès l’incipit de Crainquebille, avec un humour
non feint : sur quoi le juge s’appuie-t-il pour rendre la
justice ? S’appuie-t-il sur le droit constitutionnel ou sur le
droit  divin,  et  dans  quelle  mesure  les  deux  sont-ils
compatibles  ?

“[Crainquebille] ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au
Palais,  s’accordaient  ensemble.  C’était  pourtant  matière  à
réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon
sont opposés, sur bien des points, à la Constitution de la
République et au Code civil. Les décrétales[9] n’ont point été
abolies,  qu’on  sache.  L’Eglise  du  Christ  enseigne  comme
autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle
a donné l’investiture[10]. Or, la République française prétend
encore ne pas relever de la puissance pontificale[11].”

En fin de compte, il s’agit là de l’une des problématiques les
plus  fondamentales  qui  fût  posée  lors  de  la  Révolution
française. Depuis bien longtemps, dans un système monarchique
reposant sur le droit divin indistinct du droit du souverain,
les  rapports  existant  entre  les  pouvoirs  temporels  et
spirituels du roi sont fort ténus, ce dont il résulte que le
roi a un pouvoir absolu. Le roi de France est « le lieutenant
de Dieu sur terre » ; il est sacré à Reims par l’archevêque de
la ville, avec pour mission de défendre sur terre l’Eglise
catholique et la foi. Or, l’article 3 des Droits de l’Homme
renverse ces fondements du pouvoir : “Le principe de toute
souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps,
nul  individu  ne  peut  exercer  d’autorité  qui  n’en  émane
expressément.” On peut clairement entrevoir ici, d’après Jean
Boberot, une influence non négligeable du Contrat social de
J.-J. Rousseau, qui cherche à concilier tolérance religieuse
avec pouvoir laïque d’un état consolidant le lien social au
travers  de  l’acceptation  des  dogmes  élémentaires  de  la



religion.  Dans  le  fond,  Rousseau  semble  militer  pour  une
religion civile. Concrètement, si cela avait été appliqué par
les lois nouvelles édictées par la Révolution, la mort de
l’Eglise aurait été certaine, puisqu’au nom de la tolérance,
nulle  religion  n’aurait  pu  primer  sur  une  autre.  Or,  la
totalité  du  peuple  restait  traditionnellement  attachée  à
l’Eglise. Dès lors, dans les articles de la Déclaration des
Droits de l’Homme, on fit cohabiter la catholicisme – sans le
nommer – avec l’Etat : la religion civile prônée par Rousseau
n’est  pas  retenue,  on  accepte  au  contraire  la  liberté  du
culte, qui n’est pas incompatible avec l’article 3. On peut
trouver cela dans l’article 10 : “Nul ne doit être inquiété
pour  ses  opinions  même  religieuses,  pourvu  que  leur
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la
loi.” Pendant ce temps, si d’un côté Robespierre tente de
faire admettre malgré tout l’idée d’une religion civile (avec
le  culte  de  la  Liberté  qui  rejoint  le  culte  de  l’Être
suprême), la laïcisation est en marche, avec la reconnaissance
explicite  du  libre  exercice  des  cultes  (1791),  avec  le
transfert des registres d’état civil des prêtres aux employés
d’état  et  avace  l’instauration  du  mariage  civil  et  de  la
possibilité de divorcer (1792), ainsi qu’avec la séparation de
l’Eglise  et  de  l’Etat  (1795),  qui  ne  connaîtra  qu’une
application  partielle.  De  même,  on  adopte  le  calendrier
républicain.  Cependant,  c’est  Napoléon  Bonaparte  et  son
conseiller  Portalis  qui  vont  recentrer  les  rapports  entre
catholicisme  et  Etat  ;  ainsi,  en  1801,  ils  signent  le
Concordat avec Rome, et, dès 1802, ils établissent une liste
des cultes reconnus par l’Etat (catholicisme, protestantismes
luthérien et réformé, culte israélite.) On supprime également
le  calendrier  républicain.  C’est  alors  que  le  mouvement
clérical,  s’appuyant  sur  cette  religion  civile  maintenant
explicitement reconnue par Napoléon, va demander qu’on lui
offre  les  moyens  nécessaires  à  l’exercice  d’une  bonne
influence  sur  les  mœurs  et  la  société.  Il  voudra  même
contrôler l’éducation, dont les problématiques multiples sont
en plein essor. Le catholicisme va se lier aux régimes de la



Restauration (1815-1830) et du Second Empire (1852-1870). Le
catholicisme sera déclaré religion d’Etat, tandis que le délit
d’ordre religieux, aboli par la Révolution, est instauré de
nouveau en 1825 avec la loi sur le sacrilège – mesures abolies
de nouveau en 1830 ! Le divorce est interdit (il ne sera à
nouveau autorisé qu’en 1884). L’école est mise sous tutelle,
la  presse  catholique  attaque  la  science  et  la  raison,  et
s’oppose aux Droits de l’Homme de 1789. En 1871, la France
catholique  et  la  France  héritière  de  la  Révolution  sont
inconciliables,  et  dramatiquement  scindées,  surtout  après
l’établissement de la Troisième République. Le camp clérical,
pour une grande part ultramontain – représenté notamment par
Boulanger  –  échoue  dans  sa  tentative  de  restaurer  la
monarchie. En 1880, l’école est laïcisée. La loi du 28 mars
1882  rend  l’enseignement  primaire  et  laïque  obligatoire,
tandis que la religion n’est plus enseignée à l’école. Le 30
octobre 1886, c’est le personnel enseignant qui est laïcisé.
Une morale laïque est recherchée comme valeur commune jouant
le rôle de lien social.

Le système des cultes reconnus par l’Etat est aboli vers 1904,
par  Emile  Combes.  C’est  alors  que  le  Vatican  rompt  ses
relations diplomatiques avec la France en juillet 1904[12].
Anatole France est lui-même un combiste accompli, et c’est
dans ce contexte politique et moral tortueux, à la recherche
de repères et d’invariants, qu’il faut lire Crainquebille[13].

Ainsi,  dans  cette  optique  complexe  et  passionnée,
Crainquebille n’est que le jouet d’un contexte. Innocent, il
est confronté à un système injuste et purement inhumain. Pour
Anatole  France,  sa  ligne  de  défense  aurait  dû  être,
clairement,  de  mettre  en  cause  les  fondements  du  système
judiciaire  lui-même.  Or,  ceci  est  impossible,  puisque  le
pauvre Crainquebille est presque inculte : il est donc une
parfaite victime de la justice, et la justice devient donc
injuste dans son infaillible inhumanité.

Anatole  France  veut  ainsi  rétablir  la  justice  purement



humaine. Par jeu, Anatole France le prouve : si la figure du
Christ, représentant l’autorité divine et ceux qui en sont
investis, est présente dans le tribunal, alors les hommes
n’ont pas d’autorité pour juger d’autres hommes, car dans ce
cas, le droit constitutionnel n’a aucune valeur face à Dieu.
Si au contraire c’est à la Constitution représentée par le
buste de Marianne qu’on se réfère pour juger les hommes, alors
aucune  référence  à  l’Eglise  ne  peut  être  admise  dans  le
tribunal.  Ce  Christ  représenterait  un  Christ  laïque,
débarrassé des canons pontificaux, ce qui est en une certaine
manière le symbole de la négation d’Anatole France pour une
religion  civile  :  “C’est,  si  vous  voulez,  le  Christ  de
l’Evangile, qui ne savait pas un mot de droit canon et n’avait
jamais  entendu  parler  des  sacrées  décrétales[14].”  Anatole
France  s’amuse  à  faire  du  Christ  l’allégorie  du
révolutionnaire  luttant  contre  l’état  et  l’allégorie  de
l’erreur judiciaire[15], et nul juge ne pourrait dès lors
s’appuyer sur lui pour rendre justice.

Dès lors, le tribunal même devient une sorte de réplique de
l’Eglise qui terrorisait le croyant crédule au Moyen-âge :

“L’appareil[16] dont il était environné lui faisait concevoir
une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé
d’épouvante, [Crainquebille] était prêt à s’en rapporter aux
juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se
croyait pas criminel ; mais il sentait combien c’est peu que
la conscience d’un marchand de légumes devant les symboles de
la loi et des ministres de la vindicte sociale[17].”

L’accusé gullivérisé devant l’apparat, la « forme » pompeuse
et  impressionnante,  est  dépossédé  de  toute  humanité,  et
devient une proie facile face à l’immense allégorie de la
justice qui s’impose à lui avec force et contenance. Anatole
France imagine une chapelle judiciaire où la « forme » se
substitue  au  «  fond  ».  Dans  cette  optique,  nous  pouvons
facilement prétendre que la justice est fondée, selon Anatole
France, sur le mythe qu’elle renvoie d’elle-même, selon les



mêmes principes que l’Eglise ou que Dieu dépeints par France.
On le voit, quelle qu’elle soit, l’infaillibilité est toujours
remise en cause par Anatole France, rejetée en bloc par la
libre  pensée.  Nous  sommes  bien  ici  face  à  un  mythe
démythifiant  de  la  justice.

La structure du récit est intéressante à regarder, dans cette
fin ; le chapitre II, « L’Aventure de Crainquebille », est
consacré, en focalisation omnisciente, à l’établissement de la
vérité : il narre ce qui s’est réellement passé. Le chapitre
III, « Crainquebille devant la justice », met en œuvre un
étonnant contraste avec le chapitre précédent. Crainquebille y
est déshumanisé face au flot de certitudes toutes faites et
aux accusations mensongères des témoins. Là, toute discussion
devient inutile, le mensonge revêt l’expression de la vérité
la  plus  haute,  infaillible  et  indétrônable  :  “  «  Vous
n’insistez  pas.  Vous  avez  raison  »,  dit  le  président  [à
Crainquebille][18].”

De même, les représentants de l’Etat jouissent eux-mêmes d’une
position  d’infaillibilité  qui  tronque  toute  recherche  de
vérité ; le simple témoignage du gendarme qui se pense insulté
devient parole d’Evangile, que nul ne pourrait contester ; là
encore, nous sommes face à la problématique de la distinction
entre le temporel et le spirituel, si on peut dire : la charge
d’un  représentant  de  l’Etat  est  d’incarner  une  loi
intemporelle, idéale, que nul ne pourrait remettre en cause ;
déclarer une faiblesse de l’homme qui représente l’Etat, c’est
mettre l’Etat dans son ensemble en péril. Dès lors, comment un
homme, par définition faillible, peut-il figurer un système
idéal et sans faille ? Cette question ne se pose même pas pour
le président ; le gendarme ayant témoigné, à tort, il reçoit
un  assentiment  automatique  de  l’assistance  :  “Cette
déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente
faveur par le tribunal[19].” Or, les autres témoins à charge
ne  valent  pas  mieux.  Seul  l’un  d’entre  eux,  le  Docteur
Matthieu,  a  vraiment  vu  ce  qui  s’était  passé,  mais  son



témoignage est immédiatement balayé d’un revers de main. C’est
la vérité du nombre qui l’emporte. Dès lors Anatole France
s’interroge sur le fonctionnement de la justice, et il livre
sa réflexion dans le chapitre suivant, sous la forme d’un
dialogue candide et ironique entre un graveur à l’eau-forte et
un avocat.

Selon le graveur, le président a eu raison de ne pas avoir
cherché à connaître la vérité :

“Ce  dont  il  faut  louer  le  président  Bourriche,  […]  c’est
d’avoir su se défendre des vaines curiosités de l’esprit et de
se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaître.
[…] La méthode qui consiste à examiner les faits selon les
règles  de  la  critique  est  inconciliable  avec  la  bonne
administration  de  la  justice.  Si  le  magistrat  avait
l’imprudence  de  suivre  cette  méthode,  ses  jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent
est petite, et de l’infirmité humaine, qui est constante[20].”

Nous sommes bien ici encore face à la problématique explicitée
plus haut, selon laquelle un homme de chair et d’os ne peut
pas, selon Anatole France, appliquer un jugement en toute
infaillibilité, sous peine de sombrer dans l’erreur. En effet,
n’oublions  pas  que  selon  Anatole  France,  l’homme  est
absolument incapable, dans un univers fondé par le multiple,
d’avoir la moindre certitude. Dans ce cas, il doit rechercher
non pas le vrai, que nul ne peut atteindre, mais bien le moins
faux. Dans cette optique, Anatole France considère le droit
comme entraînant l’injustice, à partir du moment où il est
érigé en dogme par ses représentants. Or tout dogme entraîne
l’aveuglement d’une croyance sans raison, et donc tout dogme
rejoint le mythe dans sa fausse vérité absolue. Notre auteur
nous dépeint, dans L’Ile des Pingouins[21], la naissance du
droit comme la reconnaissance de la loi du plus fort. Les
Pingouins se déchirent avec férocité,

“car l’homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est



son  caractère.  Il  ne  peut  se  concevoir  sans  une  certaine
appropriation des choses. Ces Pingouins que vous voyez […]
s’approprient des terres. […] Ne voyez-vous pas […] ce furieux
qui coupe avec ses dents le nez de son adversaire terrassé, et
cet autre qui broie la tête d’une femme sous une pierre énorme
? […] Ils créent le droit ; ils fondent la propriété ; ils
établissent les principes de la civilisation, les bases des
sociétés et les assises de l’Etat […] en bornant leurs champs.
C’est l’origine de toute police. Vos Pingouins, ô maître,
accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur œuvre sera
consacrée à travers les siècles par les légistes, protégée et
confirmée par les magistrats[22].”

Dès  lors,  sous  cette  boutade,  on  voit  qu’Anatole  France
dénonce le fait que le droit, sous des allures infaillibles de
dogme, protège malgré tout les plus bas instincts de l’homme
qui  le  poussent  à  défendre  bec  et  ongles  la  propriété
individuelle et personnelle, afin d’assouvir une grande soif
de pouvoir. Comment une loi juste peut-elle alors défendre le
pouvoir des forts face aux faiblesses de ceux qui n’ont pas la
propriété ? Un grand Pingouin arrive, un tronc d’arbre sur
l’épaule,  s’approche  d’un  petit  pingouin  travaillant  ses
laitues, et s’approprie le champ en assénant le tronc sur le
crâne du faible. Cette parabole – outrée – pourrait paraître
scandaleuse,  mais  trouve  aux  yeux  d’Anatole  France  une
justification évidente :

“Ce que vous appelez le meurtre et le vol est en effet la
guerre  et  la  conquête,  fondements  sacrés  des  empires  et
sources  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  grandeurs
humaines. Considérez surtout qu’en blâmant le grand Pingouin,
vous attaquez la propriété dans son origine et son principe.
[…] En matière de propriété, le droit du premier occupant est
incertain et mal assis. Le droit de la conquête, au contraire,
repose sur des fondements solides. Il est le seul respectable
parce  qu’il  est  le  seul  qui  se  fasse  respecter[23].  La
propriété a pour unique et glorieuse origine la force. Elle



naît et se conserve par la force. En cela elle est auguste et
ne cède qu’à une force plus grande. C’est pourquoi il est
juste de dire que quiconque possède est noble[24].”

Nous voyons ici qu’Anatole France se fait une idée certes très
pessimiste  du  droit  ;  en  effet,  le  droit  est  un  ferment
d’égalité, puisque chaque humain d’une même nation est censé
être assujetti au même titre que les autres à cette loi unique
et que nul ne peut transgresser. Or Anatole France remet en
cause les fondements mêmes de la loi :

“Un juge peut être bon, car les hommes ne sont pas tous
méchants ; la loi ne peut pas être bonne, parce qu’elle est
antérieure à toute idée de bonté. Les changements qu’on y a
apportés dans la suite des âges n’ont pas altéré son caractère
originel.  Les  juristes  ont  rendue  subtile  et  ont  laissée
barbare.  C’est  à  sa  férocité  même  qu’elle  doit  d’être
respectée et de paraître auguste. Les hommes sont enclins à
adorer les dieux méchants[25], et ce qui n’est point cruel ne
leur semble point vénérable[26].”

Selon Anatole France, de fait, la loi est aussi imparfaite que
ne l’est la société elle-même qui l’a enfantée. Or, tant que
la société sera ainsi, la loi restera imparfaite, engluée dans
ses faussetés et ses préjugés. Nulle loi ne saurait détenir
les valeurs du bien ou du mal, tout simplement parce que nul
homme ne saurait connaître cette vérité. Et quand bien même la
loi  serait  parfaite  –  ce  qui  semble  impossible  à  Anatole
France[27] – les juges eux-mêmes ne le seront jamais, car ils
ne sont que de pauvres humains. Si la loi est inhumaine, car
elle représente un idéal infaillible, alors la tentation du
juge  est  de  se  rendre  aussi  inhumain  que  la  loi  qu’il
prodigue, puisque son jugement sera lui aussi infaillible. Or,
quoi de plus inhumain, quoi de plus faux qu’un homme qui renie
son humanité ?

“La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c’est un grand
avantage qu’il a sur elle[28]. Malheureusement, il n’en use



guère. D’ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus
insensible que le texte qu’il applique. Il n’est point humain
; il n’a point de pitié. L’esprit de caste étouffe en lui
toute sympathie humaine[29].”

Anatole France appelle, à l’instar de Henri Leyret[30], à une
humanisation constructive de la loi et des hommes de loi. Tant
que ceci ne sera pas effectué, la loi restera un dogme, et
donc une fausseté.

Dans Crainquebille, notre auteur construit un juge mythique
qui représente évidemment le contraire de ce juge humaniste
qu’il souhaiterait voir exister. Par là même, tout le système
du droit est battu en brèche ; lui même erroné dans ses
fondements, il est rendu par un homme qui est imprégné de
fausseté. Anatole France dénonce le fait que la loi, qui est
censée  punir  avant  tout  des  humains,  soit  tout  à  fait
inhumaine. Qu’y a-t-il dans ce cas de plus terrible que ce
mensonge qui rendrait l’institution aussi fautive que l’Eglise
? Le président Bourriche fonde ses sentences “sur des dogmes
et les assied sur la tradition, en sorte que ses jugements
égalent  en  autorité  les  commandements  de  l’Eglise.  Ses
sentences  sont  canoniques.  J’entends  qu’il  les  tire  d’un
certain nombre de sacrés canons[31].” Dès lors, l’institution
cache ses errements derrière l’infaillibilité de l’inhumanité,
elle défend ses erreurs derrière la parfaite illusion d’un
système à la forme ancrée dans la tradition, à la vérité
immuable : celui qui remettrait en cause la loi se verrait
accusé de nier l’Etat en son entier, il serait un traître face
au sacré indétrônable. Anatole France construit le juge comme
un souverain absolu, comme un Dieu. L’Etat rejoint ici la
fausseté divine, et le mythe de l’infaillibilité préside à
nouveau tous les rouages de l’humanité : encore une fois,
l’homme devient impuissant face à l’immensité d’un dogme, et
encore une fois, l’homme perd ici tous ses repères ; en fait,
c’est bien contre le système des valeurs morales qu’Anatole
France lutte infatigablement. Le principe de la loi rejoint,



d’une manière laïcisée – et encore – le principe divin du bien
et du mal.

“Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se
tromper. Descartes et Gassendi, Leibniz et Newton, Bichat et
Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et à
tout  moment.  Nos  raisons  d’errer  sont  innombrables.  Les
perceptions des sens et les jugements de l’esprit sont des
sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas
se  fier  au  témoignage  d’un  homme  :  Testis  unus,  testis
nullus[32]. Mais on peut avoir foi dans un numéro. […] L’agent
64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est
une entité. Une entité n’a rien en elle de ce qui est dans les
hommes et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure,
inaltérable, sans mélange[33].”

Dans cette optique, l’esprit des lois n’est considéré que
comme une inaltérable abstraction. La loi ne peut d’ailleurs
régir l’homme que si l’homme lui-même est rendu abstrait. Or,
c’est là que se situe sa fondamentale erreur. Un humain n’est
jamais  abstrait.  Nul  principe  ne  saurait  transgresser  la
réalité humaine. De quel droit divin, puisque l’infaillibilité
est un mythe ? Le juge défend les principes de la loi

“avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a
que de mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensible. On
l’administre avec des règles fixes et non avec les frissons de
la chair et les clartés de l’intelligence. Surtout, ne lui
demandez  pas  d’être  juste,  elle  n’a  pas  besoin  de  l’être
puisqu’elle est justice, et je vous dirais même que l’idée
d’une  justice  juste  n’a  pu  germer  que  dans  la  tête  d’un
anarchiste[34].”

La vision francienne de la justice, fortement influencée par
ailleurs par les aléas complexes de l’affaire Dreyfus, est
excessivement pessimiste, car elle ne présente qu’une solution
sommaire aux manquements du système du droit en France en
cette période. Certes, l’une des réponses proposées, dans la



vie réelle, est de farouchement combattre pour la séparation
de l’Eglise et de l’Etat. Mais, plus profondément, nous voyons
bien ici que l’amertume d’Anatole France s’infuse dans une
vision bien plus globale du monde qui l’entoure. De fait, la
création, par l’écriture, d’un imaginaire mythique niant ces
dogmes infaillibles, n’a-t-elle pas pour but, chez Anatole
France, de rendre l’homme au centre de l’univers ?

[1]  En  d’autres  termes,  nous  recherchons  le  Grand
Temps  mythique  et  fondateur,  dont  parle  M.  Eliade.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.114.

[3] Nous reviendrons sur cette question dans l’optique du
Désir. Voir infra, II.3.3, p.335 et II.3.4, p.368.

[4]  Crainquebille  paraît  sous  le  titre  L’Affaire
Crainquebille chez Pelletan en décembre 1901, à quatre cents
exemplaires. En octobre 1902, cette œuvre est rééditée sous le
même  titre  à  cinq  mille  exemplaires  aux  Cahiers  de  la
Quinzaine. Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres
récits profitables paraît chez Calmann-Lévy le 10 mai 1904. Il
faut noter que Crainquebille inspire une pièce de théâtre à
Anatole France, co-écrite avec Lucien Guitry. Elle est publiée
en mai 1903 chez Calmann-Lévy, et jouée pour la première fois
au théâtre de la Renaissance le 28 mars 1903. Voir, pour la
présente édition, Pléiade, tome III, p.725-745.

[5] Une bourriche est un panier pour expédier du gibier.

[6] Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.723.

[7]  Terme  emprunté  à  Gilbert  Durand,  in  Les  Structures
anthropologiques  de  l’imaginaire,  Bordas,  Paris,  1969,
11ème éd., Dunod, Paris, 1992. Voir p. 239-243 et p.315-320.

[8] Il faut penser que la séparation interviendra dès 1904, où
le gouvernement français dénoncera le concordat de 1801. La



loi de Combes sera quant à elle votée le 9 décembre 1905. Dès
lors, le décorum décrit dans Crainquebille vit ses dernières
heures.  Il  acquiert  ainsi  une  allure  particulièrement
décadente. Voir F. Méjan, « La Laïcité », « La Laïcité de
l’Etat », in Encyclopédie française, t.X : L’Etat, Paris,
1964.

[9] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, note 1 de
p.724, p.1376 : “Les décrétales sont des décisions que le Pape
fait connaître sous forme de lettres répondant à une question
particulière ; elles font jurisprudence par la suite, pour des
cas semblables.”

[10] Anatole France fait allusion à la succession apostolique,
qui  consiste  en  le  fait  que  les  évêques  d’aujourd’hui
succèdent aux apôtres envoyés par le Christ. Elle put parfois
légitimer  une  forme  d’autoritarisme  féodal  pris  par  ce
pastorat  de  droit  divin,  et  aller  jusqu’à  justifier
l’infaillibilité  des  décisions  prises  par  les  autorités
catholiques. Dès lors, le dogme d’infaillibilité entraîné par
la succession apostolique donna souvent la tentation d’aligner
l’autorité chrétienne sur les modèles politiques et sociaux
des temps traversés, quitte à devenir une forme d’autorité
prise en compte par le pouvoir en place. Cette thèse est
nettement réfuté par Anatole France, ferme partisan de la
séparation de l’Eglise et de l’Etat. Voir P. Hégy, L’Autorité
dans le catholicisme contemporain, Beauchesne, Paris, 1975.

[11] Anatole France, Crainquebille, ibid., p.723-724.

[12] Sur ce sujet, se reporter aux très éclairants ouvrages de
J. Bauberot, La Laïcité, quel héritage de 1789 à nos jours ?,
Labor et Fides, Genève, 1990, et Vers un pacte laïque, Seuil,
Paris, 1990.

[13] Il faut d’ailleurs penser que l’affaire Dreyfus suscite
un anticléricalisme redoublé chez les dreyfusards. Ainsi, le
19 juillet 1902, à la fête de « l’Essor », Anatole France



proclame : “Il n’y a pas jusqu’aux mots de justice et de
vérité qui ne doivent être regardés de près. Quand il s’agit
du sort du plus grand nombre, il faut que la raison ait
discerné la vérité, défini la justice avant que le cœur les
poursuive  toutes  deux  avec  un  ardent  amour”  (rapporté
dans Trente ans de vie sociale, I, p.103). Anatole France
préfacera même l’œuvre d’Emile Combes Une Campagne laïque. Il
faut  d’ailleurs  reconnaître,  à  l’instar  de  Marie-Claire
Bancquart (in Pléiade, tome III, p.XLIV), qu’Anatole France ne
fait pas ici dans la finesse, et fait preuve d’un certain
sectarisme dans son combat contre le catholicisme, comme on le
voit  par  exemple  lorsqu’il  s’adresse  aux  ministres  de  la
République dans L’Eglise et la République : “C’est vous qui
lui donnez [à l’Eglise] les armes dont elle vous frappe. Pour
les lui retirer, qu’attendez-vous ? Administrée par vous, elle
domine  toutes  les  administrations.  Rompez  les  liens  par
lesquels  vous  l’attachez  à  l’Etat,  brisez  les  formes  par
lesquelles vous lui donnez la contenance et la figure d’un
grand corps politique, et vous la verrez bientôt se dissoudre
dans la liberté.” (rapporté dans Trente ans de vie sociale,
t.II, p.90.) D’ailleurs, la version de la loi Combes qui sera
finalement votée le 9 décembre 1905, sera édulcorée et plus
libérale  que  les  projets  initiaux,  au  grand  désespoir  de
France.  Pourtant,  lorsque  Anatole  France  sépare  clairement
morale laïque et morale divine dans ses œuvres de fiction,
appelant l’une pour réfuter l’autre, il reste fidèle aux idées
qu’il défend depuis toujours. Le contexte historique ne fait
que renforcer – avec une passion très exacerbée, il est vrai –
la libre pensée pour laquelle il milite clairement depuis la
querelle du Disciple.

[14] Anatole France, Crainquebille, ibid., p.724.

[15]  Cette  idée,  il  la  défend,  dans  une  certaine  mesure
historisante et dépassionnée, dans « Le Procurateur de Judée
», L’Etui de nacre, Pléiade, tome I.

[16] Par cela, il faut entendre l’apparence, l’apparat, bref,



la « forme » qui prédomine sur le « fond ».

[17] Anatole France, idem, p.724.

[18] Anatole France, ibid., p.730.

[19] Anatole France, ibid., p.731.

[20] Anatole France, ibid., p.734.

[21] Voir L’Ile des Pingouins, Livre II, III, Pléiade, tome
IV, p.45-49.

[22] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.47.

[23] Voir les Pensées de Pascal : “La justice est sujette à
dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la
force a contredit la justice et a dit que c’était elle qui
était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste
fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût
juste.”, Pensées, éd. L. Brunschwig, section V, n°298, cité
par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1215.

[24] Anatole France, ibid., p.48. Il faut noter que c’est cela
même que J.-J. Rousseau rejette dans Du Contrat social. Selon
lui, le droit égal pour tous garantit justement une protection
des plus faibles contre les privilèges de la force, et puisque
tout le monde pactise de façon égalitaire à ce droit, alors
“l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté.”
D’ailleurs, “le plus fort n’est jamais assez fort pour être
toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit, et
l’obéissance en devoir. […] Supposons un moment ce prétendu
droit. Je dis qu’il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable
;  […]  Sitôt  qu’on  peut  désobéir  impunément,  on  le  peut
légitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, il
ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus fort. Or,
qu’est-ce qu’un droit qui périt lorsque la force cesse ? S’il



faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir ;
et si on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. On
voit donc que le mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne
signifie ici rien du tout. […]Convenons donc que la force ne
fait  pas  droit,  et  qu’on  n’est  obligé  d’obéir  qu’aux
puissances  légitimes.”,  J.-J.  Rousseau,  Du  Contrat  Social,
Livre II, chapitre III, in Œuvres complètes, Pléiade, tome
III, p.353. Cependant, il reste que le droit est administré
par  l’homme  lui-même  lorsqu’un  individu  l’a  transgressée.
Ce hiatus qui pose problème à Anatole France reste en suspens,
puisque  si  l’organisation  de  l’Etat  délègue  ses  pouvoirs
d’application du droit à quelques-uns sous l’assentiment de
tous, ce sont tout de même des individus particuliers qui
jugent, dans toute leur faiblesse humaine. C’est ce contre
quoi Anatole France récrimine.

[25] On voit ici de manière explicite qu’Anatole France met la
loi humaine au même plan que Dieu et la religion, ainsi qu’au
même plan que tous les dogmes. Il leur reproche certainement
avant tout une grande inhumanité.

[26]  Anatole  France,  Crainquebille,  Putois,  Riquet,  Jean
Marteau, II, Pléiade, tome III, p.821.

[27] “Tant que la société sera fondée sur l’injustice, les
lois  auront  pour  fonction  de  défendre  et  de  soutenir
l’injustice. Et elles paraîtront d’autant plus respectables
qu’elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu’anciennes
pour  la  plupart,  elles  représentent  non  pas  tout  à  fait
l’iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et
plus grossière. Ce sont des monuments des âges mauvais, qui
subsistent  dans  les  jours  les  plus  doux.”,  Anatole
France,  idem,  p.821.

[28] Anatole France est un ferme partisan d’une application de
la  loi  personnalisée.  Il  ne  s’agit  pas  pour  le  juge
d’appliquer un texte en aveugle, mais surtout de comprendre ce
qui a poussé le prévenu à commettre une faute. Par exemple, le



vol commis par excès de pauvreté ne devrait pas être puni de
la  même  façon  que  le  vol  commis  par  cupidité  :  “Pour
équitablement apprécier le délit de l’indigent, le juge doit,
pour un instant, oublier le bien-être dont il jouit, afin de
s’identifier autant que possible avec la situation lamentable
de l’être abandonné de tous.”, Anatole France, ibid., p.823.

[29] Anatole France, ibid., p.822.

[30] Henri Leyret est l’auteur des Jugements du président
Magnaud réunis et commentés, Stock, « Recherches sociales »,
n°4, Paris, 1900. Ce juge veut introduire et dans la loi, et
dans le jugement, une grande part d’humanité. Il officie à
Château-Thierry (dans l’Aisne), et c’est le seul juge qui, en
1897, ôte le Christ de sa salle d’audience pour ne laisser que
Marianne. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, note
1 de p.737, p.1380.

[31] Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.735.

[32] « Avoir un seul témoin, c’est n’en avoir aucun. »

[33] Anatole France, ibid., p.735.

[34] Anatole France, Ibid., p.737. C’est logique, puisque si
la loi est injuste, il faut la changer, alors qu’elle est
précisément  là  pour  maintenir  l’ordre  en  place  coûte  que
coûte. Changer la loi, c’est aller à l’encontre de la loi.
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