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“Quel étre ne se croit pas la fin de l’univers et n’agit pas
comme s’il l’était ? C’est la condition méme de la vie. Chacun
de nous pense que le monde aboutit a lui. Quand je parle de
nous, je n’oublie pas les bétes. Il n’est pas un animal qui ne
se sente la fin supréme ou tendait la nature.”, Anatole
France, Le Jardin d’Epicure, p.80.

En imaginant un univers mythique libéré de tous les dogmes,
quels qu’ils soient, que reste-t-il a 1'homme et a sa destinée
? Cette proposition est-elle méme possible a assumer, est-elle
simplement imaginable ? En d’autres termes, le fait de passer
sous silence la tyrannie des dogmes apres s’en étre débarrassé
en mettant en exergue leur caractere infondé est-il une
condition sine qua non pour que 1’homme accede au bonheur sur
la terre ?

Anatole France médite sur cette problématique dans un conte
relativement inconnu intitulé « La Chemise[1l] », conte tiré de
l'article Chemise[2] du Grand Dictionnaire Universel Larousse.
L’argument, comme souvent chez notre auteur, peut avoir une
apparence naive, anodine et ludique : un grand roi, Christophe
V[3], se meurt d’ennui ; un médecin reconnu lui ordonne
d’endosser la chemise d’un homme réellement heureux pour qu’'il
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guérisse et connaisse le bonheur lui-méme. Or, la quéte
s’annoncant facile en apparence finit par devenir
excessivement ardue, tandis que la santé du roi empire de jour
en jour. Enfin est débusqué apres des années de recherche
infructueuse un sujet du royaume, une sorte d'homme des bois,
se satisfaisant de menus riens. Il parait tout a fait heureux
dans sa solitude sauvage. Mais comble de malheur, il ne
possede pas de chemise..

Durant toute 1la quéte initiatique a la recherche du
bonheur[4], les deux protagonistes du conte, un certain
Quatrefeuilles[5] et un non moins certain Saint-Sylvain[6],
traversent le royaume au service du roi pour sonder le bonheur
des sujets. Or, de facon allégorique, ce royaume mythique
n’'est autre qu’'un microcosme représentant notre propre société

au début du XX° siecle. La condition sine qua non et initiale
de cette quéte du bonheur réside dans le fait que le roi
malheureux meurt d’un ennui chronique et désespéré. Or, dans
son ennui profond, il est dessaisi de toute aspiration
métaphysique. Il luit d’une médiocrité globale qui ne le fait
prétendre a aucune vérité, il ne subit ni ne régit aucun
dogme. C’est ce en quoi « La Chemise » nous intéresse ici tout
particulierement. Le roi est une sorte d’intouchable inscrit
dans une incommensurable moyenne, évoluant dans un équilibre
plat et sans relief. Il n'est ni tres aimé ni treés estimé de
son peuple, et des lors il plait a tout 1le monde sans non plus
décevoir puisque nul n’attend rien de lui. Cet homme se
contente d'un regne minimal. Comme dans le réel, les lois qui
régissent le monde sont imparfaites, et c’est en ceci que ce
monde mythique reste proche du notre

“La bassesse et la servilité de sa magistrature 1lui
inspiraient un insurmontable dégo(t. Il ne concevait pas que
ses sujets pussent supporter une si injuste justicef[7] ; [..]
Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient
pas d'effet appréciable ou produisaient des effets contraires
a ceux qu’'il attendait. Aussi agissait-il peuf8].”"



On le concoit ici, le roi voit en le monde un long fleuve
inspirant un méprisant dégolt, dont il ne peut rien changer
dans ce cas, pourquoi méme se donner la peine d’agir, si ce
n’'est que pour maintenir 1'état social dans cet équilibre sans
a-coups ? De méme, les aventures sexuelles de Christophe V
sont dénuées de tout intérét. La reine est “laide, acariétre,
avare et stupide[9]", et donc délaissée par le roi[l0] mais
aimée par le peuple. Sa maitresse 1l'ennuie prodigieusement, et
il 1’habille de toutes sortes de costumes ridicules pour
tenter de se distraire, sans résultat. Finalement, Christophe
V finit méme par délaisser son occupation favorite

“La chasse, fonction héréditaire des rois et des princes qui
leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il
n'est plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois
par semaine[11]."”

Une maladie imaginaire vient frapper le roi, la neurasthénie,
dont Anatole France décrit les symptOmes avec une gourmandise
non feinte. Cette maladie était considérée bien souvent comme
étant la cause de tous les maux[12], et Anatole France en
profite pour critiquer amerement la médecine de son temps[13].
Le remede a 1l'’ennui proposé par Rodriguel[l4], porter 1la
chemise d’un homme heureux, est intéressant non pas dans ce
qu’il vaut — nous sommes la dans le conte, dans une solution
fabuleuse — mais dans le raisonnement qui le conduit. Dans ce
passage[15], Anatole France, par la bouche de Rodrigue dans un
discours intradiégétique, expose sa vision du monde — et ce
serait la le seul systeme exposé dans « La Chemise ». Cette
vision est tout entiére inscrite dans 1’atomisme[1l6],
héritiere de Démocrite, et bien dans 1’ere du temps
scientiste. Cependant, elle est tout a fait représentative de
la fusion qu’Anatole France fait subir aux systemes
métaphysiques et aux dogmes. Il commence par exposer ce
systeme sérieusement, ou du moins avec une certaine fidélité
rationnelle respectant le systeme exposé a la lettre, puis il



le fait glisser vers l’imaginaire et le mythe en le fusionnant
avec une théorie issue d’'un univers de fable, dont la chemise,
Graal de la quéte, est 1’allégorie tout en symbolisant
L'imaginaire et 1l'aspiration vers 1’idéal.

Ainsi, notre Rodrigue s’'appuie sur l’'atomisme pour prouver que
les docteurs Machellier et Saumon sont dans le faux, avec leur
optique médicale au naturalisme grossier et inopérant. Selon
lui, la nature

“ne connait ni la main ni l'outil/17] ; elle est subtile, elle
est spirituelle ;elle emploie a ses plus puissantes
constructions les particules infiniment ténues de la matiere,
l’atome, le protyle. D'un impalpable brouillard elle fait des
rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes.
Comment ? par attraction, gravitation, transpiration,
pénétration, imbibition, endosmose, capillarité, affinité,
sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement
qu’'elle n'a formé la voie lactée : 1’harmonie des spheres
regne dans 1'un comme dans l’'autre ; ils ne subsistent tous
deux que par le mouvement des parcelles qui les composent et
qui est leur ame musicale, amoureuse et toujours agitéef[18]."

On remarquera que cette idée d'univers emboités les uns dans
les autres, du plus ténu et simple au plus immense et
complexe, est fondamentale chez Anatole France. Elle implique
la monotonie universelle[1l9], mais pas seulement. Elle
engendre aussi 1’idée poétique que si les univers sont
emboités, les milliards de milliards d’'étoiles ne forment
peut-étre qu’un atome d’un univers de degré supérieur.

“I1 se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des
milliards que nous ne voyons pas, nhe forment tous ensembles
qu’un globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal,
d’un insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne
pouvons pas concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait
lui-méme, en proportion de tel autre monde, qu’un grain de
poussiere[20]."



Dans cette optique, nous réintégrons le ceur de la matiere, en
méme temps que nous sommes dépossédés de notre matiere
propre[21]. Si 1l’univers est ainsi considéré par Anatole
France, alors il est vrai que, stricto sensu, l’homme ne peut
étre au centre de deux infinis, et on rejoint ici un vertige
tout pascalien : tout systeme anthropocentriste devient faux.
Cependant, Anatole France, par l’imaginaire, tout en partant
de cette constatation fondamentale et vertigineusement
apeurante, réintegre 1’'homme au centre de 1’univers, ce qui
n'est pas le moindre des tours de force. Il l'illustre ici,
par un glissement de la théorie atomiste vers 1le mythe. De
1’impalpable et du ténu, dont 1’homme est constitué, 1’homme
devient un étre qui sent[22], et c’est au travers de cette
réalité charnelle qu’il peut étre intégré a l’ordre universel.
Ce n'est pas un paradoxe ; si la conscience humaine ne permet
pas d’'atteindre 1la réalité des choses, les sens eux
participent de cette réalité : ils ne sont donc pas
réfutables. Dialectiquement, les sens deviennent l’univers, le
corps humain se retrouve comme participant de la matiere
universelle. Le corps humain est une mise en abyme du cosmos,
c'est-a-dire de l’ordre universel.

Certes, il n’est pas certain qu’on puisse comprendre ainsi les
mysteres du monde et ceux de 1’homme. Nos deux médecins Saumon
et Machellier personnifient cette ignorance, eux qui ne voient
méme pas que le roi se meurt d’ennui. Cependant, 1’'homme
devient en une certaine mesure un point de départ du monde, et
son regard peut se permettre de régir 1l’univers a sa
facon[23]. On le voit, il n’est plus question de recherche de
la vérité. Il s’agit plutot d’'acquérir une adéquation
fondamentale entre les sens et l’univers. Chez Anatole France,
la recherche du logos ne peut étre menée qu’au travers de ce
regard typiquement humain, dont la quintessence parait se
situer au ceur de l’imaginaire et des sens. C’est ce que
semble impliquer 1la reconnaissance francienne de la réalité
charnelle de 1’homme[24].



Par conséquent, lorsque Rodrigue explique 1le corps humain
comme “sensation et mouvement[25]", il exprime le fait que
L’homme n'est qu’une émanation de 1’univers[26], et que c’'est
au travers de cette essence propre qu’il peut lui-méme se
situer dans le monde. Dans cette optique, 1’homme est lui-méme
constitué d’une matiére fusionnelle — comme le mythe. Il unit
en lui sa particularité faible et vulnérable, avec l'ordre
cosmique universel. Des lors, la recherche d’'une philosophie
du monde francienne parait avant tout se situer dans ce
syncrétisme paradoxal qu’'est la réalité charnelle de 1'homme,
unissant en essence une part de finitude et de mortalité, de
faiblesse et d’imperfection, avec une part de matiere stable
et invulnérable, née d’une émanation universelle, et soumise
aux lois de la nature. Ce hiatus expliquerait aussi ce
fascinant glissement dans 1’imaginaire qu’Anatole France
impose souvent aux dogmes et aux systemes fondés sur
l’infaillibilité. L’'homme participe de deux réalités,
incompatibles, 1’'une parfaitement humaine, soumise a
l'entropie et a 1’impossibilité de connaitre le ceur des
choses, et l'autre au contraire ancrée profondément au sein
matériel du monde. Les sens[27] sont un vecteur allant sans
cesse de 1’un a l’'autre, du chaos au cosmos, des hauteurs de
l’esprit au tréfonds du corps, dans un perpétuel mouvement de
va-et-vient. C’est l’imaginaire qui peut lier les deux dans
une union fondamentale, réintégrant 1’homme au centre de
l'univers et dialectiquement, dans le méme mouvement, au
centre de lui-méme. Comme Anatole France le dit lui-méme, dans
ce contexte de pensée, la richesse de 1'existence humaine,
dans toute sa sinistre finitude, est paradoxalement d’étre
chevillée a cette finitude corporelle qui permet de concilier
en elle-méme tous 1les inconciliables, 1la mort et
1l'immortalité, 1le néant et 1’'étre, la souffrance et le
plaisir.

“Pardonnons a la douleur et sachons bien qu’il est impossible
d’imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possédons
en cette vie humaine, si douce et si amére, si mauvaise et si



bonne, a la fois idéale et réelle, et qui contient toutes
choses et concilie tous les contrastes. La est notre jardin,
qu’il faut bécher avec zeélef[28]."

Si la vie humaine contient toutes choses, comme Anatole France
le dit sans ambiguité, alors ceci signifie un gigantesque
basculement dialectique : ce n’'est plus l’univers qui contient
L"homme — nous l’avons vu, dans ce cas, l’homme ne serait
nulle part, enserré entre la plus noire des monotonies, au
ceur des plus sinistres lois universelles qui le tiendraient
cyniquement a 1l’écart. Au contraire, par les sens, par
l’imaginaire, 1l'univers n’est plus qu’une apparence assumée,
mais la seule qui compte. C’est notre imaginaire qui finit par
contenir 1’univers. L’'homme est réintégré au centre des
choses, a l’essence méme de ces secrets qui le désespéraient.
Ce qui compte n'est plus ce qui est, c’est ce qui est
ressenti. Cette loi des sens va prendre maintenant une grande
primauté sur 1’'essence du monde. Anatole France assume
1'échec[29] du corps humain, faillible et aveuglé par le
multiple, et accorde toute cette multiplicité dans 1'unité
harmonieuse des sens.

On constate l’importance de cette assomption[30]. Elle est
plus que fondamentale dans la recherche du bonheur humain, et
dans la construction d’une philosophie du monde. Le logos
n'existe que dans le vécu, et cette proposition est éminemment
épicurienne. Toute recherche d’'un autre idéal de vérité
risquerait d’'étre tronquée et menée en pure perte, puisque les
sens ne permettent pas a 1l’'intellect de connaitre 1l’'essence
méme du monde. Les sens nient seulement 1’univers tout en
fondant 1’homme. Par exemple, 1'’homme qui a la sensation de
souffrir souffre-t-il réellement ? L’homme hypocondriaque est-
il malade ? “Ce qui me frappe, c’est de voir que les hommes
ont pour souffrir des motifs contraires et des raisons
opposées[31]." Effectivement

“Le pis, [..] c’est que tous ces gens-la, non contents des maux
réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle, se plongent dans



une mare de maux imaginaires. [Mais] 1l n’'y a pas de maux
imaginaires. [..] Tous 1les maux sont réels des qu’'on les
éprouve, et le réve de 1la douleur est une douleur
véritable[32]."

On constate donc qu’au travers de ce nouvel anthropocentrisme,
mettant 1’homme au ceur de ses sens et donc dialectiquement au
ceur de l'univers, tout savoir livresque n’est plus que
relativisé, tandis qu’au contraire, la dimension mythique et
imaginaire de 1’'euvre littéraire devient une inépuisable
source de refuge[33]. Chez France, grand producteur littéraire
lui-méme et lecteur inépuisable, du livre proviennent le
meilleur et le pire, les plus graves faussetés comme les plus
grands idéaux. Le livre est lui-méme une mise en abyme de la
synthese humaine, de cette confrontation incessante entre les
sens et les systemes dogmatiques, entre les fantasmes, les
mythes et les vérités faussement infaillibles.

“Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme [que les
livres] font ? J’en ai les oreilles rompues. Ils parlent tous
a la fois et dans toutes les langues[34]. Ils disputent de
tout : Dieu, la nature, 1'homme, le temps, le nombre et
1l'espace, le connaissable et 1l’inconnaissable, le bien, le
mal, 1ils examinent tout, nient tout. Ils raisonnent et
déraisonnent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de
tristes, d’abondants et de concis ; plusieurs parlent pour ne
rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon
des lois dont ils ignorent eux-mémes 1l'origine et 1’esprit.
[..] En tout, ils sont huit cent mille dans cette salle et, il
n'y en a pas deux qui pensent tout a fait de méme sur aucun
sujet et ceux qui se répetent les uns les autres ne
s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent, ni
ce qu'ils disent ni ce que les autres ont dit/[35].”"

L'ceuvre littéraire est semblable a 1'homme, en est la plus
profonde trace. Elle est des lors rejetée et adulée, admirée
et décevante, autant perdue aux tréfonds des faussetés qu’au
centre de 1l’univers, de toute maniere passeport pour la



partance et appelant le Désir[36] des sens. Son statut est
bien particulier dans la recherche du logos francien.

En fait, nous verrons que c’est bel et bien tout ce qui
s'oppose a cette loi des sens qui est réfuté par Anatole
France.

La seule existence humaine qui sera prise en compte sera celle
qui est sentie, empirique, corporelle. Toute spéculation de
L’esprit risque fort dans ce cas d’aboutir a l’orgueilleuse
fausseté triomphante. Paradoxalement, la croyance et le réve
reviennent ici a une place centrale — s’ils sont relativisés,
dédogmatisés par le mythe — tandis que tout ce qui va a
Ll’encontre du corps va a l’encontre de l'expression méme de
1’humanité, que ce soit 1'ascese sous toutes ses formes, Dieu
ou la justice qui sont décorporalisés en essence, ou tout
autre systeme issu de la philosophie ou de la théologie.

Des lors, une recherche du bonheur humain ne peut pas trouver
de solution. Ce principe est fort bien soutenu dans « La
Chemise ». Quatrefeuilles et Saint-Sylvain rencontrent toutes
les strates de la société, et toujours, c’est le manque,
l'insatisfaction, qui tronquent l’'aspiration au bonheur, bref

le Désir. Dans ce conte, la preuve la plus éclatante réside
dans le systéme méme du malheur, qui est dépeint avec un
cynisme ironique — et plaisant pour le lecteur, s’'il ne
s’'égare pas trop dans la méditation : nul n'est heureux parce
que personne ne possede ce qu'il désire. De plus, pour corser
le tout, méme lorsque le Désir est assouvi, il vient
immédiatement un motif d’'insatisfaction qui sape ce bonheur
dans un absurde mouvement. Jéronimo (chapitre IVde « La
Chemise ») est un grand orateur excessivement populaire et
reconnu — il ressemble a Jaures dans sa description — mais qui
fond de malheur parce qu’'il est délaissé des femmes. Son «
bonheur » n’est qu’apparence, il passe sa vie a jouer le role
du bienheureux en société. Volmar (chapitre VI) est allé au
bout de la renommée militaire, c’est le plus glorieux des
héros, il a été jusqu’aux limites les plus hautes de 1'honneur



patriote, mais sa retraite est ruinée par une sombre mégere.
Les riches s’ennuient dans une monotonie éceurante, tandis que
les pauvres désirent la richesse. Felgine-Cobur (Chapitre VII)
possede des euvres d’'art somptueuses, est amoureux de la
beauté, et possede un parc grandiose, tandis que tout au fond,
sur la ligne d’horizon, se dresse une cheminée d’usine : il ne
voit qu’elle et sombre dans le plus noir des malheurs. Cette
allégorie du Désir toujours insatisfait est d’ailleurs
remarquable tant elle montre 1’aporie des aspirations
humaines.

Le discours de 1’administrateur du zoo avec le président du
tribunal civil est également significatif de 1'aporie du Désir
(chapitre VIII). Les enjeux de cette discussion sont
fondamentaux, tant ils prétendent que celui qui voudrait jouir
d’un certain bonheur ne saurait s’étendre dans les
spéculations, et vivre plutét dans 1’assomption de ses sens.
Les deux sont épouvantés par la matiere méme de la mort. Comme
dit le croyant La Galissonniere, “l’idée de la mort me
tue[37]."” La peur de 1l'’enfer 1’entraine dans les affres du
péché mortel, car elle détruit toute espérance. La mort
devient une obsession, la thanatophobie regne en maitre tandis
que la vie devrait paisiblement s’écouler. C’'est 1la
Galissonniere lui-méme qui se précipite dans l'enfer, par une
terreur que notre auteur accentue a 1’extréme, afin de montrer
que pour détroner la peur de la mort, il suffit de se tourner
vers la vie elle-méme et d’assumer la mortalité du corps qui
périra bien assez tot. L’interlocuteur de 1la Galissonniere,
l'athée Larive-du-Mont, se situe dans les mémes affres que
lui, mais de facon tout opposée : selon lui, il n’y a pas de
survie de 1'ame apres le trépas, et 1’'idée d’un complet
anéantissement le plonge dans la plus grande frayeur :

“Le néant, c’'est 1'impossible et le certain ; cela ne se
concoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous,
leur malheur et leur crime est d’'avoir découvert ces choses.
[..] Etre et cesser d'étre ! [..] Ce qui ne sera pas me gate et



me corrompt ce qui est et le néant m'abime par avance[38]."

Ce que nous pouvons retenir dans ce dialogue, c’est que la
peur de mourir 1’emporte sur le désir de vivre, qui est
pourtant si facile a saisir, puisque ce sont bien deux
bonshommes vivants qui se gatent 1'existence avec des
spéculations non fondées sur la mort.

Dans « La Chemise », 1'absurdité regne donc en maitre. Le
jeune Ulric (chapitre XIII) connait bien le bonheur, puisqu’il
aime sa femme et ses enfants dans une vie simple et rassasiée.
Mais lorsque sa femme meurt noyée avec sa progéniture, on
pressent que sa vie est tout de méme gachée. Le seul homme
heureux de tout le royaume est donc cet homme des bois qui vit
dans un arbre, dans le dénuement, ce fameux Mousquel[39]. Le
seul homme heureux du royaume ne possede pas de chemise.
L'allégorie est presque limpide : le bonheur est l'affaire de
chacun, nul ne peut le communiquer aux autres. Il dépend d’une
ligne de conduite, d'une praxis, et donc dans ce sens d’une
heuristique propre a chacunf40]. De méme, le bonheur n’est
qu’un idéal, nul ne pourrait se prévaloir de le trouver : il
est par définition introuvable, et celui qui passerait sa vie
a le rechercher ferait fausse route, gacherait son existence -
comme la Galissonniere et Larive-du-Mont qui perdent leur vie
a tenter de connaitre les arcanes apeurantes de la mort avec
leurs dogmatiques certitudes qui les empéchent de vivre.

Le bonheur n’'est pas le but propre de l'existence. Il semble
plutét que le but de la vie humaine soit 1’'assomption des
sens, Ll’'assomption <consciente aussi de toutes 1les
désagrégations, dans le dessein de réintégrer le centre de
L'univers afin d’abréger les souffrances inutiles d’une
insondable gullivérisation.

La recherche du logos francien, une fois survenues les
évidences fondamentales de 1la relativisation et du
scepticisme, semble s’'inscrire dans la reconnaissance de la
réalité charnelle de 1’homme. Comme Anatole France le dit lui-



méme,

“dans le fait, vivre, c’est agir. Malheureusement, 1l’esprit
spéculatif rend 1'homme impropre a l'action. L’empire n’est
pas a ceux qui veulent tout comprendre. C’est une infirmité
que de voir au-dela du but prochain. Il n'y a pas que les
chevaux et les mulets a qui il faille des ®illeres pour
marcher sans écart. Les philosophes s’'arrétent en route et
changent la course en promenade. L’'histoire du petit Chaperon-
Rouge est une grande lecon aux hommes d’action qui portent le
petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s’il est des
noisettes dans les sentiers du boisf41].”

[1] Conte paru en deux épisodes dans La Revue de Paris, numéro

du 11 février 1909, p.673-701, et numéro du 1°" mars 1909,
p.25-51. Le manuscrit est aujourd’hui perdu. Le conte est
réédité en juin 1909 dans un recueil, Les Sept Femmes de la
Barbe Bleue, chez Calmann-Lévy. Notre texte de référence se
situe dans Pléiade, tome IV, p.374-430.

[2] Sous la rubrique « anecdote ».

[3] Peut-étre peut-on voir, dans le choix du nom du roi, un

clin d’'eil a saint Christophe, qui vivait au V®siecle, et qui
était au début de sa vie, selon la légende grecque, un barbare
sanguinaire et anthropophage de 1la tribu des cynocéphales («
hommes a téte de chien »).

[4] On ne peut 1ici que faire un rapprochement avec Zadig de
Voltaire.

[5] Ce nom est tiré du trefle a quatre feuilles, censé porter
bonheur.

[6] Ce nom (racine silva ou sylva, désignant la forét, le



bois) est une préfiguration de 1’'état de nature dans lequel on
trouvera le seul bienheureux du royaume. Avec ces deux noms
prédestinés, on sait que Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
finiront par tomber sur 1’'évidence que le bonheur (imbécile)
ne se trouve que dans l'état de nature.

[7]1 Voir supra, I.2.3.a, p.165. Cette thématique, comme on le
voit, taraude Anatole France dans ces années 1905-1910.
L'affaire Dreyfus n’'y est pas étrangere.

[8] Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La
Chemise », p.375. Il faut remarquer que cette inertie du
pouvoir est elle-méme tout inscrite dans une acception
darwinienne de l’ordre historique. “On annonce, on attend, on
voit déja de grands changements dans la société. (’est
l’éternelle erreur de l’esprit prophétique. L’instabilité,
sans doute, est la condition premiere de la vie ; tout ce qui
vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque a
notre insu. Tout progrés, le meilleur comme le pire, est lent
et régulier. Il n’y aura pas de grands changements, il n’y en
eut jamais, j’entends de prompts ou de soudains. Toutes les
transformations économiques s’opérent avec la lenteur clémente
des forces naturelles.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure,
p.100-101.

[9] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.376.

[10] Anatole France ici raille vraisemblablement la tradition
des mariages arrangés dans la monarchie.

[11] Anatole France, idem, p.376. La chasse est critiquée par
Anatole France, puisqu’elle est caricaturée en aristocratique
divertissement, tandis que les ethnologues évolutionnistes du

XIX® siecle découvrent la fonction fondamentale de la chasse et
de la cueillette dans la fondation de 1’humanité . Voir sur ce
sujet (pour un bref récapitulatif de 1’'état de ces recherches

par les évolutionnistes au XIX® siecle) A. Testart, Les
Chasseurs-cueilleurs ou L’0Origine des 1inégalités, Soc.



d’ethnographie, Nanterre, 1982.

[12] Hippocrate en fait déja mention comme condition la plus
voisine de la maladie. C’est John Brown (1736-1788) qui la
décrit dans la médecine classique, et il préconise contre elle
la prise détonante de stimulants : viande, thé, café, vin,
chaleur, exercice, quinquina, éther et opium. Cette absurde

théorie fait des triomphes au XIX® siecle, comme 1l'attestent
les ouvrages de Beard (La Neurasthénie, 1869) et de Pierre
Janet, La Psychasthénie, 1903. Voir aussi Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, note 1 p.377, p.1338. (NB : on
notera qu’'il ne s’agit pas du médecin américain « Bread »
comme il est indiqué, mais bien de Georges M. Beard, l’auteur
de A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia).
Its Symptoms, Nature, Sequence, Treatment, W. Wood, New York,
1880.)

[13] I1 faut a ce propos songer que le XIX® siecle est une
période connaissant un extraordinaire essor des techniques
médicales, dont Laennec (1781-1826) semble étre 1’'un des
principaux instigateurs. Nombreuses sont les découvertes
initiant la médecine contemporaine, surtout en cardiologie et
en neurologie. Nous pouvons citer gquelques figures
importantes, comme Charcot (1825-1893) ou Widal (1862-1929).
Tres rapidement, ces investigations ont débordé le champ de la
médecine générale, et c'est a cette époque que la nécessité de
la spécialisation s’est affirmée (cardiologie,
neurologie/psychiatrie, dermatologie et pneumologie,
radiologie, cancérologie, hématologie, rhumatologie et enfin
allergo-immunologie). Enfin, il faut penser que dans cette ere
positive, les recherches dans le domaine de la physique
s'appliquent a 1la médecine. C’est le cas en cardiologie
(pression artérielle, Ludwig, 1847, électrocardiogramme,
Waller, 1887) ou en neurologie (EEG, Berger, 1931). Mais le
trait le plus marquant réside sans doute dans 1l'application
des rayons X en radiologie par Rontgen (1845-1923) — pour
lequel Marie-Claire Bancquart voit certaines analogies avec le



docteur Rodrigue du conte. (Sur l’'histoire de la médecine,
voir J.-C. Sournia, Histoire de la médecine et des médecins,
Larousse, Paris, 1991). C’est dans ce contexte qu’'il faut lire
la ridicule prestation des docteurs Machellier et Saumon.
Anatole France, toujours au faite des avancées techniques et
scientifiques de son temps, s’amuse vraisemblablement a
décrire le formidable décalage qu’il existe entre la recherche
fondamentale et ses applications quotidiennes (“Vous me faites
mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais
eux, c’est leur métier. J’attendais autre chose de vous ; je
comptais sur votre intelligence et votre dévouement.”, Anatole
France, 1ibid., p.415.) Il pense également que les théories
médicales sont encore inaptes a tout expliquer — dans une
optique scientiste a la facon d’'Auguste Comte — y compris et
surtout les maladies de 1’ame : 1'homme est endémiquement
malade, est-ce 1la médecine qui pourrait aller contre cette
nature intrinseque ? N’'oublions pas qu’'Anatole France
s’'intéresse de tres pres aux évolutions de la psychiatrie,
comme le prouvent sa conception du personnage de Paphnuce dans
Thais ou encore ses recherches sur le magnétisme, a 1’'époque
encore confondues avec les rayons X (voir supra, I1.1.3.c,
p.94.) Cependant, il semble ici considérer que la médecine est
bien impuissante a expliquer 1les complexes et profonds
méandres de 1'ame humaine. N’oublions pas qu’en ce début du
siecle, les travaux de Freud n’'ont encore qu’'une audience plus
ou moins confidentielle (L’interprétation des réves, 1899,
Psychopathologie de la vie quotidienne, 1904, premiere topique
de l’'inconscient en 1900, seconde en 1920.). Dans ce contexte,
Anatole France tourne en ridicules ces médecins péremptoires
qui guérissent des maux complexes avec des médications
simplistes et traditionnelles.

[14] Rodrigue apparait comme étant le pere de la nation
espagnole, un véritable « professeur d’'énergie » qui donnait
une ame aux états prenant leur essor, comme par exemple aux
guérilleros vainqueurs de Napoléon. Dans le romancero, il
représente 1’honneur et la loyauté. Cet aspect un peu



grandiloquent est ici plaisant, chez Anatole France.

[15] Il s’'agit du passage qui débute par “Sire, dit-il, les
médecins..”, Pléiade, tome IV, p.382, et qui va jusqu’a la fin
du chapitre II, bas de la page 384.

[16] Voir supra, I.2.1.a., p.130.

[17] Cette facon de considérer 1'univers exclut donc tout
anthropomorphisme, et 1’idée d’une divinité. Elle est elle-
méme purement naturaliste, au sens premier du terme.

[18] Anatole France, 1ibid., p.382-383. Nous devons ramener
cette vision du monde a celle d’Epicure exposée par Lucrece
dans De la nature : “Dans les corps, on distingue les éléments
premiers des choses, et les objets formés par la réunion de
ces principes. Pour les éléments premiers, aucune force n’est
capable de les détruire, car leur solidité triomphe finalement
de toute atteinte. [..] Puisqu’il y a un sommet extréme ou
aboutit ce corps élémentaire qui déja lui-méme cesse d’étre
perceptible a nos sens, ce dernier élément est évidemment
exempt de parties et atteint au dernier degré de petitesse. Il
n'a jamais existé et ne saurait jamais exister seul et
séparément, puisqu’il est lui-méme partie intégrante d’un
autre élément a titre d’unité premiére, a laquelle d’autres,
puis d’autres parties semblables viennent s’ajouter
successivement en rangs serrés pour en compléter la substance
; et toutes ces parties ne pouvant subsister par elles-mémes
doivent nécessairement s’agglomérer en un ensemble dont rien
ne puisse les arracher.”, Lucrece, De la nature, 1ibid.,
p.20-25.

[19] “Mars, selon toute apparence est habitable pour des
especes d’étres comparables aux animaux et aux plantes
terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité.
Tenez pour assuré qu’on s’y entre-dévore a l’heure qu’il
est.”, Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.5-6. Voir supra,
I.1.4.a, p.105.



[20] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.7.

[21] C’est peut-étre la l'une des définitions les plus proches
de l’univers francien.

[22] “Les influences secrétes du jour et de l’air, ces mille
souffrances émanant de toute la nature, sont la rancon des
étres sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes
et dans les couleurs.”, Anatole France, ibid., p.86.

[23] Voir infra, III.1.1, p.383.

[24] C’est 1’'objet de notre sous-partie suivante. Voir infra,
1.3, p.199.

[25] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.383.

[26] Cette théorie atomiste rejoint dans une certaine mesure
la gnose néoplatonicienne — celle de Plotin, par exemple —
convaincue avec ferveur du bien-fondé de 1'émanationisme. Voir
supra, 1.2.1.c, p.143. C’est également la une des conséquences
de la théorie des mondes 1iés, emboités les uns dans les
autres. “L’unité de [la composition chimique de 1l'univers] me
fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d’ame
et de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et
je crains raisonnablement que tous les étres pensants ne
soient aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le
systéme d’Altair qu’ils le sont, a notre connaissance, sur la
terre. [.] Je sens que ces immensités ne sont rien et
qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas
ce que nous voyons.”, Anatole France, ibid., p.65.

[27]1 Nous allons voir que c'’est, chez Anatole France, le Désir
qui préside aux lois des sens. C’'est cela qui permet de
dépasser chez notre auteur toutes les incompréhensions qui le
taraudent et le font souffrir.

[28] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.50-51.

[29] Voir glossaire.



[30] Voir glossaire.
[31] Anatole France, « La Chemise », ibid., p.394.
[32] Anatole France, idem, p.408-409.

[33] Le théeme de la bibliothéeque est omniprésent chez Anatole
France. Les références et les thématiques coextensives en sont
véritablement innombrables. L’exemple le plus représentatif
est celui de la bibliotheque d'Esparvieu dans La Révolte des
anges, qui compte pas moins de trois cent soixante mille
volumes, trait d’union entre ici-bas et le Plérome. Voir
infra, 1.2.4, p.183 et II.2.1, p.267.

[34] Nous retrouvons ici le systeme babélien de la vérité
blanche, c'est-a-dire de 1la multiplicité universelle se
fondant par syncrétisme en une impénétrable unité ; les sens
ne peuvent distinguer aucun trait de 1’une des vérités
particulieres qui la composent. Voir supra, I1.1.4.b, p.109.

[35] Anatole France, ibid., p.395-396.
[36] Voir glossaire.
[37] Anatole France, 1ibid., p.410.

[38] Anatole France, ibid., p.410-411. La saveur de cette
derniere réplique est douce-amere, mais totalement
ridiculisante pour ces deux thanatophobes. En cela, elle
milite par l’'ironie pour le fameux carpe diem de 1’épicurien
Horace (Odes, I, 11, 8). On voit combien la pensée francienne
est ancrée dans 1’'héritage d’un Lucrece.

[39] Sans trop nous avancer dans le jeu des origines
étymologiques, ce nom pourrait provenir de l'Italien moschetto
(émouchet, qui est aussi le nom d’'un petit rapace), qui donne
son nom au mousquet, cette arme a feu portative pendant
longtemps moyen le plus efficace de donner la mort. Il est
vrali que Mousque donne le coup de grace aux idéaux de bonheur
du roi, puisqu’il ne possede pas la chemise tant recherchée.



Mais peut-étre ce nom provient-il aussi du latin musca, qui
signifie mouche..

[40] Voir infra, III.3.3, p.488.
[41] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.93-94.

< Précédent — I.2.3.b — Suivant >
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