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“Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus à l’arrière-fin des civilisations et qu’après nous le

monde périra. Ils sont millénaires comme les saints des
premiers âges chrétiens ; mais ce sont des millénaires

raisonnables, au goût du jour. C’est, peut-être, une sorte de
consolation de se dire que l’univers ne nous survivra pas.”,

Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.87.

I.2.2.a)  Une  création  cosmogonique
rejetant toute cosmogonie
Dans l’optique précédemment définie, nous pouvons maintenant
constater qu’Anatole France prendra en défaut – avec malice –
les systèmes cosmogoniques prétendant détenir une quelconque
vérité absolue sur la fondation du monde. A dire vrai, un
darwinien comme notre auteur ne pouvait guère donner de crédit
aux mythes censés régir de manière autoritaire la vie des
hommes :

“Mais les paroles, étant des actes, peuvent-ils être des actes
dangereux  ?  C’est  vrai.  Aussi  combattez  celles  qui  vous
semblent nuisibles. Combattez-les par la parole. La parole est
la seule arme qui puisse atteindre la parole. […] Hélas, chers
camarades, toutes les idées humaines sont discutables, toutes
sans exception. Sachons les entendre et les discuter toutes.
[…] Il n’y a pas d’idée tout à fait juste ; il n’y a pas
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d’idée tout à fait fausse. Disons-nous que nous n’avons jamais
entièrement raison, ni nos adversaires entièrement tort, ou
plutôt si, comme je le craindrais, cette trop froide sagesse
risquait de nous glacer l’âme, laissons toutes les idées sur
la religion, les sociétés, l’homme, la patrie se produire dans
une liberté absolue[1], qui favorisera mieux que toutes les
violences légales le bon équilibre intellectuel et le moral du
pays[2].”

En  effet,  dans  ce  cas,  la  science,  dans  son  plein  essor
positif  et  darwinien,  prévaut  sur  le  mythe,  comme
relativisante  et  féconde  :

“En  dépit  de  son  indifférence  sublime,  elle  concourt  à
l’adoucissement des mœurs. A mesure qu’elle découvre les lois
naturelles,  elle  y  incline  les  lois  humaines  et,  les
rapprochant de plus en plus de leur objet qui est de se
conformer à la nature des choses, elle leur ôte l’arbitraire
et la cruauté qui leur venaient de l’ignorance et de la peur,
et elle tend à leur communiquer cette puissance invincible et
douce, qui résultera un jour de leur parfaite harmonie avec
les conditions de la vie et de la pensée[3].”

Dès  lors,  pour  lutter  contre  le  mythe  qui  renferme  sa
terrifiante fausseté et qui régit l’activité des hommes en
toute impunité, quoi de plus naturel que d’opposer un autre
mythe qui, lui, sera présidé par une solide dose de dérision
démythifiante ? Anatole France semble réussir le tour de force
qui consisterait à créer un mythe pour montrer l’inanité du
mythe, de façon dialectique et toute voltairienne[4].

Nous pouvons ainsi nous pencher sur la ridicule cosmogonie
mise en œuvre au début de L’Ile des Pingouins[5], qui démontre
combien Anatole France tient le système des mythes génétiques
comme faux. Il use pour ceci de l’arme de la parole, en se
faisant lui-même, en quelque sorte, démiurge. On remarquera
d’ailleurs  que,  malicieusement,  L’Ile  des  Pingouins  est
structurée selon un système de référenciations semblable à un



livre  cosmogonique  (biblique,  notamment)[6].  Ceci  donne  à
l’ouvrage une allure solennelle qui est vite infirmée par son
contenu ironique doux-amer.

Anatole France reprend ici le système du syncrétisme pour
concevoir sa fantaisiste cosmogonie ; en effet, il s’inspire
de la matière celtique des imrana[7]. Cependant, il n’hésite
pas à fondre cette matière celtique à diverses hagiographies
édifiantes contant la vie de sainte Brigitte, saint Vouga,
saint Colomban, ou encore de saint Patrick. Jugeant toutes ces
histoires  largement  ridicules  dans  leur  dimension
édifiante[8], Anatole France n’hésite pas à les réécrire ou à
s’en servir[9] pour les besoins de sa cause relativisante.

Saint  Maël,  dans  une  curieuse  odyssée  apostolique  et
prosélyte, arrive un jour, après bien des aventures, sur une
île peuplée de ce qu’il croit être des centaines d’hommes.
Seulement, ses yeux sont brûlés par le soleil se réverbérant
sur les glaces polaires et sur l’océan, et la faim et la
fatigue ne rendent pas l’esprit de discernement du vieux saint
plus farouche. Il s’adresse donc aux petits êtres qui évoluent
sur la plage devant lui :

“Je devine que vous êtes simples et bons. En parcourant les
bords  de  votre  île,  je  n’y  ai  découvert  aucune  image  de
meurtre,  aucun  signe  de  carnage,  ni  tête  ni  chevelure
d’ennemis suspendues à une haute perche ou clouées aux portes
des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et
que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont
purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera facilement
dans vos âmes[10].”

Et pour cause, puisque le bon Maël s’adresse à de paisibles
pingouins…  Dès  lors,  Anatole  France,  avec  une  grande
irrévérence  anticléricale,  ridiculise  la  littérature
hagiographique en montrant Maël qui baptise les pingouins :
“Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois
nuits[11].” On comprend la portée impertinente de cette scène,



puisque  le  baptême,  pour  les  chrétiens,  est  un  acte
fondamental  inaugurant  le  lien  entre  l’homme  et  Dieu[12].
Cependant, de cet acte ridicule issu d’une grossière bévue, va
découler la naissance de tout un peuple… Le mythe des origines
d’une civilisation entière est ici fondé sur une erreur. Le
sens allégorique de ce passage ne fait donc guère de doute :
Anatole France s’élève contre toute idée de cosmogonie allant
à l’encontre de l’optique darwinienne, et contre la fausseté
qu’elle entraînerait pour une civilisation guidée par cette
indétrônable  vérité  absolue.  Il  semble  bien  qu’ici  notre
auteur vise la civilisation chrétienne.

La preuve en est qu’Anatole France va concevoir une grande
discussion théologique à propos de cette situation inouïe,
dans les hautes sphères du paradis, entre Dieu et ses saints
conseillers. On va y voir un Dieu prisonnier de ses propres
dogmes.  La  fondation  cosmogonique  de  la  Pingouinie  tourne
ainsi au ridicule, mais elle pose la question de nos propres
origines : et si la terre, considérée sous l’optique d’une
naissance conforme à celle décrite dans la Genèse, n’était
elle  aussi  qu’une  erreur  ?  Anatole  France  montre  que  le
caprice d’un Dieu ne peut pas être à la source de l’existence
humaine[13], aussi malheureuse soit-elle. De la même façon,
croire en cette cosmogonie est une absurdité, comme le montre
le mythe cosmogonique de L’Ile des Pingouins qui en est le
parfait contre-exemple.

La discussion théologique de Dieu et de ses docteurs paraît, à
un  premier  degré  de  lecture,  se  tenir  sur  la  valeur  du
baptême[14]. Mais en fait, il s’agit surtout pour Anatole
France de montrer que le monde est au-delà d’un quelconque
mythe cosmogonique. Que l’homme soit issu du pingouin est
encore une idée acceptable[15], comparée à l’idée que l’homme
soit issu et finalisé par un dogme fondé sur un mythe qui,
pour Anatole France, est une invention purement humaine. En
recréant  un  mythe  cosmogonique,  aussi  ridicule  soit-il,
Anatole France montre qu’il ne faut pas croire à un mythe



comme à une vérité absolue, mais au contraire le prendre pour
une fable. Tout mythe prend, dans cette acception, substance
d’imaginaire. Il en va de même pour la Genèse, qui acquiert
face au darwinisme une singulière valeur de grand mythe des
origines. Or, entre son propre mythe des origines et la Genèse
biblique, il n’y a guère de différence essentielle : les deux
sont de la même matière. De là à structurer des civilisations
entières sur cet imaginaire, il n’y a qu’un pas ; Anatole
France concurrence en quelque sorte le réel, dans un grand
poème récriminateur, lorsqu’il fait de L’Ile des Pingouins une
chronique  historique  des  pingouins.  Leur  civilisation  est
issue de ce mythe ridicule de Maël, et ne fonctionne pas. Les
individus y sont négligeables et malheureux, subordonnés aux
caprices des puissants qui agissent selon une fausse vérité
irrémissible  et  intransigeante.  Elle  va  de  guerres  en
tromperies, et finira par disparaître avant de renaître à
l’identique, tout aussi ratée (dans « L’Histoire sans fin »,
dernier livre de L’Ile des Pingouins.) La portée du mythe
cosmogonique est donc redoutable, et c’est par la composition
d’un  mythe  littéraire  déformant  en  la  ridiculisant  cette
genèse qu’Anatole France entreprend de mettre en valeur la
puissance de l’imaginaire lorsqu’il est pris au pied de la
lettre[16]. C’est ce en quoi nous pouvons parler, chez Anatole
France, d’une fonction démythifiante du mythe. Il s’agit bien
de combattre le mythe par le mythe.

Anatole France n’hésite pas ainsi à créer un Dieu caricatural
et tout-puissant, dans L’Ile des Pingouins, qui semble fort
embarrassé  par  lui-même,  par  les  lois  qu’il  a  lui-même
enfantées ; il va de soi qu’il ne peut revenir sur sa propre
infaillibilité, et donc il s’enferre dans son erreur. Il faut
noter  que  si  cette  scène  semble  apparemment  typique  d’un
imaginaire  chrétien,  elle  se  déroule  bel  et  bien  dans  un
imaginaire  francien.  Là  encore,  un  syncrétisme  existe,
puisqu’Anatole France fusionne une mythologie chrétienne avec
son propre imaginaire tout en s’y infiltrant insidieusement.
Ce  ressort  est  fondamental,  car  s’il  donne  une  valeur



réifiante ou objectivante à son propre univers mythique, il
démythifie  dialectiquement  l’univers  chrétien,  qui  sombre
ainsi  impitoyablement  dans  le  ridicule[17].  Anatole  France
transforme ainsi les fondements mêmes de la religion en conte,
en imprégnant d’une dimension imaginaire et créative un mythe
universellement reconnu comme intouchable. Le mythe habite et
remplit le néant et les terreurs de l’inconnu[18]. Dans cette
optique, Anatole France crée lui aussi une cosmogonie pour
montrer que l’imaginaire ne saurait rejoindre la vérité, et
que le néant de l’ignorance résiste dramatiquement au mythe,
après relativisation[19].

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  contenu  de  la  longue
discussion théologique de Dieu et de ses conseillers, car il
est  somme  toute  explicite  :  il  est  impossible  à  Dieu  de
reconnaître que l’un de ses représentants a commis une faute
en son Nom en baptisant des animaux. Un animal n’est pas
chrétien car il n’a pas d’âme à sauver et ignore le bien et le
mal. Ceci donne à Anatole France le prétexte d’une discussion
truculente sur le bien-fondé du baptême. Selon Dieu,

“Les  règles  que  les  physiciens  établissent  sur  la  terre
souffrent des exceptions, parce qu’elles sont imparfaites et
ne s’appliquent pas exactement à la nature. Mais les règles
que j’établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception.
Il  faut  décider  du  sort  des  pingouins  baptisés,  sans
enfreindre  aucune  loi  divine  et  conformément  au  Décalogue
ainsi qu’aux commandements de mon Eglise[20].”

Donner une âme immortelle à des pingouins correspondrait à les
envoyer directement en enfer…

C’est la fantomatique sainte Catherine d’Alexandrie[21] qui
donne à Dieu la réponse à son cruel dilemme. Dans une sorte de
délire  mythologique,  elle  fait  allusion  à  un  bestiaire
imaginaire constitué de monstres conformés de parties humaines
et de parties animales. Il est certain qu’à la lumière de la
logique rationnelle, nul ne peut imaginer d’argumentation plus



fantaisiste[22]. Selon elle, beaucoup de demi-dieux – issus de
la  mythologie  grecque  –  étaient  mi-hommes,  mi-animaux.
Certains  accédèrent  à  la  béatitude  éternelle.  Dès  lors,
pourquoi ne pas faire de même avec les pingouins ?

“Je  crois  avoir  prouvé  par  cet  exemple  qu’il  suffit  de
posséder quelques parties d’homme, à la condition toutefois
qu’elles  soient  nobles,  pour  parvenir  à  la  béatitude
éternelle. […] C’est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de
donner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste
humains, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur
accorder une âme immortelle, mais petite[23].”

On remarquera encore qu’Anatole France n’hésite en rien à
mêler dans un univers imaginaire syncrétique des personnages
ou  des  raisonnements  issus  et  du  paganisme,  et  du
christianisme.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette
caractéristique  francienne,  qui  consiste  à  araser  les
croyances pour les ranger toutes d’un seul côté, celui d’un
imaginaire unificateur. Ce nouveau mythe syncrétique créé par
Anatole  France  est  constitué  de  la  somme  démythifiée  des
mythes  qu’il  renferme  ;  pour  être  clair,  dans  L’Ile  des
Pingouins, même Dieu est tourné en ridicule par une sainte qui
n’a jamais existé et qui plus est lui donne des arguments on
ne peut plus païens, s’appuyant sur des chimères n’existant
pas non plus, issues elles-mêmes de la mythologie grecque.
Loin  de  donner  naissance  à  un  univers  de  confusion,  cet
imaginaire syncrétique est au contraire très logique, puisque
chaque univers mythologique est mêlé au sein d’une globalité
cohérente. Nous sommes bien dans l’univers de la fable, et non
dans l’univers de la théologie ou de l’anthropologie. Anatole
France  ne  cherche  pas  ici  de  vérité  historique  (ou
théologique), quoi que ce mot eût dans la pensée francienne un
sens lui aussi fort particulier[24]. Son univers cosmogonique
n’est pas issu d’une croyance, à l’inverse de ceux qui ont
cours dans la réalité historique. Au contraire, il est issu de
l’imaginaire, et s’assume comme tel. Par là même, il lutte –



avec l’arme du ridicule ou de l’illogique – contre ceux qui se
prétendent issus d’une vérité absolue, tout en se plaçant
dialectiquement dans la même substance qu’eux[25].

Ceci dit, un certain Hermas[26] prend enfin la parole, après
ce long et complexe conciliabule, pour demander à Dieu de
transformer  les  pingouins  en  hommes  :  “C’est  la  seule
détermination  convenable  à  votre  justice  et  à  votre
miséricorde[27].” La répartie divine, véritablement comique,
qui clôt le débat une fois pour toutes, est un modèle de
casuistique :

“Ces  oiseaux  seront  changés  en  hommes.  Je  prévois  à  cela
plusieurs  inconvénients.  Beaucoup  entre  ces  hommes  se
donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins.
Certes, leur sort, par l’effet de ce changement, sera bien
moins  enviable  qu’il  n’eût  été  sans  ce  baptême  et  cette
incorporation à la famille d’Abraham. Mais il convient que ma
prescience n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de
ne point porter atteinte à la liberté humaine, j’ignore ce que
je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés
et, dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par
ce que j’ai prévu[28].”

En d’autres termes, Dieu est un responsable irresponsable.

Cette cosmogonie impertinente donne naissance à des hommes
tout à fait grotesques – mais qui évidemment, dans toute leur
naïve bonne foi, ne s’en rendent pas compte :

“Pourtant, il leur restait quelques traces de leur première
nature.  Ils  étaient  enclins  à  regarder  de  côté  ;  ils  se
balançaient  sur  leurs  cuisses  trop  courtes  ;  leur  corps
restait  couvert  d’un  fin  duvet.  Et  Maël  rendit  grâce  au
Seigneur  de  ce  qu’il  avait  incorporé  ces  pingouins  à  la
famille d’Abraham[29].”

Dans ce mythe génétique, Dieu ne tient pas la bonne place.
Largement ridiculisé par Anatole France, il est décrit comme



égoïste et imparfait ; mais ici, nous ne sommes pas dans une
optique  gnostique.  Nous  nous  bornons  à  un  stade  de
bouffonnerie douce-amère, qui est bien éloignée des grandes
questions existentielles qu’Anatole France se posait en 1895
dans Le Puits de sainte Claire. D’ailleurs, si l’existence
elle-même de Dieu n’est pas remise en cause, c’est qu’elle est
attestée dans l’imaginaire de L’Ile des Pingouins. Anatole
France prétend toutefois en filigrane que si Dieu existe,
alors ce n’est certes pas sous la forme imaginée par les
chrétiens. Il met effectivement en relief l’incohérence d’un
Dieu qui aurait créé un monde parfait sans être aucunement
responsable de la souffrance humaine[30]. C’est incompatible
avec l’optique darwinienne qui est plus convaincante. C’est
pourquoi  la  cosmogonie  d’Anatole  France  ne  souffre  aucune
cosmogonie, sinon dans l’horizon fabuleux[31] de l’imaginaire
où tous les mythes se valent et s’annulent au travers d’une
synthèse fondatrice et récriminatrice. Les cosmogonies et les
fondations de légendes sont dès lors considérées par Anatole
France  comme  subversives[32],  car  si  elles  ne  sont  pas
relativisées, elles sont dangereuses. La cosmogonie d’Anatole
France illustre enfin que, comme dans le réel, le monde une
fois créé – par Dieu ou non – tourne en roue libre, dans son
propre élan, et que sa finalité est présidée par une causalité
qu’il vaut mieux laisser inconnue plutôt que de la prêter à un
mythe  détenant  une  fausse  vérité  absolue  qui  entraînerait
l’homme dans la souffrance d’un mensonge impossible à assumer.

 

[1] C’est nous qui soulignons.

[2]  Anatole  France,  discours  de  1910  devant  l’Association
générale des étudiants, Trente ans de vie sociale, t.III,
p.153.



[3] Anatole France, idem.

[4] Les exemples chez Voltaire abondent, et on constate ici
tout ce précieux héritage sur la pensée – et la manière ! –
francienne. En voici un exemple remarquable, quoi qu’il y en
eût, encore une fois, bien d’autres : “Alors il se présenta [à
Babouc] un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit
: « Je vois bien que l’œuvre va s’accomplir : car Zerdust est
revenu sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se
faisant donner des coups de pincettes par devant et le fouet
par  derrière.  Ainsi  nous  vous  demandons  votre  protection
contre le Grand-Lama . – Comment ! dit Babouc, contre ce
pontife-roi qui réside au Tibet ? – Contre lui-même. – Vous
lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des armées
? – Non, mais il dit que l’homme est libre, et nous n’en
croyons rien ; nous écrivons contre lui des petits livres,
qu’il ne lit pas [NB : l’édition de 1749 est encore plus
éclairante : « Vous lui faites donc la guerre, vous avez donc
des armées ? dit Babouc. – Non, dit l’autre, mais nous avons
écrit trois ou quatre mille gros livres qu’on ne lit point, et
autant de brochures que nous faisons lire par des femmes. »] ;
à peine a-t-il entendu parler de nous.[…] » Babouc frémit de
la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse,
des  intrigues  de  ceux  qui  avaient  renoncé  au  monde,  de
l’ambition  et  de  la  convoitise  orgueilleuse  de  ceux  qui
enseignaient l’humilité et le désintéressement ; il conclut
qu’Ituriel [contamination d’Ithiel (Proverbes XXIX, 30) et de
la  terre  d’Iturée  (Genèse,  XXV,  15)  ;  ici,  l’ange
exterminateur à qui s’adresse Babouc pour le faire juge de la
destruction ou non de Persépolis] avait de bonnes raisons pour
détruire toute cette engeance.”, Voltaire, Le Monde comme il
va, édition de 1751, in F. Deloffre t J. Van den Heuvel,
Pléiade, 1979. Dans ce passage, on constate que le mythe de
cet  ange  exterminateur  n’est  qu’un  prétexte  à  juger
rationnellement de la folie des hommes, à travers la fable et
de l’ironie. Le mythe ainsi conçu renie la prédominance des
mythes  et  des  préjugés  qui  régissent  les  actes  humains.



Anatole France reprend ce système, notamment dans L’Ile des
Pingouins, œuvre qui va ici nous intéresser.

[5] Voir Anatole France, L’Ile des Pingouins, livre I e, V-
VIII, Pléiade, tome IV, p.23-39.

[6] Le 1er Livre de L’Ile des Pingouins paraît le 17 décembre
1905, sous le titre « Île des Pinguins [sic], conte de Noël
par  Anatole  France  »,  dans  le  New  York  Herald,  édition
européenne.

[7]  Il  s’agit  du  mythe  de  Maël-Duine,  cycle  irlandais,
similaire aux imrama irlandais qui sont des mythes païens de
l’Autre-Monde, comme le voyage de saint Brandan dont il est

fait mention dans Navigatio Sancti Brandani, rédigée au X e

siècle en basse-Rhénanie. Voir aussi Marie-Claire Bancquart,
Pléiade, tome IV, note 1 de la page 13, p.1208. Anatole France
connut vraisemblablement le cycle des imrama au travers de
Renan dans « La Poésie des races celtiques », qu’on peut
actuellement trouver dans Essais de morale et de critique,
Œuvres, Pléiade, tome II, p.252-301. Il faut noter qu’Anatole
France  s’intéresse  à  ces  mythes  païens  et  aux  histoires
édifiantes des saints (issues de la christianisation de ces
mythes pour la plupart) depuis ses très longues recherches
menées dans le but d’écrire sa Vie de Jeanne d’Arc.

[8] Anatole France nous parle avec une tendresse en demi-
teinte des saintes qui eurent une vie triste et difficile,
dans « Sur les couvents de femmes », Le Jardin d’Epicure,
p.118-132.  Voir  surtout  sa  réflexion  éclairante  «  Sur  le
miracle », ibid., p.157-166. On peut y lire, par exemple,
cette méditation : “Un instinct profond nous dit que tout ce
que la nature renferme dans son sein est conforme à ses lois
connues ou mystérieuses. Mais, quand bien même il ferait taire
son pressentiment, l’homme ne pourra jamais dire : « Tel fait
est au-delà des frontières de la nature. » Nos explorations ne
pousseront jamais jusque-là. Et, s’il est de l’essence du



miracle d’échapper à la connaissance, tout dogme qui l’atteste
invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu’à la
fin des siècles. Le miracle est une représentation enfantine
qui ne peut subsister dès que l’esprit commence à se faire une
représentation systématique de la nature.”, Anatole France, Le
Jardin d’Epicure, p.157-158.

[9] Ce système de réécriture est conforme à un écrivain qui a

commencé  comme  journaliste  sous  le  IInd  Empire.  Il  était
d’usage à cette époque, pour contourner la censure toujours en
éveil (dans l’esprit de la loi Falloux de 1849), de maquiller
ses idées profondes qui auraient pu déplaire au pouvoir en
utilisant des exemples édifiants transformés pour la cause.
C’est là toute l’histoire de la littérature de colportage,
dont les journalistes reprennent parfois la forme avec un fond
beaucoup plus acerbe. La censure tombait alors souvent dans le
piège,  tandis  que  les  lecteurs  des  grandes  cités  avaient
l’habitude de ce double sens du texte. Voir par exemple R.
Chartier, « Stratégies éditoriales et lectures populaires »,
in  Histoire  de  l’édition  française,  Promodis,  Paris,  t.I,
1983-1986. Voir infra, II.2.1, p.267.

[10] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.25.

[11] Anatole France, ibid., p.26.

[12]  La  portée  de  l’acte  de  Maël  est  encore  plus
irrévérencieuse  si  on  se  penche  sur  la  Bible,  qui  montre
évidemment  l’importance  symbolique  du  baptême  dans  les
pratiques rituelles du christianisme : dans Genèse, II,10,
l’eau baptismale est comparée aux fleuves du Paradis. D’après
la même Genèse (I,20), les êtres vivants sont nés de l’eau.
Dans  Ezéchiel  (XLVII,  2-11),  le  prophète  annonce  que  les
arbres de vie pousseront dans le désert de Juda où le Messie
aura fait couler l’eau, et que la Mer Morte se remplira de
poissons. Le Christ applique cette prophétie au baptême dans
Jean, VII, 38. Dans cette perspective, l’eau baptismale est



associée à l’Esprit : “Jésus lui répondit : « En vérité, en
vérité, je te le dis : nul, s’il ne naît d’eau et d’Esprit, ne
peut entrer dans le Royaume de Dieu. »” (Jean, III, 5). Dans
Epître de Paul aux Romains, VI, 4, saint Paul voit dans le
baptême  une  imitation  rituelle  de  la  mort  et  de  la
Résurrection du Christ : “Par le baptême, en sa mort, nous
avons donc été ensevelis avec lui, afin que, comme Christ est
ressuscité des morts par la gloire du Père, nous menions nous
aussi une vie nouvelle.” Voir à ce propos J. Daniélou, Bible
et liturgie, Cerf, Paris, 1951.

[13]  Anatole  France  est  évidemment  toujours  conforté  dans
cette idée par Darwin.

[14]  Ce  problème  semble  assez  présent  en  cette  période

charnière, à cheval sur le XIXe et le XXe siècle. Apollinaire
en  a  fait  une  nouvelle  très  emblématique,  en  1910,  «  Le
Sacrilège » dans L’Hérésiarque et Cie. Marie-Claire Bancquart
en fait également la remarque.

[15] Cette idée est d’autant plus acceptable dans la théorie
darwinienne  de  l’évolution.  La  cosmogonie  de  L’Ile  des
Pingouins est une sorte d’ironique réification du darwinisme
par le christianisme, dont le but est de montrer la profonde
incompatibilité.

[16] Nous sommes là face à une curieuse analogie avec un texte
de Paul Valéry qui, comme on le sait, remplaça Anatole France
à l’Académie française sans jamais nommer, ô sacrilège, son
prédécesseur. Il s’agit de “Au commencement était la fable”,
in  Mélange,  Œuvres  I,  Pléiade,  1957,  éd.  établies  par  J.
Hytier,  p.394,  que  nous  nous  permettons  ici  de  citer  en
intégralité : “Au commencement était la fable.

Nécessairement.

Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient
de l’esprit ;



Donc, si tu imagines remonter vers le « commencement », tu ne
peux l’imaginer qu’en te dépouillant, à chaque recul un peu
plus, de ce que tu sais par expérience, ou du moins par des
témoignages qui se font de plus en plus rares. Et tu es obligé
pour concevoir ces tableaux de plus en plus éloignés, de les
compléter  de  plus  en  plus  par  ta  production  propre  de
personnages,  d’événements  et  de  théâtres.

A la limite, il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi :
fable pure.”

[17] C’est un système ironique souvent utilisé par Anatole
France,  qui  consiste  en  la  substitution  de  son  propre
imaginaire à un univers mythique institutionnel, ou du moins
reconnu par tous. Cette technique d’infiltration si on peut
dire, est redoutable pour attaquer le système visé, comme ici
le christianisme.

[18]  Cela  semble  d’ailleurs  être  l’une  des  raisons  pour
lesquelles Anatole France n’hésite jamais à fondre dans un
même  imaginaire  différentes  matières,  ici  dans  L’Ile  des
Pingouins la matière celtique et la matière chrétienne, mais
ailleurs, la matière hellénistique avec la matière chrétienne
(dans Thaïs, par exemple) ou l’alchimie païenne avec la gnose
(La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque).  Le  tout  est  de
constituer un univers imaginaire propre à Anatole France, mais
avec des référents connus des lecteurs, ce qui permet une
efficace  ironie  dans  la  recherche  sceptique  de  la
relativisation.

[19] “Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que
notre vue de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce
mauvais sommeil qu’est la vie. Car il est clair que nous ne
pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se
joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.”,
Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.65.

[20] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.32.



[21]  Dans  le  récit  de  sa  Passion,  Catherine  d’Alexandrie

(morte au début du IVe siècle) était fille du roi Costos. A ses
dix-huit ans, l’Empereur Maxence passa à Alexandrie et obligea
ses sujets à verser des offrandes en sacrifice aux dieux qu’il
idolâtrait.  Mais  Catherine  connaissait  les  arts  et  les
philosophies. Elle proposa une discussion à l’empereur pour
lui prouver l’inanité de ses croyances. N’osant trop répondre
lui-même, Maxence convoqua cinquante docteurs qui furent tous
pris en défaut face aux arguments solides de la jeune fille.
L’empereur  jeta  ses  cinquante  philosophes  au  brasier,  et
Catherine fut emprisonnée. On la projeta bientôt dans une
machine infernale construite par l’empereur, munie de quatre
roues aux pointes acérées ; mais selon la légende, un ange
intervint, la machine explosa, et ses éclats tuèrent nombre de
païens  alentour.  L’impératrice  intercéda  auprès  de  Maxence
pour  sauver  Catherine,  mais  l’empereur  cruel  décapita  sa
femme,  fit  de  même  avec  deux  cents  soldats  qui  s’étaient
proclamés chrétiens à la suite du miracle, et fit de même avec
la jeune fille. Avant sa mort, elle demanda à Dieu d’exaucer
la prière des chrétiens qui demanderaient par son intercession
de les conduire au paradis. On dit qu’au moment où le bourreau
trancha le cou de Catherine, il jaillit non du sang, mais du
lait. Son corps fut transporté par des anges au mont Sinaï,
donnant  son  nom  actuellement  au  point  culminant  de  la
presqu’île (pour l’anecdote, il s’agit du djebel Katherin,
2602 mètres). Le problème causé par sainte Catherine – et
cela, Anatole France le sait pertinemment, lui qui y fait
allusion dans sa Vie de Jeanne d’Arc (au chapitre II) – c’est
que cette sainte est la seule n’ayant jamais eu d’existence
réelle ou historique, bien qu’elle soit justement apparue à
Jeanne d’Arc. Seule la grande piété des dévots pleins d’espoir
a donné sa gloire à cette sainte hypothétique à travers des
siècles. Là encore, voilà un culte né d’une erreur. Dès lors,
Anatole France ne choisit pas sainte Catherine par hasard,
dans L’Ile des Pingouins… car c’est bien une sainte imaginaire
qui convainc Dieu lui-même.



[22]  Ces  croyances,  selon  Marie-Claire  Bancquart,  Pléiade,
tome IV, p.1213, traversent le Moyen Âge grâce à La Cité de
Dieu de saint Augustin, livre XVI, chap. VIII.

[23] Anatole France, ibid., p.34.

[24] Voir infra, I.2.4, p.183.

[25] “Jusque vers la fin du XIXe siècle, l’éducation civique
européenne  suivait  encore  les  archétypes  de  l’Antiquité
classique, les modèles qui se sont manifestés in illo tempore,
dans  ce  laps  de  temps  privilégié  que  fut,  pour  l’Europe
lettrée,  l’apogée  de  la  culture  gréco-latine.  […]  On
négligeait une des notes caractéristiques du mythe : celle qui
consiste  précisément  à  créer  des  modèles  exemplaires  pour
toute une société. On reconnaît d’ailleurs là une tendance
qu’on  peut  appeler  généralement  humaine,  à  savoir  :
transformer  une  existence  en  paradigme  et  un  personnage
historique en archétype. […] Tous ces modèles prolongent une
mythologie  et  leur  actualité  dénonce  un  comportement
mythologique.  L’imitation  des  archétypes  trahit  un  certain
dégoût  de  sa  propre  histoire  et  la  tendance  obscure  à
transcender  son  moment  historique  local,  provincial,  et  à
recouvrer un « Grand Temps » quelconque.”, Mircea Eliade,
Mythes, rêves et mystères, ibid., p.32-33. C’est ce modèle
archétypal qu’Anatole France dénonce en singeant le mythe, en
le reconstruisant de manière à ce qu’il s’annule. En fait,
Anatole France, partisan de la libre pensée, ne peut accepter
qu’on se rompe à un modèle sans le remettre auparavant en
question. Certes, les recherches en anthropologie structurale
de l’imaginaire ont montré depuis que la grande part de ces
archétypes  mythiques  ont  été  paganisés  et  camouflés  de
nombreuses  fois  depuis  leur  naissance,  jusqu’à  rendre  ces
mythes-sources presque méconnaissables ; ainsi, les modèles
sur lesquels Eliade réfléchit peuvent n’être imités que de
façon tout à fait inconsciente par un groupe. Cela, Anatole
France ne pouvait pas le savoir, puisque ces recherches sont



initialisées plus tard, par Jung ou Freud, mais aussi par
Lévi-Strauss ou M. Eliade pour citer ici les plus connus.
Anatole France, lui, se contente – et c’est déjà beaucoup – de
critiquer les mythes que les hommes imitent ou portent comme
vérité absolue de façon pleinement consciente.

[26] Il s’agit du pasteur d’Hermas, qui vécut entre le I e et

le IIe siècle de notre ère. C’est l’un des Pères apostoliques,
dont la biographie est connue à travers son œuvre, Le Pasteur.
Anatole France cite vraisemblablement la mémoire d’Hermas car
dans Le Pasteur, on peut lire une vision de ce Père selon
laquelle la miséricorde de Dieu permet au pécheur repentant de
lui accorder une seconde grâce – la dernière – pardonnant les
fautes commises après le baptême.

[27] Anatole France, ibid., p.37.

[28] Anatole France, idem.

[29] Anatole France, ibid., p.38.

[30] Il critique, à l’instar d’un Voltaire d’ailleurs, ceux
qui  comme  J.  Erhard  en  1730  (cité  par  Edouard  Guitton,
Encyclopaedia Universalis, 23-791c), pensent que “Dieu existe
et l’humanité souffre : la philosophie et les systèmes sont
impuissants à accorder ces deux certitudes.”

[31] Nous ne pensons pas à l’ouvrage de M. Collot, L’Horizon
fabuleux, paru chez Corti en 1988.

[32] Voir supra, I.1.1.a., p.29.
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