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“Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus a l’arriére-fin des civilisations et qu’aprés nous le
monde périra. Ils sont millénaires comme les saints des
premiers ages chrétiens ; mais ce sont des millénaires
raisonnables, au golt du jour. C’est, peut-étre, une sorte de
consolation de se dire que l’univers ne nous survivra pas.”,
Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.87.

I.2.2.a) Une <création cosmogonique
rejetant toute cosmogonie

Dans l'optique précédemment définie, nous pouvons maintenant
constater qu'Anatole France prendra en défaut — avec malice —
les systemes cosmogoniques prétendant détenir une quelconque
vérité absolue sur la fondation du monde. A dire vrai, un
darwinien comme notre auteur ne pouvait guere donner de crédit
aux mythes censés régir de maniere autoritaire la vie des
hommes

“Mais les paroles, étant des actes, peuvent-ils étre des actes
dangereux ? C’'est vrai. Aussi combattez celles qui vous
semblent nuisibles. Combattez-les par la parole. La parole est
la seule arme qui puisse atteindre la parole. [..] Hélas, chers
camarades, toutes les idées humaines sont discutables, toutes
sans exception. Sachons les entendre et les discuter toutes.
[..] I1 n'y a pas d'idée tout a fait juste ; il n’'y a pas
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d’'idée tout a fait fausse. Disons-nous que nous n’avons jamais
entierement raison, ni nos adversaires entierement tort, ou
plutét si, comme je le craindrais, cette trop froide sagesse
risquait de nous glacer 1’ame, laissons toutes les idées sur
la religion, les sociétés, 1’'homme, la patrie se produire dans
une liberté absoluefl], qui favorisera mieux que toutes les
violences légales le bon équilibre intellectuel et le moral du
paysf2]."

En effet, dans ce cas, la science, dans son plein essor
positif et darwinien, prévaut sur le mythe, comme
relativisante et féconde

“En dépit de son indifférence sublime, elle concourt a
1’adoucissement des meurs. A mesure qu’elle découvre les lois
naturelles, elle y incline 1les lois humaines et, les
rapprochant de plus en plus de leur objet qui est de se
conformer a la nature des choses, elle leur 6te l’arbitraire
et la cruauté qui leur venaient de l'ignorance et de la peur,
et elle tend a leur communiquer cette puissance invincible et
douce, qui résultera un jour de leur parfaite harmonie avec
les conditions de la vie et de la pensée[3].”

Des lors, pour lutter contre le mythe qui renferme sa
terrifiante fausseté et qui régit l’activité des hommes en
toute impunité, quoi de plus naturel que d’opposer un autre
mythe qui, lui, sera présidé par une solide dose de dérision
démythifiante ? Anatole France semble réussir le tour de force
qui consisterait a créer un mythe pour montrer 1’inanité du
mythe, de facon dialectique et toute voltairienne[4].

Nous pouvons ainsi nous pencher sur la ridicule cosmogonie
mise en cuvre au début de L’Ile des Pingouins[5], qui démontre
combien Anatole France tient le systeme des mythes génétiques
comme faux. Il use pour ceci de l’'arme de la parole, en se
faisant lui-méme, en quelque sorte, démiurge. On remarquera
d’ailleurs que, malicieusement, L’Ile des Pingouins est
structurée selon un systeme de référenciations semblable a un



livre cosmogonique (biblique, notamment)[6]. Ceci donne a
1’ouvrage une allure solennelle qui est vite infirmée par son
contenu ironique doux-amer.

Anatole France reprend ici le systeme du syncrétisme pour
concevoir sa fantaisiste cosmogonie ; en effet, il s’inspire
de la matiere celtique des imranal7]. Cependant, il n’hésite
pas a fondre cette matiere celtique a diverses hagiographies
édifiantes contant la vie de sainte Brigitte, saint Vouga,
saint Colomban, ou encore de saint Patrick. Jugeant toutes ces
histoires 1largement ridicules dans 1leur dimension
édifiante[8], Anatole France n’'hésite pas a les réécrire ou a
s’'en servir[9] pour les besoins de sa cause relativisante.

Saint Maél, dans une curieuse odyssée apostolique et
prosélyte, arrive un jour, apres bien des aventures, sur une
ile peuplée de ce qu’il croit étre des centaines d’hommes.
Seulement, ses yeux sont br(lés par le soleil se réverbérant
sur les glaces polaires et sur l'océan, et la faim et la
fatigue ne rendent pas l'esprit de discernement du vieux saint
plus farouche. Il s’adresse donc aux petits étres qui évoluent
sur la plage devant lui

“Je devine que vous étes simples et bons. En parcourant les
bords de votre ile, je n’'y ai découvert aucune image de
meurtre, aucun signe de carnage, ni téte ni chevelure
d’ennemis suspendues a une haute perche ou clouées aux portes
des villages. Il me semble que vous n’'avez point d’'arts, et
que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos ceurs sont
purs et vos mains innocentes. Et la vérité entrera facilement
dans vos ames[10]."

Et pour cause, puisque le bon Maél s’'adresse a de paisibles
pingouins.. Des lors, Anatole France, avec une grande
irrévérence anticléricale, ridiculise 1la 1littérature
hagiographique en montrant Maél qui baptise les pingouins

“Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois
nuits[11].” On comprend la portée impertinente de cette scene,



puisque 1le baptéme, pour 1les chrétiens, est un acte
fondamental inaugurant le lien entre 1'homme et Dieu[l2].
Cependant, de cet acte ridicule issu d’'une grossiére bévue, va
découler la naissance de tout un peuple.. Le mythe des origines
d’une civilisation entiere est ici fondé sur une erreur. Le
sens allégorique de ce passage ne fait donc guere de doute
Anatole France s’'éleve contre toute idée de cosmogonie allant
a l'’encontre de 1’optique darwinienne, et contre la fausseté
qu’elle entrainerait pour une civilisation guidée par cette
indétrénable vérité absolue. Il semble bien qu’ici notre
auteur vise la civilisation chrétienne.

La preuve en est qu’Anatole France va concevoir une grande
discussion théologique a propos de cette situation inouie,
dans les hautes spheres du paradis, entre Dieu et ses saints
conseillers. On va y voir un Dieu prisonnier de ses propres
dogmes. La fondation cosmogonique de 1la Pingouinie tourne
ainsi au ridicule, mais elle pose la question de nos propres
origines : et si la terre, considérée sous l’'optique d’une
naissance conforme a celle décrite dans la Genese, n’'était
elle aussi qu’une erreur ? Anatole France montre que le
caprice d’'un Dieu ne peut pas étre a la source de 1’existence
humaine[13], aussi malheureuse soit-elle. De 1la méme facon,
croire en cette cosmogonie est une absurdité, comme le montre
le mythe cosmogonique de L’Ile des Pingouins qui en est le
parfait contre-exemple.

La discussion théologique de Dieu et de ses docteurs parait, a
un premier degré de lecture, se tenir sur la valeur du
baptéme[14]. Mais en fait, il s’agit surtout pour Anatole
France de montrer que le monde est au-dela d’un quelconque
mythe cosmogonique. Que 1’homme soit issu du pingouin est
encore une idée acceptable[15], comparée a 1’idée que 1’homme
soit issu et finalisé par un dogme fondé sur un mythe qui,
pour Anatole France, est une invention purement humaine. En
recréant un mythe cosmogonique, aussi ridicule soit-il,
Anatole France montre qu’il ne faut pas croire a un mythe



comme a une vérité absolue, mais au contraire le prendre pour
une fable. Tout mythe prend, dans cette acception, substance
d’imaginaire. Il en va de méme pour la Genese, qui acquiert
face au darwinisme une singuliere valeur de grand mythe des
origines. Or, entre son propre mythe des origines et la Genese
biblique, il n'y a guéere de différence essentielle : les deux
sont de la méme matiere. De la a structurer des civilisations
entieres sur cet imaginaire, il n’'y a qu’un pas ; Anatole
France concurrence en quelque sorte le réel, dans un grand
poeme récriminateur, lorsqu’il fait de L’Ile des Pingouins une
chronique historique des pingouins. Leur civilisation est
issue de ce mythe ridicule de Mael, et ne fonctionne pas. Les
individus y sont négligeables et malheureux, subordonnés aux
caprices des puissants qui agissent selon une fausse vérité
irrémissible et intransigeante. Elle va de guerres en
tromperies, et finira par disparaitre avant de renaitre a
1’'identique, tout aussi ratée (dans « L’Histoire sans fin »,
dernier livre de L’Ile des Pingouins.) La portée du mythe
cosmogonique est donc redoutable, et c’est par la composition
d'un mythe littéraire déformant en 1la ridiculisant cette
genese qu’'Anatole France entreprend de mettre en valeur la
puissance de l’imaginaire lorsqu’il est pris au pied de la
lettrell6]. C’est ce en quoi nous pouvons parler, chez Anatole
France, d’'une fonction démythifiante du mythe. Il s’'agit bien
de combattre le mythe par le mythe.

Anatole France n'hésite pas ainsi a créer un Dieu caricatural
et tout-puissant, dans L’Ile des Pingouins, qui semble fort
embarrassé par lui-méme, par les lois qu’il a lui-méme
enfantées ; il va de soi qu’il ne peut revenir sur sa propre
infaillibilité, et donc il s’enferre dans son erreur. Il faut
noter que si cette scene semble apparemment typique d’un
imaginaire chrétien, elle se déroule bel et bien dans un
imaginaire francien. La encore, un syncrétisme existe,
puisqu’Anatole France fusionne une mythologie chrétienne avec
son propre imaginaire tout en s’y infiltrant insidieusement.
Ce ressort est fondamental, car s’'il donne une valeur



réifiante ou objectivante a son propre univers mythique, il
démythifie dialectiquement 1’univers chrétien, qui sombre
ainsi impitoyablement dans le ridicule[1l7]. Anatole France
transforme ainsi les fondements mémes de la religion en conte,
en imprégnant d’une dimension imaginaire et créative un mythe
universellement reconnu comme intouchable. Le mythe habite et
remplit le néant et les terreurs de 1’inconnu[18]. Dans cette
optique, Anatole France crée lui aussi une cosmogonie pour
montrer que l’imaginaire ne saurait rejoindre la vérité, et
que le néant de l'ignorance résiste dramatiquement au mythe,
apres relativisation[19].

Nous ne reviendrons pas ici sur le contenu de la longue
discussion théologique de Dieu et de ses conseillers, car il
est somme toute explicite : il est impossible a Dieu de
reconnaitre que 1’un de ses représentants a commis une faute
en son Nom en baptisant des animaux. Un animal n’est pas
chrétien car il n’'a pas d’'ame a sauver et ignore le bien et le
mal. Ceci donne a Anatole France le prétexte d’une discussion
truculente sur le bien-fondé du baptéme. Selon Dieu,

“Les regles que les physiciens établissent sur 1la terre
souffrent des exceptions, parce qu’elles sont imparfaites et
ne s’'appliquent pas exactement a la nature. Mais les regles
que j'établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception.
I1 faut décider du sort des pingouins baptisés, sans
enfreindre aucune loi divine et conformément au Décalogue
ainsi qu’aux commandements de mon Eglise[20].”

Donner une ame immortelle a des pingouins correspondrait a les
envoyer directement en enfer..

C'est la fantomatique sainte Catherine d’Alexandrie[21] qui
donne a Dieu la réponse a son cruel dilemme. Dans une sorte de
délire mythologique, elle fait allusion a un bestiaire
imaginaire constitué de monstres conformés de parties humaines
et de parties animales. Il est certain qu’a la lumiere de la
logique rationnelle, nul ne peut imaginer d’argumentation plus



fantaisiste[22]. Selon elle, beaucoup de demi-dieux — issus de
la mythologie grecque — étaient mi-hommes, mi-animaux.
Certains accéderent a la béatitude éternelle. Des lors,
pourquoi ne pas faire de méme avec les pingouins ?

“Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de
posséder quelques parties d’homme, a la condition toutefois
qu’'elles soient nobles, pour parvenir a la béatitude
éternelle. [..] C'est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de
donner aux pingouins du vieillard Maél une téte et un buste
humains, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur
accorder une ame immortelle, mais petite[23].”

On remarquera encore qu’Anatole France n’hésite en rien a
méler dans un univers imaginaire syncrétique des personnages
ou des raisonnements 1issus et du paganisme, et du
christianisme. Nous ne saurions trop insister sur cette
caractéristique francienne, qui consiste a araser les
croyances pour les ranger toutes d’'un seul c6té, celui d’'un
imaginaire unificateur. Ce nouveau mythe syncrétique créé par
Anatole France est constitué de la somme démythifiée des
mythes qu’'il renferme ; pour étre clair, dans L’Ile des
Pingouins, méme Dieu est tourné en ridicule par une sainte qui
n'a jamais existé et qui plus est lui donne des arguments on
ne peut plus paiens, s’appuyant sur des chimeres n’existant
pas non plus, issues elles-mémes de la mythologie grecque.
Loin de donner naissance a un univers de confusion, cet
imaginaire syncrétique est au contraire tres logique, puisque
chaque univers mythologique est mélé au sein d’une globalité
cohérente. Nous sommes bien dans 1'univers de la fable, et non
dans l’'univers de la théologie ou de 1l’'anthropologie. Anatole
France ne cherche pas ici de vérité historique (ou
théologique), quoi que ce mot elt dans la pensée francienne un
sens luli aussi fort particulier[24]. Son univers cosmogonique
n'est pas issu d’une croyance, a l’inverse de ceux qui ont
cours dans la réalité historique. Au contraire, il est issu de
L’imaginaire, et s’assume comme tel. Par la méme, il lutte -



avec l’arme du ridicule ou de l’illogique — contre ceux qui se
prétendent issus d’une vérité absolue, tout en se placant
dialectiquement dans la méme substance qu’eux[25].

Ceci dit, un certain Hermas[26] prend enfin la parole, apres
ce long et complexe conciliabule, pour demander a Dieu de
transformer les pingouins en hommes : “C’est la seule
détermination convenable a votre justice et a votre
miséricorde[27]." La répartie divine, véritablement comique,
qui cloét le débat une fois pour toutes, est un modele de
casuistique

“Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois a cela
plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se
donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins.
Certes, leur sort, par l'’effet de ce changement, sera bien
moins enviable qu’il n’e(t été sans ce baptéme et cette
incorporation a la famille d’Abraham. Mais il convient que ma
prescience n'’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de
ne point porter atteinte a la liberté humaine, j’ignore ce que
je sais, j'épaissis sur mes yeux les voiles que j'ai percés
et, dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par
ce que j'ai prévuf28]."

En d’autres termes, Dieu est un responsable irresponsable.

Cette cosmogonie impertinente donne naissance a des hommes
tout a fait grotesques — mais qui évidemment, dans toute leur
naive bonne foi, ne s’en rendent pas compte

“Pourtant, il leur restait quelques traces de leur premiere
nature. Ils étaient enclins a regarder de co6té ; ils se
balancaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur corps
restait couvert d’un fin duvet. Et Maél rendit grace au
Seigneur de ce qu’'il avait incorporé ces pingouins a la
famille d’'Abraham/29]."

Dans ce mythe génétique, Dieu ne tient pas 1la bonne place.
Largement ridiculisé par Anatole France, il est décrit comme



égoiste et imparfait ; mais ici, nous ne sommes pas dans une
optique gnostique. Nous nous bornons a un stade de
bouffonnerie douce-amére, qui est bien éloignée des grandes
questions existentielles qu’Anatole France se posait en 1895
dans Le Puits de sainte (Claire. D’ailleurs, si Ll’existence
elle-méme de Dieu n’est pas remise en cause, c’'est qu’elle est
attestée dans 1’imaginaire de L’Ile des Pingouins. Anatole
France prétend toutefois en filigrane que si Dieu existe,
alors ce n'est certes pas sous la forme imaginée par les
chrétiens. I1 met effectivement en relief 1’incohérence d’un
Dieu qui aurait créé un monde parfait sans étre aucunement
responsable de la souffrance humaine[30]. C’est incompatible
avec l'optique darwinienne qui est plus convaincante. C’est
pourquoi la cosmogonie d’Anatole France ne souffre aucune
cosmogonie, sinon dans l'horizon fabuleux[31] de 1’imaginaire
ou tous les mythes se valent et s’annulent au travers d’une
synthese fondatrice et récriminatrice. Les cosmogonies et les
fondations de l1égendes sont des lors considérées par Anatole
France comme subversives[32], car si elles ne sont pas
relativisées, elles sont dangereuses. La cosmogonie d’Anatole
France illustre enfin que, comme dans le réel, le monde une
fois créé — par Dieu ou non — tourne en roue libre, dans son
propre élan, et que sa finalité est présidée par une causalité
qu’il vaut mieux laisser inconnue plutét que de la préter a un
mythe détenant une fausse vérité absolue qui entralnerait
1’homme dans la souffrance d’un mensonge impossible a assumer.

[1] C’est nous qui soulignons.

[2] Anatole France, discours de 1910 devant l'Association
générale des étudiants, Trente ans de vie sociale, t.III,
p.153.



[3] Anatole France, idem.

[4] Les exemples chez Voltaire abondent, et on constate ici
tout ce précieux héritage sur la pensée — et la maniéere ! -
francienne. En voici un exemple remarquable, quoi qu’il y en
elt, encore une fois, bien d’autres : “Alors il se présenta [a
Babouc] un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit

« Je vois bien que l’ewuvre va s’accomplir : car Zerdust est
revenu sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se
faisant donner des coups de pincettes par devant et le fouet
par derriére. Ainsi nous vous demandons votre protection
contre le Grand-Lama . — Comment ! dit Babouc, contre ce
pontife-roi qui réside au Tibet ? — Contre lui-méme. — Vous
lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des armées
? — Non, mais il dit que l’homme est libre, et nous n’en
croyons rien ; nous écrivons contre lui des petits livres,
qu’il ne lit pas [NB : 1'édition de 1749 est encore plus
éclairante : « Vous lui faites donc la guerre, vous avez donc
des armées ? dit Babouc. — Non, dit l’autre, mais nous avons
écrit trois ou quatre mille gros livres qu’on ne lit point, et
autant de brochures que nous faisons lire par des femmes. »] ;
a peine a-t-il entendu parler de nous.[..] » Babouc frémit de
la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse,
des intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, de
l’ambition et de la convoitise orgueilleuse de ceux qui
enseignaient 1’humilité et le désintéressement ; 1l conclut
qu’Ituriel [contamination d’'Ithiel (Proverbes XXIX, 30) et de
la terre d’'Iturée (Genese, XXV, 15) ; ici, 1'ange
exterminateur a qui s’adresse Babouc pour le faire juge de la
destruction ou non de Persépolis] avait de bonnes raisons pour
détruire toute cette engeance.”, Voltaire, Le Monde comme il
va, édition de 1751, in F. Deloffre t J. Van den Heuvel,
Pléiade, 1979. Dans ce passage, on constate que le mythe de
cet ange exterminateur n’est qu’'un prétexte a juger
rationnellement de la folie des hommes, a travers la fable et
de 1’'ironie. Le mythe ainsi concu renie la prédominance des
mythes et des préjugés qui régissent les actes humains.



Anatole France reprend ce systeme, notamment dans L’Ile des
Pingouins, euvre qui va ici nous intéresser.

[5] Voir Anatole France, L’Ile des Pingouins, livre I °, V-
VIII, Pléiade, tome IV, p.23-39.

[6] Le 1% Livre de L’Ile des Pingouins parait le 17 décembre
1905, sous le titre « Ile des Pinguins [sic], conte de Noél
par Anatole France », dans le New York Herald, édition
européenne.

[7] Il s’agit du mythe de Maél-Duine, cycle irlandais,
similaire aux imrama irlandais qui sont des mythes pailens de
L'Autre-Monde, comme le voyage de saint Brandan dont il est

fait mention dans Navigatio Sancti Brandani, rédigée au X °©
siecle en basse-Rhénanie. Voir aussi Marie-Claire Bancquart,
Pléiade, tome IV, note 1 de la page 13, p.1208. Anatole France
connut vraisemblablement le cycle des imrama au travers de
Renan dans « La Poésie des races celtiques », qu’on peut
actuellement trouver dans Essais de morale et de critique,
Fuvres, Pléiade, tome II, p.252-301. Il faut noter qu’Anatole
France s’intéresse a ces mythes paiens et aux histoires
édifiantes des saints (issues de la christianisation de ces
mythes pour la plupart) depuis ses tres longues recherches
menées dans le but d’écrire sa Vie de Jeanne d’Arc.

[8]1 Anatole France nous parle avec une tendresse en demi-
teinte des saintes qui eurent une vie triste et difficile,
dans « Sur les couvents de femmes », Le Jardin d’Epicure,
p.118-132. Voir surtout sa réflexion éclairante « Sur le
miracle », 1ibid., p.157-166. On peut y lire, par exemple,
cette méditation : “Un instinct profond nous dit que tout ce
que la nature renferme dans son sein est conforme a ses lois
connues ou mystérieuses. Mais, quand bien méme il ferait taire
son pressentiment, 1’homme ne pourra jamais dire : « Tel fait
est au-dela des frontiéres de la nature. » Nos explorations ne
pousseront jamais jusque-la. Et, s’il est de l’essence du



miracle d’échapper a la connaissance, tout dogme qui l’atteste
invoque un témoin insaisissable, qui se dérobera jusqu’a la
fin des siecles. Le miracle est une représentation enfantine
qui ne peut subsister dés que l’esprit commence a se faire une
représentation systématique de la nature.”, Anatole France, Le
Jardin d’Epicure, p.157-158.

[9] Ce systeme de réécriture est conforme a un écrivain qui a

commencé comme journaliste sous le II" Empire. Il était
d’usage a cette époque, pour contourner la censure toujours en
éveil (dans 1l’esprit de la loi Falloux de 1849), de maquiller
ses idées profondes qui auraient pu déplaire au pouvoir en
utilisant des exemples édifiants transformés pour la cause.
C'est la toute l'histoire de la littérature de colportage,
dont les journalistes reprennent parfois la forme avec un fond
beaucoup plus acerbe. La censure tombait alors souvent dans le
piege, tandis que les lecteurs des grandes cités avaient
1l'habitude de ce double sens du texte. Voir par exemple R.
Chartier, « Stratégies éditoriales et lectures populaires »,
in Histoire de l1’édition francaise, Promodis, Paris, t.I,
1983-1986. Voir infra, 1I.2.1, p.267.

[10] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome 1V,
p.25.

[11] Anatole France, ibid., p.26.

[12] La portée de 1'’acte de Maél est encore plus
irrévérencieuse si on se penche sur la Bible, qui montre
évidemment 1’'importance symbolique du baptéme dans les
pratiques rituelles du christianisme : dans Genése, II,10,
1’eau baptismale est comparée aux fleuves du Paradis. D’apres
la méme Genése (I,20), les étres vivants sont nés de l'eau.
Dans Ezéchiel (XLVII, 2-11), le prophete annonce que les
arbres de vie pousseront dans le désert de Juda ou le Messie
aura fait couler 1l'eau, et que la Mer Morte se remplira de
poissons. Le Christ applique cette prophétie au baptéme dans
Jean, VII, 38. Dans cette perspective, l’eau baptismale est



associée a l'Esprit : “Jésus lui répondit : « En vérité, en
vérité, je te le dis : nul, s’il ne nait d’eau et d’Esprit, ne
peut entrer dans le Royaume de Dieu. »" (Jean, III, 5). Dans
Epitre de Paul aux Romains, VI, 4, saint Paul voit dans le
baptéme une imitation rituelle de 1la mort et de 1la
Résurrection du Christ : “Par le baptéme, en sa mort, nous
avons donc été ensevelis avec lui, afin que, comme Christ est
ressuscité des morts par la gloire du Pére, nous menions nous
aussi une vie nouvelle.” Voir a ce propos J. Daniélou, Bible

et liturgie, Cerf, Paris, 1951.

[13] Anatole France est évidemment toujours conforté dans
cette idée par Darwin.

[14] Ce probleme semble assez présent en cette période

charniere, a cheval sur le XIX® et le XX°® siecle. Apollinaire
en a fait une nouvelle treées emblématique, en 1910, « Le
Sacrilege » dans L’Hérésiarque et Cie. Marie-Claire Bancquart
en fait également la remarque.

[15] Cette idée est d’autant plus acceptable dans la théorie
darwinienne de 1’évolution. La cosmogonie de L’Ile des
Pingouins est une sorte d’'ironique réification du darwinisme
par le christianisme, dont le but est de montrer la profonde
incompatibilité.

[16] Nous sommes la face a une curieuse analogie avec un texte
de Paul Valéry qui, comme on le sait, remplaca Anatole France
a L’Académie francaise sans jamais nommer, 6 sacrilege, son
prédécesseur. Il s’agit de “Au commencement était la fable”,
in Mélange, Guvres I, Pléiade, 1957, éd. établies par J.
Hytier, p.394, que nous nous permettons ici de citer en
intégralité : “Au commencement était la fable.

Nécessairement.

Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient
de l’esprit ;



Donc, si tu imagines remonter vers le « commencement », tu ne
peux l’imaginer qu’en te dépouillant, a chaque recul un peu
plus, de ce que tu sais par expérience, ou du moins par des
témoignages qui se font de plus en plus rares. Et tu es obligé
pour concevoir ces tableaux de plus en plus éloignés, de les
compléter de plus en plus par ta production propre de
personnages, d’événements et de théatres.

A la limite, il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi
fable pure.”

[17]1 C’est un systéme ironique souvent utilisé par Anatole
France, qui consiste en la substitution de son propre
imaginaire a un univers mythique institutionnel, ou du moins
reconnu par tous. Cette technique d’'infiltration si on peut
dire, est redoutable pour attaquer le systeme visé, comme ici
le christianisme.

[18] Cela semble d’'ailleurs étre 1'une des raisons pour
lesquelles Anatole France n’hésite jamais a fondre dans un
méme imaginaire différentes matieres, ici dans L’Ile des
Pingouins la matiere celtique et la matiere chrétienne, mais
ailleurs, la matiere hellénistique avec la matiere chrétienne
(dans Thais, par exemple) ou l’alchimie palenne avec la gnose
(La ROtisserie de la reine Pédauque). Le tout est de
constituer un univers imaginaire propre a Anatole France, mais
avec des référents connus des lecteurs, ce qui permet une
efficace ironie dans 1la recherche sceptique de 1la
relativisation.

[19] “Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que
notre vue de l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce
mauvais sommeil qu’est la vie. Car il est clair que nous ne
pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se
joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.”,
Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.65.

[20] Anatole France, L’Ile des Pingouins, ibid., p.32.



[21] Dans 1le récit de sa Passion, Catherine d'Alexandrie

(morte au début du IV®siecle) était fille du roi Costos. A ses
dix-huit ans, 1’Empereur Maxence passa a Alexandrie et obligea
ses sujets a verser des offrandes en sacrifice aux dieux qu'il
idolatrait. Mais Catherine connaissait les arts et les
philosophies. Elle proposa une discussion a 1l'empereur pour
lui prouver l’'inanité de ses croyances. N'osant trop répondre
lui-méme, Maxence convoqua cinquante docteurs qui furent tous
pris en défaut face aux arguments solides de la jeune fille.
L'empereur jeta ses cinquante philosophes au brasier, et
Catherine fut emprisonnée. On la projeta bient6t dans une
machine infernale construite par l’empereur, munie de quatre
roues aux pointes acérées ; mais selon la 1égende, un ange
intervint, la machine explosa, et ses éclats tuérent nombre de
paiens alentour. L’impératrice intercéda aupres de Maxence
pour sauver Catherine, mais 1’empereur cruel décapita sa
femme, fit de méme avec deux cents soldats qui s’étaient
proclamés chrétiens a la suite du miracle, et fit de méme avec
la jeune fille. Avant sa mort, elle demanda a Dieu d’exaucer
la priere des chrétiens qui demanderaient par son intercession
de les conduire au paradis. On dit qu’au moment ou le bourreau
trancha le cou de Catherine, il jaillit non du sang, mais du
lait. Son corps fut transporté par des anges au mont Sinai,
donnant son nom actuellement au point culminant de la
presqu’ile (pour 1’'anecdote, il s’agit du djebel Katherin,
2602 metres). Le probleme causé par sainte Catherine - et
cela, Anatole France le sait pertinemment, lui qui y fait
allusion dans sa Vie de Jeanne d’Arc (au chapitre II) — c'est
gue cette sainte est la seule n'ayant jamais eu d’existence
réelle ou historique, bien qu’'elle soit justement apparue a
Jeanne d’Arc. Seule la grande piété des dévots pleins d’espoir
a donné sa gloire a cette sainte hypothétique a travers des
siecles. La encore, voila un culte né d’'une erreur. Des lors,
Anatole France ne choisit pas sainte Catherine par hasard,
dans L’Ile des Pingouins.. car c’'est bien une sainte imaginaire
qui convainc Dieu lui-méme.



[22] Ces croyances, selon Marie-Claire Bancquart, Pléiade,
tome IV, p.1213, traversent le Moyen Age gréce a La Cité de
Dieu de saint Augustin, livre XVI, chap. VIII.

[23] Anatole France, ibid., p.34.

[24] Voir infra, 1.2.4, p.183.

[25] “Jusque vers la fin du XIX® siecle, l’éducation civique
européenne suivait encore les archétypes de 1’Antiquité
classique, les modéles qui se sont manifestés in illo tempore,
dans ce laps de temps privilégié que fut, pour l’Europe
lettrée, 1’apogée de la culture gréco-latine. [..] On
négligeait une des notes caractéristiques du mythe : celle qui
consiste précisément a créer des modéles exemplaires pour
toute une société. On reconnait d’ailleurs la une tendance
qu’on peut appeler généralement humaine, a savoir

transformer une existence en paradigme et un personnage
historique en archétype. [..] Tous ces modéles prolongent une
mythologie et leur actualité dénonce un comportement
mythologique. L’imitation des archétypes trahit un certain
dégolt de sa propre histoire et la tendance obscure a
transcender son moment historique local, provincial, et a
recouvrer un « Grand Temps » quelconque.”, Mircea Eliade,
Mythes, réves et mystéres, ibid., p.32-33. C’est ce modele
archétypal qu’Anatole France dénonce en singeant le mythe, en
le reconstruisant de maniere a ce qu’il s’annule. En fait,
Anatole France, partisan de la libre pensée, ne peut accepter
qu’'on se rompe a un modele sans le remettre auparavant en
question. Certes, les recherches en anthropologie structurale
de 1’'imaginaire ont montré depuis que la grande part de ces
archétypes mythiques ont été paganisés et camouflés de
nombreuses fois depuis leur naissance, jusqu’a rendre ces
mythes-sources presque méconnaissables ; ainsi, les modéles
sur lesquels Eliade réfléchit peuvent n’étre imités que de
facon tout a fait inconsciente par un groupe. Cela, Anatole
France ne pouvait pas le savoir, puisque ces recherches sont



initialisées plus tard, par Jung ou Freud, mais aussi par
Lévi-Strauss ou M. Eliade pour citer ici les plus connus.
Anatole France, lui, se contente — et c’est déja beaucoup — de
critiquer les mythes que les hommes imitent ou portent comme
vérité absolue de facon pleinement consciente.

[26] Il s’'agit du pasteur d’Hermas, qui vécut entre le I ° et

le II° siecle de notre ere. C’est 1'un des Peéres apostoliques,
dont la biographie est connue a travers son cuvre, Le Pasteur.
Anatole France cite vraisemblablement 1a mémoire d’'Hermas car
dans Le Pasteur, on peut lire une vision de ce Pere selon
laquelle la miséricorde de Dieu permet au pécheur repentant de
lui accorder une seconde grace — la derniere — pardonnant les
fautes commises apres le baptéme.

[27] Anatole France, ibid., p.37.
[28] Anatole France, idem.
[29] Anatole France, ibid., p.38.

[30] Il critique, a l'instar d’un Voltaire d’'ailleurs, ceux
qui comme J. Erhard en 1730 (cité par Edouard Guitton,
Encyclopaedia Universalis, 23-791c), pensent que “Dieu existe
et l’humanité souffre : la philosophie et les systemes sont
impuissants a accorder ces deux certitudes.”

[31] Nous ne pensons pas a Ll’ouvrage de M. Collot, L’Horizon
fabuleux, paru chez Corti en 1988.

[32] Voir supra, I.1.l1l.a., p.29.

< Précédent — I.2.2 — Suivant >
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