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“Il est pénible, quand on n’est point un grand sage, de voir
la vie continuer après soi et de se sentir noyé dans

l’écoulement des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on se
résigne mal à n’être pas la fin définitive des mondes et la

raison suprême de l’univers.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.58.

 I.2.1.a)  La  pensée  antique  dans  la
pensée francienne

“En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux
anciens. Pourquoi ? Parce que rien ne se peut faire plus de
beau, de bien, de sage.”, Anatole France, La Vie en fleur,

Pléiade, tome IV, p.1110.

“Les  doctrines  évolutionnistes  contemporaines,  pour  le
philosophe, ne sont pas d’une absolue nouveauté : elles ont
été  pressenties  par  Anaximandre[1],  Xénophon[2],  les
philosophes  de  l’école  atomistique[3].  Leurs  méditations
peuvent rejoindre le sens des méditations contemporaines. Chez
les Anciens comme chez les plus grands de nos chercheurs,
l’hymne aux splendeurs de la nature ne débouche pas sur une
vue optimiste de notre condition[4].”

Marie-Claire Bancquart illustre bien ici, à juste titre, un
credo tout à fait récurrent chez le sceptique Anatole France :
pour notre auteur, en effet, il apparaît qu’il est inutile de
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s’arrêter sur une recherche philosophique de la vérité pour
percevoir l’essence du monde. Nous l’avons déjà remarqué[5].
Après tout, l’homme ne demeurerait présidé, déterminé que par
la  souffrance,  et  depuis  les  grands  philosophes  grecs
présocratiques, les réflexions métaphysiques n’auraient guère
percé  la  clef  du  monde,  tandis  que  la  souffrance,  elle,
persiste, comme ancrée dans l’existence humaine en tant que
trait constituant :

“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée
avec une morne magnificence. Comme les croyants parvenus à un
haut  degré  de  beauté  morale  goûtent  les  joies  du
renoncement[6], le savant, persuadé que tout autour de lui
n’est qu’apparence et duperie, s’enivre de cette mélancolie
philosophique  et  s’oublie  dans  les  délices  d’un  calme
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui ont goûtée
n’échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines
espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui […] les
trouveraient funestes à l’homme et aux nations, suspendront
peut-être l’anathème quand on leur montrera la doctrine de
l’illusion universelle et de l’écoulement des choses naissant
avec l’âge d’or de la philosophie grecque avec Xénophane et se
perpétuant à travers l’humanité polie, dans les intelligences
les  plus  hautes,  les  plus  sereines,  les  plus  douces,  un
Démocrite, un Epicure, un Gassendi[7].”

De fait, il serait possible de remonter fort loin dans les
inépuisables sources d’Anatole France, afin de prouver que sa
vision du monde est imprégnée, dès sa plus tendre enfance, par
l’étude  de  la  pensée  antique[8],  étude  qui  pourrait  donc
occulter les parts fondamentales, dans l’histoire de la pensée
de notre auteur, d’un Descartes, d’un Kant ou d’un Hegel. Il
apparaît que définitivement, ce sont les philosophes gréco-
romains qui ont acquis la préférence de France, dans leur
scepticisme à la fois fin et amer, capable même de remettre en
cause les systèmes philosophiques postérieurs. Pour Anatole
France, les questions les plus profondes que pourrait se poser



l’humanité sur l’univers semblent déjà avoir été soumises à
réflexion dès le sixième siècle avant notre ère… Dans cette
optique, il demeure logique que notre auteur ne porte qu’un
intérêt  relatif  aux  philosophes  plus  contemporains.
D’ailleurs,  au  contenu  même  des  réflexions  philosophiques
antiques se superpose un attrait non feint pour leur démarche.
Puisque  l’écueil  humain  constitué  par  cette  insurmontable
ignorance et par cet univers voilé a été mis en évidence dès
les prémices de la pensée occidentale et que, depuis, nul ne
paraît  avoir  répondu  à  ces  questions  fondamentales  pour
l’humanité,  alors  pourquoi  Anatole  France  donnerait-il  un
quelconque crédit aux philosophes contemporains [9]?

Il serait possible de s’appuyer sur les études par exemple
dirigées par Pierre Aubenque[10] pour  débusquer ce qui put
obtenir l’assentiment de notre auteur face à une démarche de
la pensée antique dans la quête du sens de l’univers. Pour
Pierre Aubenque, la démarche philosophique occidentale de la
quête vers l’essence des choses naîtrait en Asie mineure, à
Milet, dès le sixième siècle avant notre ère[11], dans une
recherche  du  principe  des  choses  (archè)  tentant  de
transgresser  les  simples  et  trompeuses  apparences[12]  en
unifiant des phénomènes semblant éparpillés, par des systèmes
cohérents  garantissant  l’unicité  de  leurs  origines[13].
Finalement, un parallélisme intéressant pourrait être conduit
entre  la  démarche  philosophique  des  présocratiques  et  la
démarche proprement francienne. France ne paraît traduire dans
sa maturité d’écrivain que des questions qu’il se pose depuis
toujours,  aiguisé  par  sa  connaissance  précoce  des
présocratiques.

La confrontation de la pensée antique et du christianisme est
tout entière exprimée dans le « Banquet » de Thaïs[14]. Comme
bien souvent, la remise en question d’un fait établi à tort,
dans  une  optique  francienne  sceptique,  passe  par  une
transcription  dans  un  passé  qui  semble  tout  acquis  à  la
tradition. C’est bien sûr le cas dans Thaïs. On y pressent un



véritable choc des cultures[15] à travers la reconstitution
historique d’une époque sinon difficilement imaginable pour le
lecteur même cultivé, du moins d’une époque qui ne lui serait
guère familière[16]. Ce choc tient dans la confrontation de
deux visions du monde. La scène se passant lors de la vie des

Pères de l’Eglise, c’est-à-dire au IVe siècle, il faut garder à
l’esprit que la pensée présocratique est âgée de plus de mille
ans, alors que le christianisme est encore relativement neuf
dans les esprits, en concurrence notamment avec un paganisme
issu  du  polythéisme  gréco-romain  refusant  le  monothéisme
chrétien  avec  fougue.  De  même,  bien  des  sectes  dites
«  gnostiques  »  s’affrontent  quant  au  sens  des  Saintes
Ecritures. Parmi tous ces courants de pensée, le christianisme
représenté par Paphnuce n’est dépeint, comme nous allons le
voir, que comme une secte parmi d’autres, qui a toutefois eu
la chance d’avoir été institutionnalisée par l’Empereur. Il
est à noter qu’Anatole France aime à jouer avec les dates pour
relativiser les dogmes, et son attrait pour la période du
christianisme  primitif  n’en  est  que  la  plus  pure
expression[17].

Le banquet de Thaïs[18] a ceci de remarquable qu’il présente,
dans un lieu restreint en huis clos, des personnages qui,
allégoriquement, défendent chacun les idéologies en opposition
ayant cours dans ce IVème siècle de notre ère. Le banquet
francien  n’a  strictement  aucune  référence  rituelle,  il  se
restreint  plutôt  à  une  dimension  orgiaque  et  mondaine,
signalant  une  certaine  décadence  à  la  romaine,  plus
particulièrement néronienne[19]. Dès lors, dans cet horizon
décadent où les valeurs morales sont brouillées[20], cette
confrontation des cultures est extraordinaire, et elle permet
à  Anatole  France  de  mettre  en  valeur,  par  le  jeu  d’une
argumentation  logique  et  parfois  ironique,  les  défauts  de
chacune de ces idéologies. Reste à savoir laquelle en sortira
comme étant la plus convaincante.

Les personnages en présence ne sont pas moins de quatorze, ce



qui  illustre  peut-être  que  la  richesse  des  temps  réside
allégoriquement dans la pluralité. Nous les présenterons au
fur et à mesure de leur entrée en scène, et nous verrons ici
que  leur  principale  utilité  est  de  remettre  en  cause  le
christianisme au travers de systèmes issus pour une grande
part du présocratisme[21].

C’est un certain Lucius Aurélius Cotta qui reçoit ses hôtes.
Il représente le puissant préfet de la flotte, et sa pensée
est celle d’un homme rompu à l’héritage constantinien[22] :

“Sois  le  bienvenu,  Paphnuce,  toi  qui  professes  la  foi
chrétienne.  Moi-même,  j’ai  quelque  respect  pour  un  culte
désormais  impérial[23].  Le  divin  Constantin  a  placé  tes
coreligionnaires[24]  au  premier  rang  des  amis  de
l’empire[25].”

Il est fait allusion ici au concile de Nicée, sans doute
présidé  par  une  raison  plus  politique  que  métaphysique.
Beaucoup de thèses contradictoires existent en effet sur la
conversion  sincère  de  Constantin  le  Grand  au
christianisme[26]. Il n’est évidemment pas de notre objet ici
de prendre part au débat. Cependant, de façon attestée par
l’histoire, on peut voir un Constantin qui, avant le concile
de 325, se rapproche peu à peu du christianisme. Il se déjuge
souvent  lorsqu’il  blâme  les  hérésies.  Si  les  Aryens  sont
condamnés à Nicée, lors de la définition de la foi orthodoxe,
il  finit  par  les  rappeler  et  par  exiler  Athanase,  le
professeur  de  foi  du  concile.  L’empereur  meurt  d’ailleurs
baptisé par un Aryen. Alors, si Constantin ne paraît pas non
plus  réfuter  le  polythéisme  romain  –  très  puissant  dans
l’élite  et  l’armée  –  il  est  vrai  qu’il  peut  asseoir  sa
monarchie durant trente ans grâce à l’idée d’un monothéisme
chrétien, s’appuyant sur la souveraineté d’un dieu unique, et
donc, par force, en suivant cet exemple, d’un monarque unique
lui  aussi.  Durant  le  règne  constantinien,  les  évêques
acquièrent  une  juridiction  qui  empiète  sur  les  droits  de
l’état, tandis qu’ils s’enrichissent significativement grâce à



de nombreux legs impériaux.

Quant  au  contenu  même  du  concile  de  Nicée,  il  reste
fondamental dans l’histoire du christianisme. C’est le premier
concile œcuménique visant à aplanir les différends existant
entre l’Eglise et ses divergences, et la secte d’Aryus[27],

puissante encore en ce IVe siècle en Orient. En fait, d’un
point  de  vue  théologique,  l’accord  le  plus  important  est
vraisemblablement d’avoir déclaré le Fils de la même substance
que  le  Père  dans  la  Sainte  Trinité[28].  D’une  manière
politique, si l’empereur est le représentant de Dieu sur la
terre,  on  comprend  ainsi  de  quelle  façon  sa  position  de
monarque est légitimée. D’autre part, la paix et l’unité de
l’Eglise  sont  un  enjeu  important  pour  Constantin  dans  la
recherche d’une unité stabilisante lui permettant de faciliter
son règne dans un consensus ressemblant à la pax romana, et
c’est une raison importante pour laquelle il met en œuvre la
réalisation  du  concile  qui  réunit  deux  cents  évêques  de
différents  horizons  et  de  dogmes  variant  sur  de  nombreux
détails[29]. A l’issue du concile, où différents points furent
également réglés, comme une date de Pâque fixée définitivement
pour tout le monde, et une fois que vingt canons sont rédigés,
deux  prêtres  disciples  d’Arius  sont  jugés  hérétiques  et
bannis, comme nous l’avons dit précédemment. Le concile de
Nicée  est  donc  une  victoire  et  morale,  et  politique  pour
Constantin, qui trouve là une bonne occasion d’instaurer une
stabilité  sociopolitique  qu’il  croit  –  à  tort  –  être
durable[30].

Cependant,  dans  l’esprit  d’Anatole  France,  cet  héritage
constantinien reste difficile à admettre chez les Latins. En
effet, si les chrétiens sont tolérés – avec même une certaine
bienveillance –, il n’est pas certain, loin s’en faut, que le
polythéisme  soit  mort,  et  que  le  sens  d’un  monothéisme
trinitaire  soit  bien  saisi  par  le  peuple,  y  compris  par
l’élite ; comme le dit Cotta, “la sagesse latine devait en
effet  admettre  ton  Christ  dans  notre  panthéon.  C’est  une



maxime de nos Pères qu’il y a en tout dieu quelque chose de
divin[31].” Dans cette optique, le romain constantinien est
avant tout pragmatique, et la chose métaphysique est moins
importante que l’Empire et que ses fondements politiques. Dès
lors, le christianisme devient l’une des médiations de la pax
romana, c’est-à-dire d’une colonisation impériale prospère et
stable. La preuve : la principale préoccupation de Cotta dans
la journée est de se cultiver sur les arts de la guerre :

“Il  venait  d’étudier  un  nouveau  modèle  de  galère[32]  et
d’achever  le  sixième  livre  de  son  histoire  des
Carthaginois[33]. Sûr de n’avoir pas perdu sa journée, il
était content de lui et des dieux[34].”

On  constate  ainsi  que  le  banquet  a  lieu  dans  un  endroit
syncrétique, puisque l’hôte est lui-même porté à la pluralité
des dogmes, finalement, à l’exemple de Constantin lui-même, à
condition bien sûr que ceux-ci n’empiètent pas sur la paix
romaine. C’est un signe de puissance que de pouvoir réunir
chez soi des personnes aussi influentes et aussi différentes
les unes des autres. Dès lors, Cotta présente ses invités aux
noms  souvent  évocateurs,  ce  qui  prouve  leur  dimension
allégorique  :

“Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes
d’être aimés : Hermodore[35], grand prêtre de Sérapis[36], les
philosophes Dorion[37], Nicias[38] et Zénothémis[39], le poète
Callicrate[40],  le  jeune  Chéréas[41]  et  le  jeune
Aristobule[42],  tous  deux  fils  d’un  cher  compagnon  de  ma
jeunesse ; et près d’eux Philinna avec Drosé[43], qu’il faut
louer grandement d’être belles[44].”

Arrivons-en à la discussion principale du banquet, discussion
– devant des verres de vin miellé[45] – portant sur la nature
de la philosophie et de Dieu. C’est pour ainsi dire l’arrivée
d’Eucrite le stoïcien[46] qui ouvre le débat :

“DORION[47] : Saluons respectueusement en Eucrite le dernier



des stoïciens. Grave et blanc, il s’élève au milieu de nous
comme une image des ancêtres ! Il est solitaire dans la foule
des  hommes  et  prononce  des  paroles  qui  ne  sont  point
entendues[48].”

Il va de soi que les paroles de Dorion face à Eucrite sont

ironiques ; en fait, il faut songer que dans ce IVe siècle, le
stoïcisme  est  un  système  parfois  controversé  chez  les
Romains ; bien après Panétius et Posidonius, et bien après
Marc-Aurèle[49],  même  si  le  stoïcisme  reconnaissait
l’existence des dieux, il est évident que dans l’antiquité
tardive, le christianisme n’avait pas un œil très ouvert sur
le stoïcisme polythéiste, comme on peut le comprendre après la
conversion de Constantin en 313. Cependant, il est tout aussi
vrai que le stoïcisme résiste encore, et que nombreux sont
ceux qui s’y adonnent. De fait, Eucrite est de ceux-là :

“Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas
morte en ce monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie,
dans  Rome  et  dans  Constantinople[50].  Plusieurs  parmi  les
esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore régner
sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le détachement des
choses une félicité sans limites[51]. Mais s’il était vrai que
la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte
intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de
moi qu’elle durât ou pérît ? Les fous seuls, Dorion, placent
leur félicité hors de leur pouvoir[52]. […] Si la vertu périt,
je consens qu’elle périsse et ce consentement me remplit de
joie comme le suprême effort de ma raison et de mon courage.
En toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la
copie sera plus précieuse que le modèle : elle aura coûté plus
de soins et de plus grands travaux[53].”

On comprendra ici que dans une vision stoïcienne, l’homme
tient en main sa propre destinée, et ne compte que sur sa
rigueur  morale  pour  atteindre  le  bonheur,  c’est-à-dire  la
sagesse de l’équilibre. La vertu est en effet d’assumer sa



destinée  comme  participant  au  principe  de  l’harmonie
universelle, et rien ne sert de disserter dessus, ou de se
battre contre elle.

L’objection de Nicias l’épicurien est acerbe :

“Tu t’associes à la Providence céleste[54]. Mais, si la vertu
consiste  seulement  dans  l’effort,  Eucrite,  et  dans  cette
tension par laquelle les disciples de Zénon[55] prétendent se
rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour
devenir aussi grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre du
stoïcisme[56].”

Nicias ne peut en effet concevoir un monde dans lequel l’homme
participerait  du  souffle  divin,  puisque  les  épicuriens
réfutent  l’idée  du  divin  dans  le  monde[57].  Le  principe
originel atomiste des épicuriens (d’après celui de Démocrite)
est laïque – ce qui ne déplaît bien évidemment pas à Anatole
France, l’auteur du Jardin d’Epicure[58].

Nous le constatons ici, pour Anatole France, les discussions
théologiques  et  métaphysiques  dont  les  questions  restent

encore en suspens en cette fin de XIXe siècle, étaient déjà au
cœur des débats dans cette antiquité littéraire et mythique.
On n’en sait guère plus, dans la contemporanéité francienne,
sur l’Univers, que ce qu’en savaient déjà les Anciens, et les
questions sur la destinée humaine restent dramatiquement les
mêmes. Evidemment, le parallélisme entre deux époques est ici
fondamental,  et  fortement  orienté  vers  un  relativisme
sceptique  très  marqué.

[1] Anaximandre (on place sa maturité entre –570 et –565) est
sans doute un élève de Thalès. Il serait l’inventeur du cadran
solaire (gnômôn). L’intérêt que pourrait porter Anatole France
à ce philosophe consiste en le fait qu’Anaximandre rejette
avec force l’idée d’un dieu portant la terre, tel Atlas. Le



philosophe  présocratique  montre  que  la  terre  navigue  dans
l’infini.  Le  système  de  l’Apeiron  (mot  grec  signifiant
illimité)  est  créé,  c’est-à-dire  l’idée  du  non-limité,  de
l’in-définissable. Le monde n’est plus soumis aux caprices
d’une pléiade de dieux, mais plutôt à deux tendances, le Temps
(Chronos) et la Justice (Diké). Le monde physique est présidé
dès lors par un principe non limité et non définissable, qui
dépasse de loin les mythes et les dieux. Voir Simplicius,
Commentaire sur la physique d’Aristote, 24,13 : “De ceux qui
disent que le principe est un, mû et illimité, Anaximandre,
fils de Praxiadès, de Milet, successeur et disciple de Thalès,
a dit que l’Illimité est le principe et l’élément des choses
qui  sont,  étant  du  reste  le  premier  à  user  du  terme  de
principe.” In Les Présocratiques, Gallimard, Pléiade, Paris,
1988, p.27.

[2] Xénophon (426 ?-354) n’est pas un présocratique, puisqu’on
le dit même élève de Socrate autour de 401. Comme Platon, il
identifie le souverain bien et le bonheur, méprise le plaisir,
prêche la justice et l’obéissance aux lois. Il est adepte d’un
ascétisme très exigeant. Cependant, au détriment peut-être de
la cité, il reste proche de l’idéal de perfectionnement de
l’homme dans son individualité, et rejoint le stoïcisme. Il
est surtout dégoûté par l’incertitude et le désordre de trop
de luttes, dans la cité, pour des hégémonies fragiles, qui ne
vont pas dans le sens de l’épanouissement des hommes. Voir J.
Luccioni, Les idées politiques de Xénophon, Paris, 1946.

[3] Marie-Claire Bancquart fait ici allusion avant tout à
Anaxagore et à Démocrite. Mais elle ne cite pas ces Anciens
dans l’ordre chronologique.

[4]  Marie-Claire  Bancquart,  Pléiade,  tome  I,  p.LXXIX.  On
comprendra ici que cette méthode sceptique de remise en cause
des  cosmogonies  établies,  est  fondamentale  pour  Anatole
France.

[5] Voir supra, I.1.4.b, p.109.



[6] Il est évident qu’ici, Anatole France s’exprime avec une
ironie désapprobatrice. L’ascèse est un thème fort malmené
dans l’œuvre francienne. Voir infra, I.3.1.a, p.199.  Ceci
laisse ainsi à penser que la beauté morale, cette gloire pour
laquelle le croyant combat et se sacrifie, n’est qu’un leurre
qui n’apporte pas de réponse précise au sens de l’existence
humaine. De même, ici, la philosophie rejoint la croyance :
elle est tout aussi infondée, et n’a l’air de rechercher par
de  vaines  certitudes  que  le  fait  de  rassurer  l’homme  qui
souffre.

[7] Anatole France, ibid., p.105-106.

Sur Démocrite et sur Epicure, voir supra, I.1, p.23 et infra,
I.2.1.b, p.139. Pierre Gassand, dit Gassendi, né à Digne, est
reçu docteur en théologie en Avignon en 1614. Philosophe,
astronome  et  mathématicien,  il  reste  l’un  des  principaux

critiques d’Aristote et de Descartes au XVIIe siècle, à travers
son Exercitationes Paradoxicae Advertus Aristoteleos (paru en
1624 : voir Dissertations en forme de paradoxes contre les
aristotéliciens, trad. B. Rochot, Paris, 1959.) Il lance une
attaque brutale contre les philosophes qui prétendent avoir
découvert un savoir nécessaire et indubitable sur les lois de
la nature réelle des choses. Il est donc cité par Anatole
France ici fort à propos. De plus, Gassendi met en relief,
dans la Disquisitio metaphysica publiée à Amsterdam en 1644
(voir Recherches métaphysiques, trad. B. Rochot, Paris, 1962),
le fait que l’usage méthodique du doute par Descartes n’ajoute
strictement rien à ce que proclamaient depuis des siècles les
sceptiques grecs postulant que la clarté et la distinction des
idées sont des critères insuffisants pour trouver la vérité.
Cette attitude sceptique de Gassendi pourrait être une source
intéressante qu’Anatole France reprendrait à son compte.

[8] Il suffit de se pencher sur le catalogue des ouvrages
figurant dans la librairie de son père, où bon nombre de
présocratiques et de gnostiques figuraient. Se reporter à G.



Huard,  Le  Père  d’Anatole  France,  François  Noël  Thibault,
libraire  et  éditeur  [1805-1890],  Bulletin  du  Bibliophile,
1925, p.121-139, et M. Kahn, Le Père d’Anatole France, Noël
France  [1806-1890],  Libraire,  Bulletin  du  Bibliophile,
Novembre  1924,  p.491-503.  Pour  une  approche  (rapide  et
partielle)  de  l’intertextualité  francienne  avec  les
philosophes antiques, se référer à D. Mornet, Les “Sources”
d’Anatole France, Les Nouvelles Littéraires, 3 juilet 1926.

[9]  Nous  pouvons  ici  penser  que  cela  justifie  amplement
l’amour d’Anatole France pour la culture livresque et pour le
passé.  Sur  ces  deux  thèmes,  voir  infra,  II.2.1,  p.267  et
I.2.4, p.183.

[10] Voir P. Aubenque, Concepts et catégories dans la pensée
antique, Vrin, Paris, 1980.

[11] Il s’agit de l’école dite ionienne, de Thalès (630-570) à
Xénophane (560-470).

[12] Il n’est bien sûr pas de notre objet ici de rechercher
les  innombrables  sources  présocratiques  influençant  Anatole
France. Ce travail ardu n’a d’ailleurs jamais été mené en
profondeur. Cependant, comme nous l’avons dit plus haut, les
présocratiques paraissent tenir pour Anatole France une valeur
particulière, dans le sens où leur démarche est tout à fait
novatrice, et libre: les croyances sont pour la toute première
fois remises en cause dans le but de trouver non pas une
vérité  évidente  –  les  présocratiques  luttent  déjà  contre
l’illusoire évidence – mais bien une vision du monde moins
fausse et empreinte de curiosité.

[13] Par exemple, pour Thalès de Milet (630-570 environ), le
principe  originel  est  l’eau,  d’où  tout  découle.  D’autres
éléments  sont  considérés  par  d’autres  présocratiques  comme
principes fondateurs : l’air pour Anaximène (580-520 environ),
la  terre  pour  Xénophane  (560-470  environ).  De  nombreux
phénomènes de transformations amènent dès lors ces principes



fondateurs à donner naissance à des phénomènes palpables pour
les sens humains. Selon Pierre Aubenque, cette recherche de
causes naturelles aux phénomènes a longtemps fait considérer
les  présocratiques  comme  les  précurseurs  de  la  science
physique,  mais,  ajoute-t-il,  il  s’agit  en  fait  d’une
laïcisation de mythes cosmogoniques païens. (Voir à ce sujet
J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, P.U.F.,

1962, 4ème édition, 1984.) Dès lors, du conflit chaotique des
choses  (des  divinités  antagonistes  devenues  phénomènes
naturels) émerge, sous la présidence d’un principe (archè) qui
était jusque-là Zeus lui-même, une organisation (cosmos). Les
éléments dépersonnalisés (eau, terre, feu, air) prennent la
place de divinités, et expliquent ainsi une origine naturelle
de l’ordre des choses. C’est là le principal héritage des
présocratiques,  qui  initient  donc,  comme  on  le  voit,  la
philosophie  occidentale  par  là  même.  C’est  à  partir
d’Anaximandre  (610-540)  que  ces  éléments  distincts  sont
englobés dans un système plus satisfaisant, l’infini, principe
originel gouvernant tous les autres principes. Dès lors, le
monde devient un Tout à la fois un et multiple, régi par une
loi  abstraite  d’harmonie  et  d’équilibre.  Ces  mêmes  lois
régissent les rapports humains (la justice, notamment, qui est
l’égalité  dans  les  différences).  C’est  donc  bien  la
philosophie d’Anaximandre qui initie la vision du monde de la
philosophie grecque.

[14]  Thaïs  paraît  dans  La  Revue  des  Deux  Mondes  les  1er

juillet, 15 juillet et 1er août 1889. L’édition originale chez
Calmann-Lévy date du 18 octobre 1890.

[15] Ce thème est très significatif chez Anatole France, et
fait partie de ses “armes” favorites pour amorcer, dans un
contexte purement littéraire, une réflexion philosophique et
plus  théorique  sous-jacente.  C’est  le  moyen  employé  dans
Thaïs, dans L’Ile des Pingouins ou même dans La Révolte des
anges. Dès 1888, dans « Læta Acilia », ce système rhétorique



est mis en pratique avec une grande assurance.

[16] C’est fort important : Anatole France, dans sa solide
culture,  use  de  ces  transpositions  pour  permettre  à
l’imaginaire du lecteur de remplir son rôle en toute acuité.
Il  s’agit de l’imaginaire de la partance, thème francien

fondamental très usité en cette fin de XIXe siècle par les
décadents. Voir infra, I.3.3., p.232.

[17]  Thaïs  apparaît  indubitablement  comme  étant  l’œuvre
francienne majeure quant à la mise en scène de cette époque au
christianisme encore non affirmé et luttant contre un héritage
séculaire. Il existe cependant d’autres œuvres de France dont
l’intrigue se déroule durant cette ère. Nous pouvons évoquer
notamment « Balthasar », « Læta Acilia », ou encore et surtout
le fameux « Procurateur de Judée ». Il est intéressant de
relever qu’Anatole France se penche sur cette période surtout
dans les années 1884-1895, époque correspondant très nettement
à cette interrogation métaphysique dont nous nous occupons
ici,  et  qui  consiste  à  se  demander  en  quoi  la  thèse
monothéiste du christianisme recèlerait une plus grande part
de vérité universelle que les autres thèses issues de l’époque
présocratique.

[18] Voir Pléiade, tome I, p.785-806.

[19]  Des  passages  du  Satiricon  de  Pétrone  sont  ici  des
références  intertextuelles.  Voir  par  exemple  Pétrone,
Satiricon, XXXI, 9. Plus que l’orgie d’Encolpe avec Quartilla,
Anatole  France  pense  au  passage  célèbre  du  dîner  dans  la
maison de Trimalchion et de Fortunata, où somme de détails
rend l’évocation du banquet pittoresque. C’est dans cet esprit
que se passe le banquet de Thaïs, chez le romain Cotta.

[20] Le parallélisme entre cette décadence romaine et la fin

du XIXe siècle est pour Anatole France loin d’être innocent.

[21] Il faut noter ici que Thaïs ne prend pas beaucoup part au



débat ; cependant, elle représente elle aussi un système,
celui qui prédominera par rapport à tous les autres, celui du
Désir. Voir infra, I.3, p.199.

[22] Constantin (Flavius Valerius Contantinus), né à Naissus
vers 280, règne dès 306. Il obtient la victoire définitive
contre  son  rival  Licinius  (batailles  d’Andrinople  et  de
Chrysopolis). C’est en 325 qu’il réunit le fameux conseil de
Nicée pour définir l’église orthodoxe, contre les Aryens (voir
infra, I.3.2.b, p.217). En 324 est fondée Constantinople ;
Constantin meurt en 337.

[23] Ceci prouve que l’institutionnalisation d’une religion
lui donne foi auprès de l’autorité, et donc lui donne une
dimension autoritaire auprès des foules. Cette remarque de
Cotta pourrait annoncer cette croisade dont Anatole France se
fera le chantre quelques années plus tard, pour la séparation
de l’Eglise et de l’Etat.

[24] C’est-à-dire les chrétiens stricto sensu.

[25] Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.786.

[26] Voir par exemple A. Alfödi, The Conversion of Constantine
and  Pagan  Rome,  Oxford,  1948,  et  surtout  J.  Maurice,
Constantin le Grand. L’Origine de la civilisation chrétienne,
Paris, 1924.

[27] Voir infra, I.3.2.b, p.217.

[28]  Il  s’agit  du  Credo  de  Nicée,  l’homoousios,  ce  qui
signifie “consubstantiel”, issu indirectement de Tertullien.

[29] On avance traditionnellement le nombre de 318, chiffre
symbolique de la Maison d’Abraham (Genèse, XIV, 14 : “Dès que
celui-ci apprit la capture de son frère, il mit sur pieds 318
de ses vassaux, liés de naissance à sa maison.”

[30] A dire vrai, le concile de Nicée ne sera respecté que
plus tard, vers 380, grâce à Théodose, un Latin d’Espagne,



lorsque  la  foi  de  Nicée  se  répandra  solidement  dans  tout
l’Empire en tant qu’orthodoxie trinitaire.  Voir E. Boularand,
L’Hérésie d’Arius et la foi de Nicée, 2 vol., Letouzet et Ané,
Paris,  1972.  Voir  aussi  I.  Ortiz  de  Urbina,  Histoire  des
conciles œcuméniques, t.I, Nicée et Constantinople, Orante,
Paris, 1963.

[31] Anatole France, idem., p.786. Cette dernière assertion,
énigmatique,  paraît  prendre  à  contre-pied  Aristote  :  “Une
telle vie peut sembler par trop haute pour le composé humain
normal. Car ce n’est pas en tant qu’il est ce composé humain
normal que l’homme vivra de cette vie, mais tant qu’il y a en
lui quelque chose de divin […] Il ne faut pas suivre ceux qui
disent que, parce qu’on est homme, on doit n’avoir que des
pensées  humaines,  parce  qu’on  est  mortel,  pensées  d’un
mortel : il faut, autant que possible, se rendre immortel et
user de tout moyen pour vivre selon la partie la plus haute de
nous.”, Aristote, Ethique à Nicomaque, K7, 1177 et ssq. (b26).

[32] La galère romaine est l’un des instruments fondamentaux
de la puissance romaine dans le bassin méditerranéen.

[33]  Les  guerres  puniques  sont  en  effet  l’un  des  moments
glorieux de l’impérialisme romain. La fin de Carthage date de
146 avant notre ère, par la victoire de Scipion  Emilien (Paul
Emile).

[34] Anatole France, idem, p.786.

[35] Hermodore signifie étymologiquement cadeau d’Hermès.

[36] Sérapis est une divinité grecque introduite en Egypte
dans les toutes dernières années du IVème siècle avant J.-C.
par Ptolémée II. La légende voudrait que ce dernier vît en
songe le dieu Sérapis de Sinope lui demandant de ramener sa
statue en Egypte. Demandant à ses prêtres Manéthon et Timothée
la signification de ce rêve, Ptolémée IIpensa que Sérapis
n’était autre que le taureau Apis, devenant après sa mort
l’Osiris-Apis. Ce dieu est donc adoré par les Grecs et par les



Egyptiens, dans un syncrétisme unificateur. Le taureau Apis,
aux taches blanches et noires, est symbole de fécondité et de
force. Osiris est quant à lui le dieu funéraire. On le voit,
Sérapis  engendre  le  culte  païen  du  cycle  vie-mort-
résurrection,  ainsi  qu’une  croyance  fondamentale  en  la
dichotomie ici-bas / au-delà.

[37] Dorion signifie étymologiquement petit cadeau.

[38] Nicias a son nom tiré de Niké, la victoire.

[39]  Etymologiquement,  Zénothémis  signifie  génie  de  la
justice, c’est-à-dire justice de Dieu ou de Zeus.

[40]  Callicrate  signifie  le  beau  pouvoir,  ou  la  forte
puissance.

[41] Chéréas est l’assassin de Caligula, le 24 janvier 41.

[42] Aristobule IIest le père d’Antigone, le roi asmonéen. On
considère parfois Aristobule comme l’écrivain du Livre de la
Sagesse (Liber Sapientiae), l’ouvrage le plus remarquable du
judaïsme hellénistique avec l’œuvre de Philon.

[43]  Drosé  signifie  vinaigre.  Voir  Marie-Claire  Bancquart,
Pléiade, tome I, note 1 de la page 786, p.1372. Ces deux
femmes sont deux des héroïnes des Dialogues des Courtisanes de
Lucien.

[44] Anatole France, idem, p.786.

[45]  Voir  Le  Banquet  de  Platon  :  “L’esclave  alors  sert
Socrate, qui se met à boire, et Eryximaque demande : « Que
faisons-nous maintenant, Alcibiade ? Nous restons comme cela,
sans parler de rien, la coupe en main, sans rien chanter ?
nous allons seulement boire, comme les gens qui ont soif ? »”,
p.27.

[46] Eucrite signifie étymologiquement qui juge bien.



[47] On reconnaîtra une forme avec des didascalies, propres à
évoquer le genre maïeutique de Platon. Cette forme utilisée
avec malice par Anatole France rend au banquet une dimension
philosophique  aux  allures  antiques,  et  permet  une  grande
efficacité  :  seuls  ici  comptent  les  arguments  des
protagonistes, souvent concis et frappants (stichomythies), au
détriment  de  tout  autre  détail  qui  serait  ici  superflu.
D’autre part, la théâtralisation de la scène la rend plus
vigoureuse, et plus ludique. Le verbe se fait ici agissant.

[48] Anatole France, ibid., p.789.

[49] Panétius (Panaitios de Rhodes) succède à Antipater en 129
avant  notre  ère.  Il  figure  à  Rome,  avec  l’historien  grec
Polybe, dans le cercle de Scipion Emilien – le fameux empereur
victorieux  des  guerres  puniques  –  et  ce  groupe  est
fondamental ; en effet, comme Panétius partage son temps entre
Athènes  et  Rome,  il  est  l’un  des  plus  grands  acteurs  du
rapprochement symbiotique (syncrétique ?) entre les cultures
latine et grecque. Il rattache le stoïcisme à Socrate, et
renonce dès lors à quelques-uns des dogmes qui faisaient de
l’école  stoïcienne  un  courant  de  pensée  sectaire  et
rigoureux  :  il  émet  des  doutes  sur  la  divination,  et  il
introduit  la  notion  de  l’homme  tiraillé  entre  diverses
tendances antagonistes dont l’équilibre définit la sagesse. Il
doute que la vertu suffise au bonheur, et démontre que les
vocations  personnelles  sont  fondamentales  pour
l’accomplissement  de  soi  au  service  de  tous.  Posidonius
(Poseidonios  d’Apamée) est considéré comme étant fondamental
dans  le  revirement  de  la  philosophie  antique  vers  le
néoplatonisme. Il est entendu par Cicéron lorsqu’il enseigne à
Rhodes. Selon lui, le stoïcisme sert à synthétiser la somme
des connaissances et des croyances du monde méditerranéen. Il
distingue Dieu de la nature et du destin, afin d’assouplir le
passage de l’un au multiple ; il sépare ainsi le corps et
l’âme – à l’image du platonisme – et met en évidence le fait
que la vie morale se résume à des conflits entre la raison et



les passions. L’homme est tendu entre l’animal et le divin.
C’est  au  travers  de  ces  deux  philosophes  antiques  que  le
stoïcisme pénètre dans le monde romain ; Cicéron adaptera ces
thèses  dans  un  vocabulaire  propre,  qui  assureront  la
reconnaissance de ce dogme. Dès lors, la vertu romaine et la
vertu stoïcienne s’amalgameront, se cristallisant contre le
despotisme césarien (au travers de Caton d’Utique, de Thraséas
ou  surtout  d’Helvidius  Priscus).  Le  stoïcisme,  plus  qu’un
dogme  aux  canons  définis,  devient  alors  une  règle  de  vie
(souvent confondue à l’humanisme bourgeois) dont les Lettres à
Lucilius de Sénèque, les diatribes d’Epictète et les examens
de conscience de Marc-Aurèle (121-180) deviennent la plus pure
expression. Voir A. Bridoux, Le Stoïcisme et son influence,
Vrin,  Paris,  1966.  Sur  Panétius,  voir  M.  Van  Straaten,
Panétius, H.J. Paris, Amsterdam, 1946. Sur Posidonius, voir M.
Laffranque, Poseidonios d’Apamée, P.U.F., Paris, 1964.

[50]  On  reconnaît  ici  l’universalité  du  stoïcisme,
universalité qui résiste au temps et qui est à l’image de ce

que ce dogme était au I e siècle avant notre ère, trait d’union
entre les peuples gréco-romains.

[51] Là encore, on voit une grande pluralité de ceux qui
s’adonnent  au  stoïcisme  ;  cela  signifie  que  dans  cette
antiquité tardive, le stoïcisme est avant tout une règle de
vie, et donc c’est bien sa dimension morale qui prédomine, au-
delà d’un dogmatisme philosophique. Il s’agit bien ici d’une
tradition  enseignée  à  la  suite  des  œuvres  de  Marc-Aurèle
(Pensées) et d’Epictète (Manuel).

[52] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1
p.790, p.1373 : elle cite à juste titre le Manuel d’Epictète,
sur  lequel  Eucrite  s’appuie  pour  répondre  à  Dorion  :  “Ne
demande pas que ce qui arrive soit conforme à ce que tu
désires ; mais désire que les choses arrivent comme elles
arrivent, et tu seras heureux !”, Manuel d’Epictète, VIII.
“Sache que le fond de la piété envers les dieux, c’est d’en



juger  sainement,  de  penser  qu’ils  existent  et  qu’ils
gouvernent  l’univers  avec  sagesse  et  avec  justice,  et  en
conséquence de te donner le rôle de leur obéir, de leur céder
et de les suivre en tout ce qui t’arrive, dans la pensée que
c’est arrangé pour le mieux.”, ibid., XXI, Hachette, 1874,
trad. François Thurot. Il est manifeste ici que l’héritage des
présocratiques est prédominant dans ces réflexions d’Epictète.
En effet, ici, la destinée humaine est soumise au principe
fondateur – certes non laïcisé – se traduisant toutefois par
les  notions  d’équilibre  et  d’harmonie,  indépendantes  des
désirs  humains,  donc  de  cause  extérieure  et  naturelle.
Epictète  reste  l’héritier  fidèle  de  l’ancienne  Stoa,  du
Portique.  Selon  P.  Hadot,  dans  Exercices  spirituels  et
philosophie antique, Etudes Augustiniennes, Paris, 1981, les
maux et les biens ne dépendent que de ce qui est en notre
pouvoir, dans la sphère donc de notre libre choix moral. C’est
pourquoi le bonheur ne peut s’acquérir que dans une attitude
morale  ne  dépendant  pas  des  contingences  matérielles  ou
corporelles de chacun. Voir supra, I.1.1.c, p.42.

[53]  Anatole  France,  ibid.,  p.790.  On  reconnaît  ici  une
attitude qui ne peut qu’avoir la sympathie d’Anatole France :
c’est au travers d’une ligne de conduite propre à chacun que
l’homme peut acquérir sinon le bonheur, du moins la maîtrise
de son destin. Il n’y a pas ici de cause extérieure – mystique
– à laquelle l’homme serait subordonné sans sa volonté.

[54] Il est certain que pour un épicurien, la thèse stoïcienne
sur laquelle Eucrite s’appuie ne peut faire l’assentiment,
même si les deux ne sont pas diamétralement opposés ; mais en
effet, si la destinée individuelle de l’homme se confond avec
la providence divine, c’est parce que l’harmonie universelle
participe  également  de  l’harmonie  des  hommes.  Or,  selon
Epicure (341-270), le divin n’existe pas dans le monde. Cette
structure de pensée est issue d’un système physique atomiste
hérité de Démocrite (468-399), qui imagine l’existence d’une
matière infinie et éternelle, les atomes, dispersés dans un



espace lui aussi infini et éternel. Comme l’infini n’a pas de
centre, alors les atomes sont soumis à un éternel mouvement.
Ils finissent par s’agréger, et l’agrégat est fini et destiné
à la décomposition. L’homme, le monde, sont des agrégats. Les
dieux  également,  mais  d’une  catégorie  spéciale,  qui
n’intéresse pas les hommes : ils ont un parfait équilibre
atomique et ne connaissent donc aucune passion telle que les
nôtres  ;  ils  n’interviennent  donc  pas  dans  la  destinée
humaine. C’est pourquoi Nicias ne peut admettre l’idée d’une
Providence  divine.  Sur  la  pensée  d’Epicure,  voir  A.  J.
Festugière, Epicure et ses dieux, P.U.F., 1946, rééd. 1985.

[55] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 2
p.790, p.1373. Il s’agit de Zénon de Citium (ou de Kition)
(336-264), fondateur de l’école stoïcienne.

[56] Anatole France, idem, p.790. La fable de la grenouille et
du  bœuf  est  issue  des  Fabulae  de  l’auteur  latin  Phèdre
(10-54),  dont  La  Fontaine  s’inspirera.  Phèdre  est  aussi
populaire chez les Romains que La Fontaine en France.

[57] C’est ce qu’a montré avec force Lucrèce : “Ces vérités
connues [sur la composition atomiste du monde] et bien en ta
possession, aussitôt la nature t’apparaît libre, exempte de
maîtres orgueilleux, accomplir tout d’elle-même, spontanément
et  sans  contrainte,  sans  la  participation  des  dieux.”,
Lucrèce, De la Nature, Livre II, p.93.

[58]  En  fait,  la  vision  épicurienne  du  monde  paraît  fort
incompatible avec la religion chrétienne, comme le remarque J.
Hladik : “Comme presque tous les philosophes de l’antiquité,
les atomistes bâtirent à partir de leurs principes toute une
cosmogonie, ce qui ne faisait pas l’affaire des religieux en
place. Il est évident que dans la théorie atomique, les Dieux
n’intervenaient pas dans la marche du monde, régie par des
lois physiques. […] C’était aussi la croyance scientifique que
la nature, sous sa multiplicité et sa complexité apparentes
cache  un  ordre  qu’il  est  possible  d’expliciter  en  termes



d’éléments simples et de leurs interactions sans faire place à
des interventions surnaturelles. […] La théorie atomique ne
pouvait donc pas laisser indifférents les théologiens et les
autorités  religieuses  en  place.  Aussi  l’atomisme  fut-il
vivement combattu par l’Eglise catholique ce qui engendra un
très long entracte dans le débat sur l’origine et la structure
de la matière.”, J. Hladik, Anatomie des atomes, Ellipses,
Paris, 1999.
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