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“I1 est pénible, quand on n’est point un grand sage, de voir
la vie continuer aprés soi et de se sentir noyé dans
l’écoulement des choses. Poéte, sénateur ou cordonnier, on se
résigne mal a n’étre pas la fin définitive des mondes et la
raison supréme de 1l’univers.”, Anatole France, Le Jardin
d’Epicure, p.58.

I.2.1.a) La pensée antique dans 1la
pensée francienne

“En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux
anciens. Pourquoi ? Parce que rien ne se peut faire plus de
beau, de bien, de sage.”, Anatole France, La Vie en fleur,
Pléiade, tome IV, p.1110.

“Les doctrines évolutionnistes contemporaines, pour le
philosophe, ne sont pas d’une absolue nouveauté : elles ont
été pressenties par Anaximandre[1l], Xénophonf2], les
philosophes de 1’école atomistique[3]. Leurs méditations
peuvent rejoindre le sens des méditations contemporaines. Chez
les Anciens comme chez les plus grands de nos chercheurs,
L’hymne aux splendeurs de la nature ne débouche pas sur une
vue optimiste de notre condition/4]."

Marie-Claire Bancquart illustre bien ici, a juste titre, un
credo tout a fait récurrent chez le sceptique Anatole France :
pour notre auteur, en effet, il apparait qu’il est inutile de
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s'arréter sur une recherche philosophique de 1la vérité pour
percevoir l’'essence du monde. Nous 1’avons déja remarqué[5].
Apres tout, 1’homme ne demeurerait présidé, déterminé que par
la souffrance, et depuis les grands philosophes grecs
présocratiques, les réflexions métaphysiques n’auraient guere
percé la clef du monde, tandis que 1la souffrance, elle,
persiste, comme ancrée dans 1l’existence humaine en tant que
trait constituant

“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée
avec une morne magnificence. Comme les croyants parvenus a un
haut degré de beauté morale goltent 1les joies du
renoncement/[6], le savant, persuadé que tout autour de lui
n'est qu’apparence et duperie, s’enivre de cette mélancolie
philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme
désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui ont goltée
n’échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines
espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui [..] les
trouveraient funestes a 1’homme et aux nations, suspendront
peut-étre 1’anatheme quand on leur montrera la doctrine de
1’illusion universelle et de 1’écoulement des choses naissant
avec l’'age d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se
perpétuant a travers 1’humanité polie, dans les intelligences
les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un
Démocrite, un Epicure, un Gassendi[Z7]."

De fait, il serait possible de remonter fort loin dans les
inépuisables sources d’Anatole France, afin de prouver que sa
vision du monde est imprégnée, des sa plus tendre enfance, par
1'étude de la pensée antique[8], étude qui pourrait donc
occulter les parts fondamentales, dans 1’histoire de la pensée
de notre auteur, d’un Descartes, d’'un Kant ou d’un Hegel. Il
apparait que définitivement, ce sont les philosophes gréco-
romains qui ont acquis la préférence de France, dans leur
scepticisme a la fois fin et amer, capable méme de remettre en
cause les systemes philosophiques postérieurs. Pour Anatole
France, les questions les plus profondes que pourrait se poser



1'humanité sur 1l'univers semblent déja avoir été soumises a
réflexion des le sixieme siecle avant notre éere.. Dans cette
optique, il demeure logique que notre auteur ne porte qu’un
intérét relatif aux philosophes plus contemporains.
D'’ailleurs, au contenu méme des réflexions philosophiques
antiques se superpose un attrait non feint pour leur démarche.
Puisque 1'écueil humain constitué par cette insurmontable
ignorance et par cet univers voilé a été mis en évidence des
les prémices de la pensée occidentale et que, depuis, nul ne
paralit avoir répondu a ces questions fondamentales pour
1"humanité, alors pourquoi Anatole France donnerait-il wun
quelconque crédit aux philosophes contemporains [9]7?

Il serait possible de s’'appuyer sur les études par exemple
dirigées par Pierre Aubenque[10] pour débusquer ce qui put
obtenir 1'assentiment de notre auteur face a une démarche de
la pensée antique dans la quéte du sens de l'univers. Pour
Pierre Aubenque, la démarche philosophique occidentale de la
quéte vers l'essence des choses naitrait en Asie mineure, a
Milet, dés le sixieme siecle avant notre éere[ll], dans une
recherche du principe des choses (arché) tentant de
transgresser les simples et trompeuses apparences[1l2] en
unifiant des phénomenes semblant éparpillés, par des systemes
cohérents garantissant 1’unicité de 1leurs origines[13].
Finalement, un parallélisme intéressant pourrait étre conduit
entre la démarche philosophique des présocratiques et la
démarche proprement francienne. France ne parait traduire dans
sa maturité d’écrivain que des questions qu’il se pose depuis
toujours, aiguisé par sa connaissance précoce des
présocratiques.

La confrontation de la pensée antique et du christianisme est
tout entiere exprimée dans le « Banquet » de Thais[14]. Comme
bien souvent, la remise en question d’un fait établi a tort,
dans une optique francienne sceptique, passe par une
transcription dans un passé qui semble tout acquis a la
tradition. C’est bien sir le cas dans Thais. On y pressent un



véritable choc des cultures[15] a travers la reconstitution
historique d’'une époque sinon difficilement imaginable pour le
lecteur méme cultivé, du moins d’une époque qui ne lui serait
guere familiere[1l6]. Ce choc tient dans 1la confrontation de
deux visions du monde. La scéne se passant lors de la vie des

Péeres de l'Eglise, c’est-a-dire au IV® siecle, il faut garder a
1’esprit que la pensée présocratique est agée de plus de mille
ans, alors que le christianisme est encore relativement neuf
dans les esprits, en concurrence notamment avec un paganisme
issu du polythéisme gréco-romain refusant le monothéisme
chrétien avec fougue. De méme, bien des sectes dites
« gnostiques » s’affrontent quant au sens des Saintes
Ecritures. Parmi tous ces courants de pensée, le christianisme
représenté par Paphnuce n’'est dépeint, comme nous allons le
voir, que comme une secte parmi d’autres, qui a toutefois eu
la chance d’'avoir été institutionnalisée par 1’Empereur. Il
est a noter qu’Anatole France aime a jouer avec les dates pour
relativiser les dogmes, et son attrait pour la période du
christianisme primitif n'en est que 1la plus pure
expression[1l7].

Le banquet de Thais[18] a ceci de remarquable qu’'il présente,
dans un lieu restreint en huis clos, des personnages qui,
allégoriquement, défendent chacun les idéologies en opposition
ayant cours dans ce IVeme siecle de notre ere. Le banquet
francien n’'a strictement aucune référence rituelle, il se
restreint plutét a une dimension orgiaque et mondaine,
signalant une certaine décadence a la romaine, plus
particulierement néronienne[19]. Deés lors, dans cet horizon
décadent ou les valeurs morales sont brouillées[20], cette
confrontation des cultures est extraordinaire, et elle permet
a Anatole France de mettre en valeur, par le jeu d'une
argumentation logique et parfois ironique, les défauts de
chacune de ces idéologies. Reste a savoir laquelle en sortira
comme étant la plus convaincante.

Les personnages en présence ne sont pas moins de quatorze, ce



qui illustre peut-étre que la richesse des temps réside
allégoriquement dans la pluralité. Nous les présenterons au
fur et a mesure de leur entrée en scene, et nous verrons ici
que leur principale utilité est de remettre en cause le
christianisme au travers de systemes issus pour une grande
part du présocratisme[21].

C'est un certain Lucius Aurélius Cotta qui recoit ses hétes.
Il représente le puissant préfet de la flotte, et sa pensée
est celle d'un homme rompu a l'héritage constantinien[22] :

“Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-méme, j'ai quelque respect pour un culte
désormais impérialf23]. Le divin Constantin a placé tes
coreligionnaires[24] au premier rang des amis de
L'empire[25]."

I1T est fait allusion ici au concile de Nicée, sans doute
présidé par une raison plus politique que métaphysique.
Beaucoup de théses contradictoires existent en effet sur la
conversion sincere de Constantin 1le Grand au
christianisme[26]. Il n’est évidemment pas de notre objet ici
de prendre part au débat. Cependant, de facon attestée par
l'histoire, on peut voir un Constantin qui, avant le concile
de 325, se rapproche peu a peu du christianisme. Il se déjuge
souvent lorsqu’il blame 1les hérésies. Si les Aryens sont
condamnés a Nicée, lors de la définition de la foi orthodoxe,
il finit par les rappeler et par exiler Athanase, le
professeur de foi du concile. L’empereur meurt d’ailleurs
baptisé par un Aryen. Alors, si Constantin ne parait pas non
plus réfuter le polythéisme romain - trés puissant dans
1'élite et 1'armée — il est vrai qu’il peut asseoir sa
monarchie durant trente ans grace a 1’'idée d’un monothéisme
chrétien, s’appuyant sur la souveraineté d’un dieu unique, et
donc, par force, en suivant cet exemple, d’un monarque unique
lui aussi. Durant 1le regne constantinien, les évéques
acquierent une juridiction qui empiete sur les droits de
1’'état, tandis qu’ils s'’enrichissent significativement grace a



de nombreux legs impériaux.

Quant au contenu méme du concile de Nicée, il reste
fondamental dans 1’histoire du christianisme. C’'est le premier
concile ecuménique visant a aplanir les différends existant
entre 1'Eglise et ses divergences, et la secte d’'Aryus[27],

puissante encore en ce IV® siécle en Orient. En fait, d’un
point de vue théologique, 1'accord le plus important est
vraisemblablement d’avoir déclaré le Fils de la méme substance
que le Pere dans la Sainte Trinité[28]. D’une manieéere
politique, si 1’empereur est le représentant de Dieu sur 1la
terre, on comprend ainsi de quelle facon sa position de
monarque est légitimée. D’'autre part, la paix et 1’'unité de
L'Eglise sont un enjeu important pour Constantin dans la
recherche d’une unité stabilisante lui permettant de faciliter
son regne dans un consensus ressemblant a la pax romana, et
c’est une raison importante pour laquelle il met en cuvre la
réalisation du concile qui réunit deux cents évéques de
différents horizons et de dogmes variant sur de nombreux
détails[29]. A l'issue du concile, ou différents points furent
également réglés, comme une date de Paque fixée définitivement
pour tout le monde, et une fois que vingt canons sont rédigés,
deux prétres disciples d'Arius sont jugés hérétiques et
bannis, comme nous 1’'avons dit précédemment. Le concile de
Nicée est donc une victoire et morale, et politique pour
Constantin, qui trouve la une bonne occasion d’instaurer une
stabilité sociopolitique qu’'il croit - a tort - étre
durable[30].

Cependant, dans 1l’esprit d’Anatole France, cet héritage
constantinien reste difficile a admettre chez les Latins. En
effet, si les chrétiens sont tolérés — avec méme une certaine
bienveillance —, il n’est pas certain, loin s’en faut, que le
polythéisme soit mort, et que le sens d’un monothéisme
trinitaire soit bien saisi par le peuple, y compris par
1'élite ; comme le dit Cotta, “la sagesse latine devait en
effet admettre ton Christ dans notre panthéon. C’est une



maxime de nos Péeres qu’il y a en tout dieu quelque chose de
divin[31]."” Dans cette optique, le romain constantinien est
avant tout pragmatique, et la chose métaphysique est moins
importante que 1’Empire et que ses fondements politiques. Des
lors, le christianisme devient 1’une des médiations de la pax
romana, c'est-a-dire d’une colonisation impériale prospéere et
stable. La preuve : la principale préoccupation de Cotta dans
la journée est de se cultiver sur les arts de la guerre

“I1 venait d’étudier un nouveau modele de galere[32] et
d'achever 1le sixieme 1livre de son histoire des
Carthaginois[33]. S{r de n’avoir pas perdu sa journée, il
était content de lui et des dieux/[34]."

On constate ainsi que le banquet a lieu dans un endroit
syncrétique, puisque 1'hb6te est lui-méme porté a la pluralité
des dogmes, finalement, a 1’exemple de Constantin lui-méme, a
condition bien slir que ceux-ci n’empietent pas sur la paix
romaine. C’est un signe de puissance que de pouvoir réunir
chez soi des personnes aussi influentes et aussi différentes
les unes des autres. Des lors, Cotta présente ses invités aux
noms souvent évocateurs, ce qui prouve leur dimension
allégorique

“Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes
d’'étre aimés : Hermodore[35], grand prétre de Sérapis[36], les
philosophes Dorion[37], Nicias[38] et Zénothémis[39], le poete
Callicrate[40], 1le jeune Chéréas[41] et 1le jeune
Aristobulef42], tous deux fils d’'un cher compagnon de ma
jeunesse ; et pres d’eux Philinna avec Droséf[43], qu’il faut
louer grandement d’étre belles[44]."

Arrivons-en a la discussion principale du banquet, discussion
— devant des verres de vin miellé[45] — portant sur la nature
de la philosophie et de Dieu. C'est pour ainsi dire 1l’arrivée
d’Eucrite le stoicien[46] qui ouvre le débat

“DORION/47] : Saluons respectueusement en Eucrite le dernier



des stoiciens. Grave et blanc, il s’'éleve au milieu de nous
comme une image des ancétres ! Il est solitaire dans la foule
des hommes et prononce des paroles qui ne sont point
entendues/[48]."

Il va de soi que les paroles de Dorion face a Eucrite sont

ironiques ; en fait, il faut songer que dans ce IV®siecle, le
stoicisme est un systeme parfois controversé chez les
Romains ; bien aprés Panétius et Posidonius, et bien apres
Marc-Aurele[49], méme si 1le stoicisme reconnaissait
l’existence des dieux, il est évident que dans 1l’antiquité
tardive, le christianisme n’avait pas un ®il tres ouvert sur
le stoicisme polythéiste, comme on peut le comprendre apres la
conversion de Constantin en 313. Cependant, il est tout aussi
vrai que le stoicisme résiste encore, et que nombreux sont
ceux qui s’y adonnent. De fait, Eucrite est de ceux-la

“Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas
morte en ce monde. J’'ai de nombreux disciples dans Alexandrie,
dans Rome et dans Constantinople/50]. Plusieurs parmi les
esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore régner
sur eux-mémes, vivre libres et golter dans le détachement des
choses une félicité sans limites/[51]. Mais s’il était vrai que
la vertu fit a jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte
intéresserait-elle mon bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de
moi qu’'elle durat ou périt ? Les fous seuls, Dorion, placent
leur félicité hors de leur pouvoir[52]. [..] Si la vertu périt,
je consens qu’'elle périsse et ce consentement me remplit de
joie comme le supréme effort de ma raison et de mon courage.
En toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la
copie sera plus précieuse que le modele : elle aura colté plus
de soins et de plus grands travaux/[53]."

On comprendra ici que dans une vision stoicienne, 1’homme
tient en main sa propre destinée, et ne compte que sur sa
rigueur morale pour atteindre le bonheur, c’est-a-dire la
sagesse de l’équilibre. La vertu est en effet d’assumer sa



destinée comme participant au principe de 1’harmonie
universelle, et rien ne sert de disserter dessus, ou de se
battre contre elle.

L'objection de Nicias 1’épicurien est acerbe :

“Tu t’'associes a la Providence céleste[54]. Mais, si la vertu
consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette
tension par laquelle les disciples de Zénon[55] prétendent se
rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour
devenir aussi grosse que le beuf accomplit le chef-d’euvre du
stoicisme[56]."

Nicias ne peut en effet concevoir un monde dans lequel 1’homme
participerait du souffle divin, puisque les épicuriens
réfutent 1'idée du divin dans le monde[57]. Le principe
originel atomiste des épicuriens (d’apres celui de Démocrite)
est laique — ce qui ne déplait bien évidemment pas a Anatole
France, l'auteur du Jardin d’Epicure[58].

Nous le constatons ici, pour Anatole France, les discussions
théologiques et métaphysiques dont les questions restent

encore en suspens en cette fin de XIX® siecle, étaient déja au
ceur des débats dans cette antiquité littéraire et mythique.
On n'en sait guére plus, dans la contemporanéité francienne,
sur 1'Univers, que ce qu’en savaient déja les Anciens, et les
questions sur la destinée humaine restent dramatiquement les
mémes. Evidemment, le parallélisme entre deux époques est ici
fondamental, et fortement orienté vers un relativisme
sceptique tres marqué.

[1] Anaximandre (on place sa maturité entre -570 et -565) est
sans doute un éléve de Thales. Il serait l'inventeur du cadran
solaire (gnémén). L'intérét que pourrait porter Anatole France
a ce philosophe consiste en 1le fait qu’Anaximandre rejette
avec force 1'idée d’un dieu portant la terre, tel Atlas. Le



philosophe présocratique montre que la terre navigue dans
l'infini. Le systeme de 1'Apeiron (mot grec signifiant
illimité) est créé, c'est-a-dire 1’'idée du non-limité, de
l’in-définissable. Le monde n’'est plus soumis aux caprices
d’une pléiade de dieux, mais plutdét a deux tendances, le Temps
(Chronos) et la Justice (Diké). Le monde physique est présidé
des lors par un principe non limité et non définissable, qui
dépasse de loin les mythes et les dieux. Voir Simplicius,
Commentaire sur la physique d’Aristote, 24,13 : “De ceux qui
disent que le principe est un, mid et illimité, Anaximandre,
fils de Praxiades, de Milet, successeur et disciple de Thales,
a dit que U'Illimité est le principe et l’élément des choses
qui sont, étant du reste le premier a user du terme de
principe.” In Les Présocratiques, Gallimard, Pléiade, Paris,
1988, p.27.

[2] Xénophon (426 ?7-354) n’est pas un présocratique, puisqu’on
le dit méme éleve de Socrate autour de 401. Comme Platon, il
identifie le souverain bien et le bonheur, méprise le plaisir,
préche la justice et 1’obéissance aux lois. Il est adepte d’un
ascétisme tres exigeant. Cependant, au détriment peut-étre de
la cité, il reste proche de 1’'idéal de perfectionnement de
L’homme dans son individualité, et rejoint le stoicisme. Il
est surtout dégo(té par l'incertitude et le désordre de trop
de luttes, dans la cité, pour des hégémonies fragiles, qui ne
vont pas dans le sens de 1’épanouissement des hommes. Voir J.
Luccioni, Les idées politiques de Xénophon, Paris, 1946.

[3] Marie-Claire Bancquart fait ici allusion avant tout a
Anaxagore et a Démocrite. Mais elle ne cite pas ces Anciens
dans l'ordre chronologique.

[4] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXIX. On
comprendra ici que cette méthode sceptique de remise en cause
des cosmogonies établies, est fondamentale pour Anatole
France.

[5] Voir supra, I.1.4.b, p.109.



[6] Il est évident qu’ici, Anatole France s’exprime avec une
ironie désapprobatrice. L’ascese est un theme fort malmené
dans l’'euvre francienne. Voir infra, I.3.1l.a, p.199. Ceci
laisse ainsi a penser que la beauté morale, cette gloire pour
laquelle le croyant combat et se sacrifie, n’est qu'un leurre
qui n’'apporte pas de réponse précise au sens de 1’existence
humaine. De méme, ici, la philosophie rejoint la croyance
elle est tout aussi infondée, et n'a 1’air de rechercher par
de vaines certitudes que le fait de rassurer 1l’homme qui
souffre.

[7]1 Anatole France, ibid., p.105-106.

Sur Démocrite et sur Epicure, voir supra, I.1, p.23 et infra,
I.2.1.b, p.139. Pierre Gassand, dit Gassendi, né a Digne, est
recu docteur en théologie en Avignon en 1614. Philosophe,
astronome et mathématicien, il reste 1’un des principaux

critiques d’Aristote et de Descartes au XVII® siecle, a travers
son Exercitationes Paradoxicae Advertus Aristoteleos (paru en
1624 : voir Dissertations en forme de paradoxes contre les
aristotéliciens, trad. B. Rochot, Paris, 1959.) I1 lance une
attaque brutale contre les philosophes qui prétendent avoir
découvert un savoir nécessaire et indubitable sur les lois de
la nature réelle des choses. Il est donc cité par Anatole
France ici fort a propos. De plus, Gassendi met en relief,
dans la Disquisitio metaphysica publiée a Amsterdam en 1644
(voir Recherches métaphysiques, trad. B. Rochot, Paris, 1962),
le fait que 1’'usage méthodique du doute par Descartes n’ajoute
strictement rien a ce que proclamaient depuis des siecles les
sceptiques grecs postulant que la clarté et la distinction des
idées sont des criteres insuffisants pour trouver la vérité.
Cette attitude sceptique de Gassendi pourrait étre une source
intéressante qu’Anatole France reprendrait a son compte.

[8] Il suffit de se pencher sur le catalogue des ouvrages
figurant dans la librairie de son pere, ou bon nombre de
présocratiques et de gnostiques figuraient. Se reporter a G.



Huard, Le Pére d’Anatole France, Francois Noél Thibault,
libraire et éditeur [1805-1890], Bulletin du Bibliophile,
1925, p.121-139, et M. Kahn, Le Pére d’Anatole France, Noél
France [1806-1890], Libraire, Bulletin du Bibliophile,
Novembre 1924, p.491-503. Pour une approche (rapide et
partielle) de 1’intertextualité francienne avec les
philosophes antiques, se référer a D. Mornet, Les “Sources”
d’Anatole France, Les Nouvelles Littéraires, 3 juilet 1926.

[9] Nous pouvons 1ici penser que cela justifie amplement
1l'amour d’Anatole France pour la culture livresque et pour le
passé. Sur ces deux themes, voir infra, I1I1.2.1, p.267 et
1.2.4, p.183.

[10] Voir P. Aubenque, Concepts et catégories dans la pensée
antique, Vrin, Paris, 1980.

[11] Il s’agit de l1'école dite ionienne, de Thales (630-570) a
Xénophane (560-470).

[12] I1 n'est bien sir pas de notre objet ici de rechercher
les innombrables sources présocratiques influencant Anatole
France. Ce travail ardu n’a d’'ailleurs jamais été mené en
profondeur. Cependant, comme nous l’avons dit plus haut, les
présocratiques paraissent tenir pour Anatole France une valeur
particuliere, dans le sens ou leur démarche est tout a fait
novatrice, et libre: les croyances sont pour la toute premiere
fois remises en cause dans le but de trouver non pas une
vérité évidente — 1les présocratiques luttent déja contre
1’illusoire évidence — mais bien une vision du monde moins
fausse et empreinte de curiosité.

[13] Par exemple, pour Thales de Milet (630-570 environ), le
principe originel est 1’eau, d’ou tout découle. D’autres
éléments sont considérés par d’autres présocratiques comme
principes fondateurs : 1'air pour Anaximene (580-520 environ),
la terre pour Xénophane (560-470 environ). De nombreux
phénomenes de transformations amenent des lors ces principes



fondateurs a donner naissance a des phénomenes palpables pour
les sens humains. Selon Pierre Aubenque, cette recherche de
causes naturelles aux phénomenes a longtemps fait considérer
les présocratiques comme les précurseurs de la science
physique, mais, ajoute-t-il, il s’agit en fait d’une
laicisation de mythes cosmogoniques paiens. (Voir a ce sujet
J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, P.U.F.,

1962, 4°™ édition, 1984.) Dés lors, du conflit chaotique des
choses (des divinités antagonistes devenues phénomenes
naturels) émerge, sous la présidence d’'un principe (arche) qui
était jusque-la Zeus lui-méme, une organisation (cosmos). Les
éléments dépersonnalisés (eau, terre, feu, air) prennent la
place de divinités, et expliquent ainsi une origine naturelle
de 1l’ordre des choses. C’est la le principal héritage des
présocratiques, qui initient donc, comme on le voit, la
philosophie occidentale par la méme. C’est a partir
d’'Anaximandre (610-540) que ces éléments distincts sont
englobés dans un systeme plus satisfaisant, l'infini, principe
originel gouvernant tous les autres principes. Des lors, le
monde devient un Tout a la fois un et multiple, régi par une
loi abstraite d’harmonie et d'équilibre. Ces mémes 1lois
régissent les rapports humains (la justice, notamment, qui est
1l’égalité dans les différences). C’est donc bien 1la
philosophie d’Anaximandre qui initie la vision du monde de 1la
philosophie grecque.

[14] Thais parait dans La Revue des Deux Mondes les 1°'

juillet, 15 juillet et 1°" ao(t 1889. L’édition originale chez
Calmann-Lévy date du 18 octobre 1890.

[15] Ce theme est tres significatif chez Anatole France, et
fait partie de ses “armes” favorites pour amorcer, dans un
contexte purement littéraire, une réflexion philosophique et
plus théorique sous-jacente. C’est le moyen employé dans
Thais, dans L’Ile des Pingouins ou méme dans La Révolte des
anges. Des 1888, dans « Lata Acilia », ce systeme rhétorique



est mis en pratique avec une grande assurance.

[16] C’est fort important : Anatole France, dans sa solide
culture, use de ces transpositions pour permettre a
L’imaginaire du lecteur de remplir son réle en toute acuité.
Il s’'agit de l’imaginaire de la partance, theme francien

fondamental tres usité en cette fin de XIX® siecle par les
décadents. Voir infra, 1.3.3., p.232.

[17] Thais apparait indubitablement comme étant 1’cuvre
francienne majeure quant a la mise en scene de cette époque au
christianisme encore non affirmé et luttant contre un héritage
séculaire. Il existe cependant d’autres cuvres de France dont
l’intrigue se déroule durant cette ere. Nous pouvons évoquer
notamment « Balthasar », « Lata Acilia », ou encore et surtout
le fameux « Procurateur de Judée ». Il est intéressant de
relever qu’Anatole France se penche sur cette période surtout
dans les années 1884-1895, époque correspondant tres nettement
a cette interrogation métaphysique dont nous nous occupons
ici, et qui consiste a se demander en quoi la these
monothéiste du christianisme recelerait une plus grande part
de vérité universelle que les autres theses issues de 1’époque
présocratique.

[18] Voir Pléiade, tome I, p.785-806.

[19] Des passages du Satiricon de Pétrone sont ici des
références intertextuelles. Voir par exemple Pétrone,
Satiricon, XXXI, 9. Plus que l'orgie d’Encolpe avec Quartilla,
Anatole France pense au passage célebre du diner dans la
maison de Trimalchion et de Fortunata, ou somme de détails
rend 1'évocation du banquet pittoresque. C’est dans cet esprit
gue se passe le banquet de Thais, chez le romain Cotta.

[20] Le parallélisme entre cette décadence romaine et la fin

du XIX® siecle est pour Anatole France loin d’étre innocent.

[21] Il faut noter ici que Thals ne prend pas beaucoup part au



débat ; cependant, elle représente elle aussi un systeme,
celui qui prédominera par rapport a tous les autres, celui du
Désir. Voir infra, 1.3, p.199.

[22] Constantin (Flavius Valerius Contantinus), né a Naissus
vers 280, regne des 306. Il obtient la victoire définitive
contre son rival Licinius (batailles d’Andrinople et de
Chrysopolis). C’est en 325 qu’il réunit le fameux conseil de
Nicée pour définir 1'église orthodoxe, contre les Aryens (voir
infra, 1.3.2.b, p.217). En 324 est fondée Constantinople ;
Constantin meurt en 337.

[23] Ceci prouve que l’institutionnalisation d’une religion
lui donne foi aupres de 1l'autorité, et donc lui donne une
dimension autoritaire aupres des foules. Cette remarque de
Cotta pourrait annoncer cette croisade dont Anatole France se
fera le chantre quelques années plus tard, pour la séparation
de 1'Eglise et de l’Etat.

[24] C’est-a-dire les chrétiens stricto sensu.
[25] Anatole France, Thais, Pléiade, tome I, p.786.

[26] Voir par exemple A. Alfodi, The Conversion of Constantine
and Pagan Rome, Oxford, 1948, et surtout J. Maurice,
Constantin le Grand. L’Origine de la civilisation chrétienne,
Paris, 1924.

[27] Voir infra, 1.3.2.b, p.217.

[28] Il s'agit du Credo de Nicée, 1’'homoousios, ce qui
signifie “consubstantiel”, 1issu indirectement de Tertullien.

[29] On avance traditionnellement le nombre de 318, chiffre
symbolique de la Maison d’Abraham (Genese, XIV, 14 : “Des que
celui-ci apprit la capture de son frere, il mit sur pieds 318
de ses vassaux, liés de naissance a sa maison.”

[30] A dire vrai, le concile de Nicée ne sera respecté que
plus tard, vers 380, grace a Théodose, un Latin d'Espagne,



lorsque la foi de Nicée se répandra solidement dans tout
L’Empire en tant qu’orthodoxie trinitaire. Voir E. Boularand,
L’Hérésie d’Arius et la foi de Nicée, 2 vol., Letouzet et Ané,
Paris, 1972. Voir aussi I. Ortiz de Urbina, Histoire des
conciles w®cuméniques, t.I, Nicée et Constantinople, Orante,
Paris, 1963.

[31] Anatole France, idem., p.786. Cette derniére assertion,
énigmatique, parait prendre a contre-pied Aristote : “Une
telle vie peut sembler par trop haute pour le composé humain
normal. Car ce n’est pas en tant qu’il est ce composé humain
normal que l’homme vivra de cette vie, mais tant qu’il y a en
lui quelque chose de divin [..] Il ne faut pas suivre ceux qui
disent que, parce qu’on est homme, on doit n’avoir que des
pensées humaines, parce qu’on est mortel, pensées d’un
mortel : il faut, autant que possible, se rendre immortel et
user de tout moyen pour vivre selon la partie la plus haute de
nous.”, Aristote, Ethique a Nicomaque, K7, 1177 et ssq. (b26).

[32] La galere romaine est l’un des instruments fondamentaux
de la puissance romaine dans le bassin méditerranéen.

[33] Les guerres puniques sont en effet 1’un des moments
glorieux de 1’'impérialisme romain. La fin de Carthage date de
146 avant notre éere, par la victoire de Scipion Emilien (Paul
Emile).

[34] Anatole France, idem, p.786.
[35] Hermodore signifie étymologiquement cadeau d’Hermeés.

[36] Sérapis est une divinité grecque introduite en Egypte
dans les toutes dernieres années du IVeme siecle avant J.-C.
par Ptolémée II. La 1égende voudrait que ce dernier vit en
songe le dieu Sérapis de Sinope lui demandant de ramener sa
statue en Egypte. Demandant a ses prétres Manéthon et Timothée
la signification de ce réve, Ptolémée IIpensa que Sérapis
n'était autre que le taureau Apis, devenant apres sa mort
1’'0siris-Apis. Ce dieu est donc adoré par les Grecs et par les



Egyptiens, dans un syncrétisme unificateur. Le taureau Apis,
aux taches blanches et noires, est symbole de fécondité et de
force. 0Osiris est quant a lui le dieu funéraire. On le voit,
Sérapis engendre le culte paien du cycle vie-mort-
résurrection, ainsi qu’une croyance fondamentale en 1la
dichotomie ici-bas / au-dela.

[37] Dorion signifie étymologiquement petit cadeau.
[38] Nicias a son nom tiré de Niké, la victoire.

[39] Etymologiquement, Zénothémis signifie génie de la
justice, c'est-a-dire justice de Dieu ou de Zeus.

[40] Callicrate signifie le beau pouvoir, ou la forte
puissance.

[41] Chéréas est 1'assassin de Caligula, le 24 janvier 41.

[42] Aristobule IIest le pere d’Antigone, le roi asmonéen. On
considere parfois Aristobule comme 1l’écrivain du Livre de la
Sagesse (Liber Sapientiae), l’ouvrage le plus remarquable du
judaisme hellénistique avec 1’euvre de Philon.

[43] Drosé signifie vinaigre. Voir Marie-Claire Bancquart,
Pléiade, tome I, note 1 de la page 786, p.1372. Ces deux
femmes sont deux des héroines des Dialogues des Courtisanes de
Lucien.

[44] Anatole France, idem, p.786.

[45] Voir Le Banquet de Platon : “L’esclave alors sert
Socrate, qui se met a boire, et Eryximaque demande : « Que
faisons-nous maintenant, Alcibiade ? Nous restons comme cela,
sans parler de rien, la coupe en main, sans rien chanter ?
nous allons seulement boire, comme les gens qui ont soif ? »”,
p.27.

[46] Eucrite signifie étymologiquement qui juge bien.



[47]1 On reconnaitra une forme avec des didascalies, propres a
évoquer le genre maieutique de Platon. Cette forme utilisée
avec malice par Anatole France rend au banquet une dimension
philosophique aux allures antiques, et permet une grande
efficacité : seuls ici comptent 1les arguments des
protagonistes, souvent concis et frappants (stichomythies), au
détriment de tout autre détail qui serait ici superflu.
D’autre part, la théatralisation de la scéne la rend plus
vigoureuse, et plus ludique. Le verbe se fait ici agissant.

[48] Anatole France, ibid., p.789.

[49] Panétius (Panaitios de Rhodes) succede a Antipater en 129
avant notre ere. Il figure a Rome, avec l’historien grec
Polybe, dans le cercle de Scipion Emilien — le fameux empereur
victorieux des guerres puniques — et ce groupe est
fondamental ; en effet, comme Panétius partage son temps entre
Athenes et Rome, il est 1'un des plus grands acteurs du
rapprochement symbiotique (syncrétique ?) entre les cultures
latine et grecque. Il rattache le stoicisme a Socrate, et
renonce des lors a quelques-uns des dogmes qui faisaient de
L’école stoicienne un courant de pensée sectaire et
rigoureux : il émet des doutes sur la divination, et il
introduit 1a notion de 1’homme tiraillé entre diverses
tendances antagonistes dont 1’équilibre définit la sagesse. Il
doute que la vertu suffise au bonheur, et démontre que les
vocations personnelles sont fondamentales pour
l'accomplissement de soi au service de tous. Posidonius
(Poseidonios d’Apamée) est considéré comme étant fondamental
dans le revirement de la philosophie antique vers le
néoplatonisme. Il est entendu par Cicéron lorsqu’il enseigne a
Rhodes. Selon lui, le stoicisme sert a synthétiser la somme
des connaissances et des croyances du monde méditerranéen. Il
distingue Dieu de la nature et du destin, afin d’assouplir le
passage de 1’'un au multiple ; il sépare ainsi le corps et
L’ame — a 1l’image du platonisme — et met en évidence le fait
que la vie morale se résume a des conflits entre la raison et



les passions. L’homme est tendu entre l’animal et le divin.
C'’est au travers de ces deux philosophes antiques que le
stoicisme pénetre dans le monde romain ; Cicéron adaptera ces
theses dans un vocabulaire propre, qui assureront 1la
reconnaissance de ce dogme. Des lors, la vertu romaine et 1la
vertu stoicienne s’amalgameront, se cristallisant contre le
despotisme césarien (au travers de Caton d’Utique, de Thraséas
ou surtout d’'Helvidius Priscus). Le stoicisme, plus qu’un
dogme aux canons définis, devient alors une regle de vie
(souvent confondue a 1'humanisme bourgeois) dont les Lettres a
Lucilius de Séneque, les diatribes d’Epictete et les examens
de conscience de Marc-Aurele (121-180) deviennent la plus pure
expression. Voir A. Bridoux, Le Stoicisme et son influence,
Vrin, Paris, 1966. Sur Panétius, voir M. Van Straaten,
Panétius, H.J. Paris, Amsterdam, 1946. Sur Posidonius, voir M.
Laffranque, Poseidonios d’Apamée, P.U.F., Paris, 1964.

[50] On reconnait ici 1'universalité du stoicisme,
universalité qui résiste au temps et qui est a 1’image de ce

que ce dogme était au I ° siecle avant notre ere, trait d’union
entre les peuples gréco-romains.

[51] La encore, on voit une grande pluralité de ceux qui
s'adonnent au stoicisme ; cela signifie que dans cette
antiquité tardive, le stoicisme est avant tout une régle de
vie, et donc c’est bien sa dimension morale qui prédomine, au-
dela d’'un dogmatisme philosophique. Il s’agit bien ici d’une
tradition enseignée a la suite des ecuvres de Marc-Aurele
(Pensées) et d’'Epictete (Manuel).

[52] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1
p.790, p.1373 : elle cite a juste titre le Manuel d'Epictete,
sur lequel Eucrite s’'appuie pour répondre a Dorion : “Ne
demande pas que ce qui arrive soit conforme a ce que tu
désires ; mais désire que les choses arrivent comme elles
arrivent, et tu seras heureux !", Manuel d’'Epictete, VIII.
“Sache que le fond de la piété envers les dieux, c’est d’en



juger sainement, de penser qu’ils existent et qu’ils
gouvernent l’univers avec sagesse et avec justice, et en
conséquence de te donner le rble de leur obéir, de leur céder
et de les suivre en tout ce qui t’arrive, dans la pensée que
c’est arrangé pour le mieux."”, 1ibid., XXI, Hachette, 1874,
trad. Francois Thurot. Il est manifeste ici que 1'héritage des
présocratiques est prédominant dans ces réflexions d’Epictete.
En effet, ici, la destinée humaine est soumise au principe
fondateur — certes non laicisé — se traduisant toutefois par
les notions d’équilibre et d’'harmonie, indépendantes des
désirs humains, donc de cause extérieure et naturelle.
Epictete reste 1’'héritier fidele de 1’'ancienne Stoa, du
Portique. Selon P. Hadot, dans Exercices spirituels et
philosophie antique, Etudes Augustiniennes, Paris, 1981, les
maux et les biens ne dépendent que de ce qui est en notre
pouvoir, dans la sphere donc de notre libre choix moral. C’'est
pourquoi le bonheur ne peut s’acquérir que dans une attitude
morale ne dépendant pas des contingences matérielles ou
corporelles de chacun. Voir supra, I1.1.1.c, p.42.

[53] Anatole France, 1ibid., p.790. On reconnait ici une
attitude qui ne peut qu’avoir la sympathie d’Anatole France
c’'est au travers d’'une ligne de conduite propre a chacun que
L’homme peut acquérir sinon le bonheur, du moins la maitrise
de son destin. Il n’'y a pas ici de cause extérieure — mystique
— a laquelle 1’homme serait subordonné sans sa volonté.

[54]1 Il est certain que pour un épicurien, la these stoicienne
sur laquelle Eucrite s’appuie ne peut faire 1l’assentiment,
méme si les deux ne sont pas diamétralement opposés ; mais en
effet, si la destinée individuelle de 1'homme se confond avec
la providence divine, c’est parce que l’harmonie universelle
participe également de 1’harmonie des hommes. Or, selon
Epicure (341-270), le divin n’existe pas dans le monde. Cette
structure de pensée est issue d’un systeme physique atomiste
hérité de Démocrite (468-399), qui imagine 1’existence d’une
matiere infinie et éternelle, les atomes, dispersés dans un



espace lui aussi infini et éternel. Comme 1’infini n’'a pas de
centre, alors les atomes sont soumis a un éternel mouvement.
Ils finissent par s’agréger, et l'agrégat est fini et destiné
a la décomposition. L’homme, le monde, sont des agrégats. Les
dieux également, mais d’une catégorie spéciale, qui
n'intéresse pas les hommes : ils ont un parfait équilibre
atomique et ne connaissent donc aucune passion telle que les
nétres ; ils n'’interviennent donc pas dans la destinée
humaine. C’est pourquoi Nicias ne peut admettre 1’'idée d’une
Providence divine. Sur 1la pensée d’'Epicure, voir A. 1J.
Festugiere, Epicure et ses dieux, P.U.F., 1946, rééd. 1985.

[55] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 2
p.790, p.1373. Il s’'agit de Zénon de Citium (ou de Kition)
(336-264), fondateur de 1'école stoicienne.

[56] Anatole France, idem, p.790. La fable de la grenouille et
du beuf est issue des Fabulae de 1'auteur latin Phedre
(10-54), dont La Fontaine s'inspirera. Phédre est aussi
populaire chez les Romains que La Fontaine en France.

[57] C'est ce qu’'a montré avec force Lucrece : “Ces vérités
connues [sur la composition atomiste du monde] et bien en ta
possession, aussitdot la nature t’apparait libre, exempte de
maitres orgueilleux, accomplir tout d’elle-méme, spontanément
et sans contrainte, sans la participation des dieux."”,
Lucrece, De la Nature, Livre II, p.93.

[58] En fait, la vision épicurienne du monde parait fort
incompatible avec la religion chrétienne, comme le remarque J.
Hladik : “Comme presque tous les philosophes de 1’antiquité,
les atomistes batirent a partir de leurs principes toute une
cosmogonie, ce qui ne faisait pas l’affaire des religieux en
place. Il est évident que dans la théorie atomique, les Dieux
n’intervenaient pas dans la marche du monde, régie par des
lois physiques. [..] C’était aussi la croyance scientifique que
la nature, sous sa multiplicité et sa complexité apparentes
cache un ordre qu’il est possible d’expliciter en termes



d’éléments simples et de leurs interactions sans faire place a
des interventions surnaturelles. [..] La théorie atomique ne
pouvait donc pas laisser indifférents les théologiens et les
autorités religieuses en place. Aussi l’atomisme fut-1il
vivement combattu par l’Eglise catholique ce qui engendra un
trés long entracte dans le débat sur l’origine et la structure
de la matiere.”, J. Hladik, Anatomie des atomes, Ellipses,
Paris, 1999.

< Précédent — I.2.1 - Suivant >
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