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Analyser le discours de Zénothémis revient à analyser une
vision cosmogonique particulièrement polémique, dans toute son
hérésie, à l’encontre du christianisme :

“Cette doctrine [le christianisme] m’intéresse vivement par le
nombre et la divinité des allégories qu’elle renferme. Si on
devine l’esprit sous la lettre[1], elle est pleine de vérités,
et  j’estime  que  les  livres  des  chrétiens  abondent  en
révélations divines[2]. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder
un prix égal aux livres des Juifs[3]. Ceux-là furent inspirés,
non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un
mauvais génie[4].”

On  voit  que  le  système  de  Zénothémis  est  fondé  sur
l’interprétation des livres sacrés, et, dans cette optique, la
démarche  eschatologique  des  gnostiques  n’est  autre  qu’une
certaine  mythification  des  allégories  renfermées  dans  ces
écrits.  A  dire  vrai,  ainsi,  ce  système  est  tout  aussi
discutable qu’un autre, puisqu’il est fondé sur des croyances.
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Zénothémis expose ensuite sa cosmogonie, somme toute classique
dans  une  interprétation  gnostique.  Elle  donne  lieu  à  une
religion inversée par rapport au christianisme[5]. Brièvement,
le gnostique doit pouvoir accéder, en passant par différentes
sphères  successives,  jusqu’à  Dieu  lui-même,  en  connaissant
différentes formules magiques et secrètes qui lui permettent
d’accéder  au  saint  des  saints.  Ainsi,  Iaveh,  le  Dieu  de
l’Ancien Testament, n’est lui-même qu’un esprit des sphères
inférieures, un dieu imparfait qui, comme Démiurge, créa le
monde aussi imparfait que lui-même ; chez les gnostiques en
effet, le dieu créateur et Dieu sont deux divinités tout à
fait  distinctes,  ce  qui  permet  de  dépasser  le  mystère  de
l’unicité parfaite d’un Dieu qui donne naissance à un monde
qui lui est distinct[6]:

“Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent
l’air inférieur[7] et causent la plupart des maux dont nous
souffrons[8] ; mais il les surpassait tous en ignorance et en
férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d’or[9], qui
déroulait autour de l’arbre de la science sa spirale d’azur,
était pétri de lumière et d’amour[10]. Aussi, la lutte était-
elle inévitable entre ces deux puissances, celle-ci brillante
et l’autre ténébreuse[11]. Elle éclata dans les premiers jours
du monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos, Adam
et  Eve,  le  premier  homme  et  la  première  femme,  vivaient
heureux et nus[12] au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour
leur  malheur,  le  dessein  de  les  gouverner[13]/a>,  eux  et
toutes les générations qu’Eve portait déjà dans ses flancs
magnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et
qu’il ignorait également la science qui commande et l’art qui
persuade[14], il effrayait ces deux pauvres enfants par des
apparitions difformes, des menaces capricieuses et des coups
de tonnerre[15]. Adam et Eve, sentant son ombre sur eux, se
pressaient l’un contre l’autre et leur amour redoublait dans
la peur[16]. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de les
instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus
abusés par des mensonges[17].”



Nous rencontrons ici à nouveau le credo d’Anatole France, et
sa croisade contre le mensonge. A dire vrai, cet humanisme
sceptique et relativisant s’expose même, en pleine théorie
gnostique,  au  travers  d’une  allégorie  biblique  revue  et
corrigée par la libre pensée. On voit donc nettement pourquoi
la préférence d’Anatole France va au système de Zénothémis.
Sous le prétexte de la gnose ophite, notre auteur n’hésite pas
à reprendre le dessus en affirmant ses idées, d’une manière
assez subversive. Il mêle sans vergogne sa pensée et celle
d’un système ayant plus de huit cents ans, dans un syncrétisme
gentiment séditieux et orienté.

Ainsi, le démon devient bienveillant, salvateur du monde[18],
initiateur de la science, de la connaissance, et de la gnose,
c’est-à-dire du salut :

“[Il] intéressa [l’esprit d’Adam et Eve] en formant devant
eux,  avec  son  corps,  des  figures  exactes,  telles  que  le
cercle,  l’ellipse  et  la  spirale,  dont  les  propriétés
admirables ont été reconnues depuis par les Grecs[19].”

De  même,  Zénothémis  pense  qu’Adam,  de  structure  trop
imparfaite – il est fabriqué par Iaveh avec de la terre[20] –
n’est  pas  suffisamment  fin  pour  comprendre  toutes  les
subtilités de l’univers ; c’est à la sensibilité féminine
d’Eve  que  le  serpent  choisit  de  confier  les  secrets  du
monde[21]. Dorion fait ici un parallèle syncrétiste de la
genèse biblique avec la lutte de Pallas contre Typhon, mythe
grec par excellence[22]. Anatole France montre par là même
qu’il est nécessaire d’appréhender ces systèmes fondés sur des
mythes avec prudence et réserve, du moins en ce qui concerne
la recherche d’une vérité universelle.

Nous pouvons ici résumer la suite de la théorie gnostique
exposée par Anatole France au travers de Zénothémis. L’arbre
de science y est une figure centrale :

“[Eve] se laissa conduire à l’arbre de la science dont les



rameaux  s’élevaient  jusqu’au  ciel  et  que  l’esprit  divin
baignait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles
qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont les
voix unies formaient un concert parfait. Ses fruits abondants
donnaient aux initiés qui s’en nourrissaient la connaissance
des  métaux,  des  pierres,  des  plantes  ainsi  que  des  lois
physiques et des lois morales ; mais ils étaient de flamme, et
ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les
porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons
du serpent, Eve s’éleva au-dessus des vaines terreurs[23] et
désira  goûter  aux  fruits  qui  donnent  la  connaissance  de
Dieu[24].”

Cet arbre, pilier unissant la terre et le cosmos[25], est
décrit de façon fort intéressante par Anatole France ; il
rejoint ce système de vérité blanche décrit dans Le Puits de
sainte Claire. Dans une optique anté-babélienne, toutes les
langues existent mais se fondent en une harmonie, un concert
parfait qui contient toutes les vérités du monde[26]. Or, ceci
pourrait être considéré comme une mise en abyme du banquet
d’Anatole  France,  lui-même  post-babélien.  Après  tout,  dans
cette  joute  philosophique,  chacun  des  protagonistes  semble
voir son discours inscrit dans une même et grande recherche de
la vérité, même si personne n’est d’accord ; chacune de ces
visions du monde distinctes participent d’un grand Tout. Ceci
dit, de manière subversive, si ce que dit Zénothémis était
vrai, alors l’humanité connaîtrait la substance même de Dieu,
puisque l’homme descendant d’Eve et d’Adam serait lui aussi
initié par le serpent aux secrets de chaque chose, ce qui est
loin d’être le cas, et ce qui met bien en évidence que tous
ces  systèmes  sont  dans  le  fond  péremptoires  pour  Anatole
France.

Nous pensons toutefois que la confusion relative dans laquelle
se trouvent tous les protagonistes du banquet qui ne peuvent
s’accorder entre eux, est une négation de la vérité blanche
que  prône  Anatole  France,  laquelle  ressemble  de  façon



nostalgique  à  une  ère  d’avant  Babel,  comme  l’illustre  la
description  de  l’arbre  aux  feuilles  dont  les  voix  unies
forment un concert parfait. Le mythe de Babel est connu :
l’homme  présomptueux  cherche,  en  fondant  une  ziggourat,  à
s’élever démesurément, mais il ne peut en rien dépasser sa
condition humaine. C’est là d’ailleurs que se situe tout le
drame de Paphnuce dans Thaïs, mais aussi d’Anatole France. Dès
lors, finalement, les hommes sont plongés dans la confusion,
et ils ne s’entendent plus (la racine hébraïque Bll de Babel
signifie confondre).

“La terre entière se servait de la même langue et des mêmes
mots.  Or,  en  se  déplaçant  vers  l’Orient,  les  hommes
découvrirent  une  plaine  dans  le  pays  de  Shinéar[27]  et  y
habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Moulons
des  briques  et  cuisons-les  au  four.  »  Les  briques  leur
servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier. «
Allons ! dirent-ils, bâtissons-nous une ville et une tour dont
le sommet touche le ciel[28]. Faisons-nous un nom afin de ne
pas être dispersés sur toute la surface de la terre ». Le
Seigneur  descendit  pour  voir  la  ville  et  la  tour  que
bâtissaient les fils d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne
sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur
première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront ne
leur sera accessible ! Allons, descendons et brouillons ici
leur langue, qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres ! »
De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la
terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui donna-t-on
le nom de Babel car c’est là que le Seigneur brouilla la
langue de toute la terre, et c’est là que le Seigneur dispersa
les hommes sur toute la surface de la terre[29].”

Cette allégorie d’un châtiment survenant à l’encontre d’une
humanité régie par la démesure, conduit à la dispersion et à
l’incompréhension. De la même façon, ne peut-on pas voir dans
la  multiplicité  des  dogmes  et  des  système  un  ferment  de
fausseté et d’incompréhension, qui éloigne l’homme de toute



recherche saine du logos ? Afin de dépasser ce chaos, Anatole
France paraît ici proposer un syncrétisme des mythes – dont le
gnosticisme  regorge  –  qui  dépasserait  la  particularité  de
chacun,  afin  de  recueillir  une  vision  relativisante  et
sceptique du monde, dépassant la confusion babélienne.

Iaveh, jaloux de ses créatures, devient la principale cause du
chaos :

“Iaveh triomphant maintint Adam et Eve et toute leur semence
dans la stupeur et dans l’épouvante. Son art, qui se réduisait
à fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la science du
serpent,  musicien  et  géomètre.  Il  enseigna  aux  hommes
l’injustice, l’ignorance et la cruauté et fit régner le mal
sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils[30], parce qu’ils
étaient industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils
composaient des poèmes orphiques et des fables comme celles
d’Esope[31]. Il fut l’implacable ennemi de la science et de la
beauté, et le genre humain expia pendant de longs siècles,
dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailé[32].”

On  constate  que  par  l’entremise  d’un  Zénothémis,  Anatole
France réfute une fois encore l’idée d’un dieu qui, à travers
ses caprices et de son bon vouloir, précipiterait l’homme vers
une fin désagréable et atroce. Si l’homme est régi par des
lois  universelles  qui  le  précipitent  dans  l’injustice,
l’ignorance et la cruauté, alors l’univers est absurde et
l’homme victime d’une causalité aveugle et mauvaise. Or, nous
l’avons vu, c’est sans doute l’homme qui détient pour Anatole
France les clefs de son épanouissement, justement à travers la
science et de la beauté. Dieu – et l’idée d’une causalité
divine – se font donc ennemis de la condition humaine. Le
gnosticisme dérangeant de Zénothémis ne fait finalement, par
les mythes et les allégories, qu’exprimer cette simple vérité.
C’est l’homme qui détient sa destinée, les dieux quels qu’ils
soient  en  sont  exclus.  La  causalité,  les  principes  du
fondement même de l’univers, sont ennemis de l’homme, c’est-à-
dire, de façon allégorique, qu’ils paraissent rester à jamais



non accessibles à la connaissance humaine. C’est dire combien
Anatole France, par pure subversion, met la science et la
beauté du côté du serpent, c’est-à-dire du côté de l’ennemi du
divin.

Zénothémis  oppose  ainsi  Platon  ou  Pythagore  à  trois
personnages  dits  esprits  célestes,  que  sont  Jésus  de
Galilée[33], Basilide[34] et Valentin, tout simplement parce
que “la science et la méditation ne sont que les premiers
degrés de la connaissance et que l’extase seule conduit aux
vérités éternelles[35].”

Dans cette optique, il serait crédible de penser qu’Anatole
France rejette en bloc, dans une grand système relativisant,
tout ce qui ne peut pas prendre en compte la démarche visant à
remettre  en  cause  les  croyances  dont  la  pluralité  semble
démontrer l’inanité[36]. Or c’est le fondement même du banquet
de Thaïs, et son sens profond. La discussion va s’éparpiller
dans un concert tout à fait cacophonique, où chacun va donner
son point de vue sur le monde sans même écouter le point de
vue de l’autre.

Dans  ce  chaos  babélien,  Marcus  qui  est  chrétien  arrive.
L’intérêt de la confrontation entre la pensée gnostique de
Zénothémis et la pensée chrétienne de Marcus, est de mettre en
valeur un système syncrétique qui dépasse finalement chacun de
ces dogmes. En fait, la grande joute verbale du banquet est un
dialogue  de  sourds,  mais  d’où  naît  une  vision  du  monde
mélangeant,  fusionnant  tous  ces  dogmes  en  un  système
relativisé  par  son  syncrétisme.

L’initiation du syncrétisme commence dans le banquet par le
fait que le Dieu de Marcus est unique, “non engendré, seul
éternel,  principe  de  toutes  choses[37].”  Or,  le  sceptique
Nicias offre à ce moment un contre argument de poids à Marcus
: si Dieu est tellement parfait, dans ce cas, pourquoi a-t-il
créé un monde distinct de lui, sinon pour se prouver à lui-
même sa propre perfection ? Le monde serait issu d’une crise



métaphysique d’un Dieu parfait, ce qui est incohérent, et
remet donc en cause l’existence même de Dieu : “Il lui fallait
rester inactif pour rester parfait et il devait agir s’il
voulait se prouver à lui-même sa propre existence[38].” Nous
voyons bien que sous des apparences de discussion théologique,
le propos se place surtout sur un plan cosmogonique, et donc
sur un plan du mythe des origines[39]. Lors du christianisme

primitif de ce IVe siècle, en effet, mythes et religion sont
indistincts[40].  Plus  loin,  le  mythe  a  valeur  de  vérité
absolue[41],  et  donc  celui  qui  prône  la  certitude  de  sa
conception cosmogonique prône également une vérité à laquelle
nul  ne  peut  se  soustraire.  Le  problème  posé  par  cette
acception  du  mythe  est  évidemment  que  si  des  mythes  se
confrontent  et  diffèrent,  alors  plusieurs  vérités  absolues
combattent sans pouvoir cohabiter.

C’est peut-être de ceci qu’Anatole France se moque dans le

banquet de Thaïs. Au XIXe siècle, au contraire, le mythe est
synonyme de fable[42], et donc de fausseté ; or, dans une
optique relativisante, quoi de plus ironique que de dépeindre
une assemblée d’hommes qui se battent pour des fables tout en
ayant la plus grande certitude de détenir la seule et unique
vérité  absolue  ?  Tout  ceci  est  inclus  dans  la  parole
d’Hermodore, qui répond à Marcus sur le fait que chacun sait
que  Dieu  créa  le  monde  par  le  moyens  de  nombreux
intermédiaires, dont le Christ : “Tu dis vrai, Marcus ; et ce
fils  est  indifféremment  adoré  sous  les  noms  d’Hermès,  de
Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus[43].” On en revient au
phénomène de la nécessité de croire sous toutes ses formes,
sans tenir compte d’une quelconque vérité. Plus la discussion
va progresser, et plus les mythes se confrontant vont glisser
vers le syncrétisme. Ainsi, Hermodore démontre que le mal est
une création divine pour donner naissance au bien et fait
allusion  à  la  théorie  de  la  sympathie  de  Plotin,  selon
laquelle toutes choses sont unies, y compris le bien et le
mal.  Ceci  entraîne  une  réponse  de  Zénothémis  issue  du



caïnisme[44]. Jésus devient ainsi le précurseur de Basilide et
de Valentin. Dans cette optique se fonde dès lors un premier
syncrétisme,  fusionnant  gnosticisme  et  christianisme  (au
détriment  d’ailleurs  du  judaïsme).  Mais  lorsque  Zénothémis
expose  le  mythe  d’Enoia,  il  va  encore  plus  loin  dans  le
syncrétisme, puisqu’il mêle culte égyptien d’Ammon, système
juif des Sephiroth, néoplatonisme émanationiste, christianisme
et  gnosticisme[45].  Or,  ce  mythe  cosmogonique  d’Enoia  est
également  connu  d’Hermodore,  sous  le  nom  de  mythe
d’Hélène[46], lui-même repris par les tragédiens grecs que
sont Eschyle[47] et Euripide[48]. On voit que la diversité des
origines de ce mythe d’Enoia-Hélène se superpose à la gnose de
Zénothémis. Or, c’est ce mythe qui en grande part fonde le
monde dans Thaïs[49], et qui présidera aux destinées de Thaïs,
double d’Hélène.

A partir de ce moment, on constate que le système qui préside
à  la  causalité  et  aux  fins  dans  Thaïs  est  un  principe
syncrétiste, englobant par sa multiplicité fusionnée toutes
les différences de chaque système mythique pour en faire un
principe de réalité. Malgré les apparences et ce que laissait
entrevoir  le  début  du  banquet,  ce  syncrétisme  dépasse
désormais la question de savoir si Dieu existe ou non, et
comment il oriente les hommes. Du discours philosophique pur
et dur, nous avons, sous la plume d’Anatole France, glissé
progressivement  sur  la  pente  de  l’imaginaire,  jusqu’à  un
discours mythique proche de la fable à laquelle M. Eliade fait
allusion.  Du  mythe-vérité  absolue  tel  que  conçu  lors  du
christianisme primitif, nous sommes arrivés au mythe-fable tel

que conçu par Anatole France en cette fin du XIXe siècle. Entre
temps, le combat insipide et polémique de ceux qui assénaient
la vérité pure et leur conception de Dieu, a tourné à la
fantaisie et à l’imaginaire. Ce glissement vers l’imaginaire
est fondamental chez Anatole France ; c’est lui qui en fait
conduit les mythes cosmogoniques, les systèmes philosophiques
également, à se fondre dans un syncrétisme qui outrepasse
l’aridité et la fausseté des dogmes.



[1]  Selon  les  ophites,  la  connaissance  (gnose)  des  lois
divines consiste à déchiffrer le sens caché des écrits qu’ils
considèrent comme sacrés. Dès lors, cet esprit sous la lettre
n’est qu’une question d’interprétation très particulière des
textes, à l’instar des kabbalistes.

[2]  Les  livres  des  Chrétiens  sont  avant  tout  le  Nouveau
Testament, et d’autres ouvrages qui finalement furent déclarés

comme hérétiques par les Pères de l’Eglise, dès le IIe siècle.
Il s’agit des livres secrets et des apocryphes gnostiques,
dont par exemple L’Apocryphe de Jean, le Livre d’Enoch ou le
Livre des Jubilés. Voir à ce sujet F. Amiot & Daniel-Rops, La
Bible apocryphe : Evangiles apocryphes, Fayard, 1952, et, sur
les papyrus coptes de Nag Hammadi, J. Doresse, Les Livres
secrets des gnostiques d’Egypte, Plon, Paris, 1958-1959.

[3] Il s’agit de l’Ancien Testament, et plus particulièrement
de la Pentateuque, dont la Genèse est réfutée en bloc par la
plupart des gnostiques.

[4] Anatole France, ibid., p.791. Il s’agit de Ialdabaoth.

[5] Sur Anatole France et les religions inversées, voir infra,
II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.

[6] Plotin, dans les six Ennéades (E. Bréhier éd, 7 volumes,
Les Belles Lettres, Paris, 1924-1938), dépassera ce mystère en
fondant  le  système  des  trois  hypostases  (thèse  dite  de
l’émanationisme), mettant par là même à mal la théorie des
gnostiques d’un Démiurge distinct de Dieu : “Quand il s’agit
de l’être, nous réunissons en un tout un être, et nous disons
l’un qui est, voulant indiquer par un l’intime liaison de
l’être avec le bien.”, Ennéades, VI, II, 11. “L’Être qui vient
de l’Un ne se sépare pas de lui et n’est pas identique à
lui.”, ibid., V, III, 12. Voir A. Koyré, Du Monde clos à
l’univers infini, P.U.F., Paris, 1962.



[7] La sphère des gentils, c’est-à-dire de ceux qui ne sont
pas initiés à la gnose. N’oublions pas que les gnostiques sont
élitistes, dans le sens que les élus, ceux qui sont choisis
par Dieu pour accéder à la connaissance, font partie de petits
groupes secrets et cachés du monde.

[8] C’est rendu possible justement parce que ces divinités
sont distinctes du Dieu parfait.

[9] Il s’agit du diable dépeint dans l’Ancien Testament tout
au long de la Genèse, et dans le Nouveau testament, tout au
long de L’Evangile selon saint Jean.

[10] En effet, le serpent (l’éon Ophis chez Valentin) est
celui qui ouvre les yeux des hommes, et donc qui leur permet
d’acquérir la connaissance, c’est-à-dire la gnose. On voit
combien cette allégorie est fondamentale pour les gnostiques,
et combien elle peut être scandaleuse pour un chrétien. En
effet, on assiste là à un complet revirement dialectique des
valeurs, où le Bien devient le Mal, et où le Mal devient le

Bien.  Cette  dialectique  fascine  beaucoup  le  XIXe  siècle
littéraire français, de Charles Baudelaire (voir par exemple «

L’Avertisseur », 97ème poème des Fleurs du Mal ) à Paul Valéry
(voir Charmes, « Ebauche d’un Serpent », Pléiade, Œuvres 1,
p.138-151).  En  fait,  le  Christ  lui-même,  qui  régénère
l’humanité, est comparé au serpent d’airain sur la croix (Voir
Rémy  de  Gourmont,  Le  Latin  mystique.  Les  Poètes  de
l’antiphonaire  et  la  symbolique  au  Moyen  âge,  Mercure  de
France, Paris, 1913, p.130.)

[11] On peut sans doute apercevoir une résurgence du culte de
Mani (216-273), dans lequel distinguer le Bien du Mal est la
condition sine qua non du salut, d’où un dualisme cosmogonique
excessivement tranché entre le principe du Bien (les âmes, la
Lumière) et du Mal (la matière, les Ténèbres). Lorsque les
Ténèbres fondirent sur la Lumière, les deux se mélangèrent
dramatiquement (“Le bien et le mal cohabitent dans chaque



homme.”,  Mani,  Kephalaia,  I,  p.220).  Les  particules  de
Lumières sont appelées à remonter à la surface, pour rejoindre
le dualisme initial – et c’est là le trajet à effectuer pour
le  Sage.  Voir  C.  Schmidt,  H.-J.  Polotsky  &  A.  Böhlig,
Kephalaia,  Berlin,  1966.

[12] On entrevoit un souffle d’adamisme. Cette secte gnostique

du IIe siècle, initiée par Prodicus, disciple de Carpocrate,
était  soucieuse  d’imiter  Adam  avant  sa  chute,  et  donc
pratiquait la prière dans la plus complète des nudités.

[13] Cette idée va, pour un gnostique, à l’encontre de la
connaissance. C’est le sage lui-même qui doit faire l’effort
d‘approcher, au travers d’une initiation, les secrets de la
connaissance. Le mauvais Démiurge entrave cette démarche par
une tyrannie absurde démontrant son imperfection.

[14] En effet, dans l’optique gnostique, c’est le serpent qui
possède la science et l’art, initiateurs de la grandeur de
l’homme et du souffle divin. Le dieu de l’Ancien Testament est
censé  être  ignorant  et  donc,  encore  une  fois,  entraver
l’ascension  de  l’homme  vers  le  divin.  Comme  le  dit
malicieusement Anatole France, “Il y a toujours un moment où
la curiosité devient un péché, et le diable s’est toujours mis
du côté des savants.”, Le Jardin d’Epicure, p.52.

[15] On notera une sérieuse dose d’ironie de la part d’Anatole
France. Le Dieu biblique ressemble par ailleurs fort à Zeus.

[16] Cette théorie de la naissance de l’amour physique chez
les hommes, semble relativement fantaisiste. On est loin des
théories sur l’Amour du Banquet de Platon.

[17] Anatole France, idem, p.791.

[18] “Il y a toujours un moment où la curiosité devient un
péché, et le diable s’est toujours mis du côté des savants.”,
Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.52.



[19] Anatole France, Thaïs, p.792. N’oublions pas que la scène
se déroule ici en Egypte ; or, ce lieu est depuis le IVème
siècle  avant  notre  ère  un  réservoir  incalculable  de
mathématiciens, recrutés parfois chez les Grecs, à l’exemple
des deux Ptolémée. Un siècle plus tard, l’Ecole d’Alexandrie
devient  l’endroit  principal  de  la  recherche  mathématique
grecque, d’Euclide à Archimède, d’Hipparque à Apollonios. Voir
B.  Rashed,  Mathématiques  et  philosophie,  de  l’Antiquité  à
l’âge classique, C.N.R.S., 1991.

[20] “Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière
prise au sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de vie,
et l’homme devint un être vivant.”, Genèse, 2-7. Il faut noter
qu’Adam voit son nom tiré d’un jeu de mot en hébreu : âdâm
signifie homme, mais adâmâ signifie glèbe ; on peut donc lire
Adam comme l’homme ou comme le glébeux.

[21] Cette optique est intéressante, dans le contexte de Thaïs
où c’est le pansexualisme de Cybèle qui régit les lois du
monde.

[22] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de
la page 792, p.1374. Pallas (Athéna), émanation de Zeus, donc
du côté de la spiritualité, lutte contre Typhon (géant père de
Cerbère,  du  Sphinx  et  de  la  Chimère)  qui  représente  la
matière. Il faut noter ici que les problèmes de syncrétisme

entre les mythes sont sur la sellette en cette fin de XIXe

siècle ; les travaux de Georges Dumézil, qui commencent à être
publiés  dès  1924  (Festin  d’immortalité.  Etude  mythologique
comparée indo-européenne), le confirment. Il est le premier,
avec Lévi-Strauss, à mettre en évidence la structure commune
des  mythes  indo-européens  qui  courent  sur  une  période  de
quatre mille ans. On voit qu’Anatole France pressent ce fait
avec conviction.

[23] Eve, sous la plume d’Anatole France, est-elle devenue
épicurienne ?



[24] Anatole France, ibid., p.793.

[25]  “Ferme  soutien  de  l’univers,  lien  de  toutes  choses,
support de toute la terre habitée, entrelacement cosmique,
comprenant en soi toute la bigarrure de la nature humaine.
Fixé  par  les  clous  invisibles  de  l’Esprit,  pour  ne  pas
vaciller dans son ajustement au divin ; touchant le ciel du
sommet de sa tête, affermissant la terre de ses pieds, et,
dans l’espace intermédiaire, embrassant l’atmosphère entière
de ses mains incommensurables.”, Pseudo-Chrysostome, sixième
homélie sur la Pâque, in H. de Lubac, Catholicisme – Les
Aspects sociaux du dogme, Paris, 1941, p.366.

[26] D’ailleurs, le diable est souvent considéré comme parlant
toutes les langues. Dans le Rituel Romain de Paul V (I,3,
p.357),  on  peut  lire  que  l’un  des  signes  de  possession
démoniaque est la xénoglossie : “Une subite connaissance des
langues étrangères, hors de toute vraisemblance d’un miracle
de Dieu, et aussi un art subit de lire, écrire, chanter sans
avoir  appris.”  Voir  aussi  J.  de  Tonquédec,  Les  Maladies
nerveuses  ou  mentales  et  les  manifestations  diaboliques,
Beauchêne,  1938,  p.129.  Se  rappeler  de  la  grotesque  et
sérieuse œuvre de Mercier :

“Un autre diable accourt, érudit, sec et blême,

Des langues de Babel, sachant à fond le thème.

C’est lui de qui le fouet, chez nos rhéteurs ardents

Imprime son latin sur le cu [sic] des pédants.

Sa mémoire est un puits, sa tête est sans lumière ;

Et de ses yeux jaunis il brûla les paupières

Sur de vastes feuillets pleins de noms inconnus,

En ile, en ule, en ak, en os, en ès, en us.”



N. Mercier, La Panhypocrisiade ou Le Spectacle infernal du
seizième siècle, Paris, Firmin-Didot, 1819, p.146-148.

[27] Shinéar désigne l’ancienne Mésopotamie.

[28] On distingue ici un sombre parallélisme entre l’arbre
cosmique et la ziggourat, qui symbolise alors l’hubris des
hommes.

[29] Genèse, 11, 1-9.

[30] Les caïnites sont une autre secte gnostique.

[31] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de
la page 793, p.1374.

[32] Anatole France, ibid., p.793.

[33] Jésus est considéré comme un éon issu de Dieu, et non de
Iaveh-Ialdabaoth, chez les gnostiques.

[34] Ecrivain gnostique enseignant à Alexandrie entre 120 et
145 environ. Il composa un Evangile, et différents psaumes.
Selon saint Irénée de Lyon (dans Adversus Haereses, I, XIV,
I), Basilide considérait que le Dieu Suprême (distinct de
Ialdabaoth) était séparé de notre monde par une série dégradée
d’intermédiaires. Pour libérer les Juifs du Dieu de l’Ancien
Testament, il a envoyé son Esprit (Noûs) habitant Jésus. C’est
en suivant Jésus que l’homme serait libéré de la matière et
rejoindrait son Dieu.

[35] Anatole France, ibid., p.794. Selon Anatole France, “il
ne faut jamais demander à un savant les secrets de l’univers
qui  ne  sont  point  dans  sa  vitrine.  Cela  ne  l’intéresse
point.”, Le Jardin d’Epicure, p.98.

[36] C’est d’ailleurs ce que voulait démontrer Voltaire avec
Zadig.

[37] Anatole France, ibid., p.797.



[38] Anatole France, ibid., p.797-798.

[39] Mircea Eliade distribue d’ailleurs ces mythes selon une
typologie précise, en quatre points : les mythes qui décrivent
la création du monde par la pensée ou la parole (le Verbe) du
Dieu ; les mythes où le dieu plonge au fond d’un Océan duquel
il rapporte de la glaise pour former la terre (« plongeon
cosmogonique »); les mythes expliquant la création par la
division  d’une  matière  primordiale  (Ciel/Terre,  Chaos
indistinct divisé par le Dieu, division de l’œuf primordial) ;
enfin, les mythes édifiant la création comme le démembrement
d’un géant primordial (immolation soit librement consentie par
un géant anthropomorphe, ou au contraire combat victorieux
d’un géant contre un monstre marin). Voir M. Eliade, Traité
d’Histoire des religions, Payot, Paris, 1953, réimpr. 1989.
Dans le banquet de Thaïs, la discussion sur le mythe des
origines  ne  semble  porter  que  sur  la  première  catégorie
d’Eliade.

[40] “Pour le christianisme primitif, tout ce qui ne trouvait
pas sa justification dans l’un ou l’autre des deux Testaments
était faux : c’était une « fable ».”, M. Eliade, Mythes, rêves
et mystères, Gallimard, Paris, 1957, p.21.

[41] “Le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce
qu’il raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire une révélation
trans-humaine qui a eu lieu à l’aube du Grand Temps, dans le
temps sacré des commencements (in illo tempore). Etant réel et
sacré,  le  mythe  devient  exemplaire  et  par  conséquent
répétable,  car  il  sert  de  modèle,  et  conjointement  de
justification, à tous les actes humains. En d’autres termes,
un  mythe  est  une  histoire  vraie  qui  s’est  passée  au
commencement du Temps et qui sert de modèle aux comportements
des humains.”, M. Eliade, ibid., p.21-22.

[42]  “Dans  le  langage  courant  du  XIXe  siècle,  le  mythe
signifiait tout ce qui s’opposait à la « réalité » : la
création  d’Adam  ou  l’homme  invisible,  aussi  bien  que



l’histoire du monde racontée par les Zoulous ou la Théogonie
d’Hésiode étaient des « mythes ».”, M. Eliade, ibid., p.21.

[43] Anatole France, ibid., p.798.

[44] Selon le caïnisme, Judas le traître est au contraire
l’intercesseur  de  la  Rédemption  divine.  Sans  lui,  Jésus
n’aurait pas pu sauver les hommes ; c’est pourquoi il est
considéré comme le seul apôtre inspiré du Saint Esprit. La
secte compose même un Evangile selon Judas.

[45] Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de
p.801,  p.1377.  Le  mythe  d’Enoia  fusionne  les  traditions
égyptiennes  d’Ammon  (mythe  de  destruction  de  l’humanité  à
comparer  avec  la  Genèse,  6,  I-8  :  “Alors  que  les  hommes
avaient commencé à se multiplier à la surface du sol et que
les filles leur étaient nées, les fils de Dieu virent que les
filles  d’homme  étaient  belles  et  ils  prirent  pour  femmes
celles de leur choix. Le Seigneur dit : « Mon Esprit ne
dirigera pas toujours l’homme étant donné ses erreurs : il
n’est que chair, et ses jours seront de 120 ans. » […] Le
Seigneur vit que la méchanceté de l’homme se multipliait sur
la terre : à longueur de journée, son cœur n’était porté qu’à
concevoir  le  mal  et  le  Seigneur  se  repentit  d’avoir  fait
l’homme sur la terre. Il s’en affligea et dit : « J’effacerai
de la surface du sol l’homme que j’ai créé, homme, bestiaux,
petites bêtes et même les oiseaux du ciel, car je me repens de
les  avoir  faits.  »”)  et  la  doctrine  juive  des  Séphiroth,
c’est-à-dire des rayons que sont les attributs et les qualités
de Dieu selon les kabbalistes, dont ils manifestent l’activité
descendante de Dieu et dont la médiation permet inversement de
remonter vers le Principe, Ayn Soph. Il existe dix Sephiroth,
à  comparer  avec  les  éons  du  plérôme.  Ces  thèses  sont
émanationistes,  et  donc  plus  ou  moins  d’essence
néoplatonicienne.

[46]  Ce  mythe,  rapporté  par  Renan  dans  Les  Apôtres,  est

également un thème fortement repris au XIXe siècle par Flaubert



notamment. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note
1 p.802, p.1377.

[47] Dans Agamemnon, v. 740, 1454-1456 et 1469-1471.

[48]  Dans  Les  Troyennes  et  Oreste.  Sur  le  mythe  d’Enoia-
Hélène,  voir  Pauline  Newman-Gordon,  Hélène  de  Sparte.  La
Fortune du mythe en France, Debresse, Paris, 1968 (aussi cité
par Marie-Claire Bancquart).

[49] Sur le parallélisme fondamental existant entre Hélène et
Thaïs, voir infra, II.3.3., p.335.
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