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“Les dieux se conforment exactement aux sentiments de leurs
adorateurs. Ils ont des raisons pour cela.”, Anatole France,

Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.1072.

Au  fil  du  banquet  arrive  le  curieux  Zénothémis,  figure
centrale du débat. Il représente un courant de pensée complexe
et vraisemblablement tombé en désuétude pour les lecteurs,
même cultivés, qui suivaient assidûment les œuvres d’Anatole
France au temps où paraissait en feuilleton Thaïs dans La
Revue des Deux-Mondes. Zénothémis expose en effet une vision
cosmogonique  de  la  secte  gnostique[1]  des  ophites[2].  Les
ophites (ou naassènes) sont dits les sectateurs du serpent[3],
car l’une de leurs particularités les plus marquantes est
qu’ils tirent leur dogme d’une certaine exégèse de l’épisode
de la Genèse, lorsque le serpent invite Eve à la connaissance
(gnosis) du Bien et du Mal[4]. Sur le modèle d’Eve et d’Adam,
les ophites sont par force favorables à la révolte contre le
mauvais  Créateur,  le  Dieu  de  l’Ancien  Testament,  qu’ils
nomment  Ialdabaoth.  Leur  interprétation  très  orientée  des
doctrines bibliques les fait devenir hérétiques.

Nous pouvons nous demander ici pourquoi Anatole France choisit
d’offrir un rôle central, lors du banquet de Thaïs, à un
personnage  représentant  un  système  exotique  et  finalement
minoritaire,  au  regard  de  l’histoire  des  idées,  face  au
stoïcisme, à l’épicurisme, ou même au christianisme, face à
ces grands courants qui parcourront les siècles jusqu’à nos
jours. A dire vrai, outre des raisons purement liées à la
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thèse défendue dans Thaïs[5], on peut y voir deux raisons
principales,  l’une  historique,  l’autre  polémique  et
subversive. D’une part, historiquement, il est vrai que les
systèmes  présocratiques  sont  largement  entérinés,  dans
l’antiquité tardive. Nous l’avons dit, si le christianisme n’a
pas encore quatre cents ans, le présocratisme est lui âgé de
plus d’un millénaire. C’est dire combien il est inscrit dans
la tradition, et c’est dire aussi combien les influences de
Marc-Aurèle,  d’Epictète,  de  Cicéron,  notamment  (pour  le
stoïcisme) et de Lucrèce ou de Sénèque (pour l’épicurisme) sur
les  mentalités  romaines,  en  latinisant  les  philosophies
présocratiques  hellénistiques,  sont  fondamentales  dans
l’histoire  de  la  pensée.  Quant  à  Socrate  et  au
néoplatonisme[6], ils restent parallèlement prépondérants de
la même façon.

Face  à  ces  traditions  complexes  mais  pourtant  largement
diffusées, appelant également une constellation de croyances
et de mythes polythéistes et païens connexes, constellation
réfutée ou non mais toujours dans les esprits du peuple[7], se
dresse un Dieu unique, celui des Juifs, remettant en cause
justement toutes ces traditions, d’autant que le concile de
Nicée a plus ou moins institutionnalisé le christianisme. Or,

le IVe siècle choisi par Anatole France est celui où le conflit
entre polythéisme païen et monothéisme chrétien est à son
comble, sinon dans les textes canoniques, du moins dans les
esprits du temps[8]. Dès lors, là encore, des constellations
considérables de sectes et de dogmes cherchent à trouver une
signification à la religion chrétienne, au travers d’exégèses
de  livres  bibliques  néotestamentaires,  comme  La  Première
Epître aux Corinthiens[9], ou La Première Epître de Paul à
Timothée[10],  ou  au  travers  de  réfutations  de  Pères  de
l’Eglise[11]  qui  tentent  plus  ou  moins  de  réconcilier
croyances  païennes  et  dogme  monothéiste,  dans  une  grande
vocation  apostolique.  De  même,  de  nombreux  écrits  coptes
(c’est-à-dire  égyptiens),  conservés  par  les  conditions
salvatrices du désert, attestent de l’existence de nombreuses



sectes  qui,  au  travers  d’écrits  gnostiques,  ont  pu
concurrencer le christianisme institutionnalisé par Nicée[12].
Dès lors, dans une optique relativisante, il paraît tentant
pour Anatole France de prendre pour exemple le dogme de l’une
de  ces  sectes  les  plus  farouchement  opposées  au  dogme
chrétien, ou du moins parmi les plus nettement hérétiques, que
sont les ophites, héritiers directs de Valentin[13]. Après
tout,  ces  sectes  gnostiques,  si  elles  ne  sont  pas
institutionnalisées par Nicée, loin s’en faut, sont tout de

même tolérées et posent question, en ce IVe siècle. Dès lors,
la subversion relativisante d’Anatole France trouve ici, fort
à  propos,  l’exacte  argumentation  d’un  dogme  antichrétien
pouvant  être  présenté  en  toute  impunité  dans  tous  ses
méandres, sans pour autant qu’il paraisse par trop scandaleux.
La référence temporelle permet paradoxalement, et d’édulcorer
les dires de Zénothémis – en les présentant comme une thèse
parmi d’autres, dans une époque d’indétermination des esprits

– et de combattre le christianisme du XIXe siècle avec des
arguments qu’Anatole France voudrait sinon solides, du moins
dérangeants. La quête de relativisation et de mise en évidence
de la pluralité de l’univers est dès lors fort bien menée,
ayant un pied dans l’imaginaire historisant, et un pied dans
l’histoire de la pensée. Cette ambivalence permet au lecteur
contemporain d’Anatole France de réfléchir sur la finalité de
l’existence humaine selon une optique chrétienne réfutée sans
violence  ni  heurt,  sous  l’apparence  au  pire  d’un  conte
décadent, au mieux d’un conte philosophique. Le décorum du
banquet permet à Anatole France une certaine latitude quant à
l’exposition  de  convictions  destructurant  de  manière
subversive  les  traditions  chrétiennes,  et  donc,  dans  une
certaine mesure, les préjugés que notre auteur veut détrôner
dans la perspective d’une quête de la vérité blanche. C’est
par la pluralité des dogmes exposés ici de manière ludique
qu’il destructure avec fougue toute idée de causalité divine,
avec  un  scepticisme  relativisant.  Finalement,  exposer
différents courants de pensée d’un temps en les confrontant



âprement  –  avec  une  érudition  légitimant  par  ailleurs
l’argumentaire  –,  revient  à  prouver  que  chaque  système  a
raison, ou que chaque système a tort, c’est-à-dire que tous
les systèmes se valent. Chaque dogme est, s’il est appréhendé
distinctement, à rejeter car univoque, et il ne prend une
valeur  acceptable  que  mis  en  confrontation  avec  d’autres
dogmes. Ainsi, la démarche même de recherche du mensonge mise
en scène dans ce banquet vaut davantage que les conclusions
excessivement  discutables  auxquelles  les  protagonistes
parviennent, persuadés d’avoir raison au détriment des autres.
Par  conséquent,  dans  l’optique  francienne,  l’ophisme  de
Zénothémis ne vaut que dans un contexte cherchant à démontrer
que  le  christianisme  est  aussi  faux  –  ou  infondé  –  que

l’ophisme lui-même[14]. En ce IVe  siècle recréé par France,
finalement, nul ne sait ce qu’il adviendra du christianisme,
de l’ophisme ou de l’épicurisme. Les dogmes sont tous sur un
même plan simplement humain, simplement argumentaire, dont les
dieux sont exclus. Nous sommes ici dans la sphère de la pensée
humaine, et non la sphère du divin. Toutes ces visions sur
l’univers ne sont que pures spéculations[15].

 

[1] Sur les rapports entre la gnose et Anatole France, voir
aussi infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.

[2] Sur le gnosticisme en général, et sur l’ophisme (ou les
Naassènes, ce qui revient au même), on consultera R. M. Grant,
La Gnose et les origines chrétiennes, Paris, 1964, et G. G.
Strouma, Savoir et salut, Cerf, 1992.

[3] Ils tirent leur nom du grec ophis ou de l’hébreu Na’as,
signifiant serpent.

[4] Voir Genèse, 3-1 et sqq. : “Or le serpent était la plus
astucieuse de toutes les bêtes des champs que le Seigneur Dieu



avait faites. Il dit à la femme :  » Vraiment ! Dieu vous a
dit : Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin…  » La
femme répondit au serpent :  » Nous pouvons manger du fruit
des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre qui est au
milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas et vous
n’y toucherez pas afin de ne pas mourir.  » Le serpent dit à
la femme :  » Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le
jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez
comme des dieux possédant la connaissance du bonheur et du
malheur.  » La femme vit que l’arbre était bon à manger,
séduisant à regarder, précieux pour agir avec clairvoyance.
Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi à
son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à
tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus.”

[5] Il s’agit principalement du pansexualisme, avec tout ce
que cela peut entraîner dans l’optique du Désir, et auquel les
ophites rendent judicieusement quelque crédit philosophique.
Voir II.3.3, infra, p.335.

[6]  Plotin  (205-270)  en  est  le  garant,  jusqu’à  Porphyre
(233-305), Jamblique (mort vers 330), Saint Augustin (354-430)
et Boèce (480-524). Il n’est bien évidemment pas de notre
objet  ici  de  détailler  l’importance  du  néoplatonisme  dans
l’antiquité tardive. Cependant, il n’est qu’à constater que le
néoplatonisme perdurera jusqu’au Moyen âge, avec par exemple

Marcile Ficin, l’éditeur de Plotin au XVe siècle, puis jusqu’à
bien  plus  tard,  y  compris  jusqu’à  un  Baudelaire  ou  à  un
Bergson. Voir J. Brun, Le Néoplatonisme, P.U.F., Paris, 1988.

[7] Les cultes des panthéons traditionnels autour de Zeus chez
les  Grecs,  de  Jupiter  chez  les  Romains,  agrémentés  des
divinités des peuples annexés à la pax romana (influences
égyptiennes  notamment),  perdurent  dans  les  esprits,
parallèlement  au  christianisme,  dans  un  syncrétisme  avec
lequel Anatole France ne cesse de s’amuser, surtout dans Thaïs
(voir par exemple la scène du baptême de Thaïs dans Thaïs,



Pléiade, tome I, p.756-764.)

[8] C’est là le propre de la décadence que de ne pas avoir de
repère moral ou religieux, ce qui est le propre également des
époques de transition ou de transformation. Là encore, le

parallélisme entre IVe et XIXe siècles est signifiant.

[9] Il s’agit du passage destiné à préciser l’essence de la
connaissance (de la gnose) : “Pour ce qui est des viandes
sacrifiées aux idoles, tous, c’est entendu, nous possédons la
connaissance. La connaissance enfle, mais l’amour édifie. Si
quelqu’un s’imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas
encore comme il faudrait connaître. Mais si quelqu’un aime
Dieu, il est connu de lui.”, Première Epître aux Corinthiens,
8-1 et sqq.

[10] “Ô Timothée, garde le dépôt, évite les bavardages impies
et  les  objections  d’une  pseudo-science.  Pour  l’avoir
professée, certains se sont écartés de la foi.”, Première
Epître de Paul à Timothée, 6-20 et sqq.

[11] Il s’agit surtout d’Irénée de Lyon (IIe siècle), et de

Tertullien, de Clément d’Alexandrie et d’Origène (IIIe siècle).

Au IVe siècle, qui nous intéresse ici, les questionnements
d’Epiphane de Salamine et d’Augustin sont fondamentaux pour
l’essor de la gnose durant l’empire constantinien et après.

[12] Il s’agit de différents ouvrages, assez nombreux, dont
les plus célèbres sont L’Evangile de Thomas, L’Evangile de
Marie, le Codex Jung vraisemblablement de Valentin lui-même.
On citera aussi, pour mémoire, une Apocalypse d’Adam ou encore
des Psaumes de Naassène. De grands ouvrages furent découverts
en  1945  dans  le  désert  égyptien  à  Nag’Hammadi.  Tous  ces
ouvrages  furent  considérés,  au  fil  des  siècles,  comme
hérétiques par l’Eglise chrétienne. Il faut noter également le
nombre  impressionnant  de  sectes  gnostiques,  qui  défendent
chacun autant de dogmes, tous distincts du christianisme. Ces



sectes perdurent au IVème siècle, à la périphérie de l’empire
constantinien.  C’est  à  cette  époque  qu’il  faut  situer
Nag’Hammadi. Mais il semble qu’à partir de ce siècle, les
sectes  gnostiques  disparaissent  peu  à  peu.  Ce  qui  reste
intéressant, c’est que tous les courants gnostiques, issus des
trois siècles précédents, sont maintenant constitués, et donc
au faîte de leurs dogmes respectifs. Zénothémis est donc ici,
dans le banquet de Thaïs, le représentant d’une idéologie
mûrie.

[13] Renan parle lui-même plusieurs fois des ophites, selon
Marie-Claire Bancquart (Pléiade, tome I, note 1 de p.791,
p.1374), dans Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1881).
Cela pourrait en effet expliquer l’intérêt que porte Anatole
France à cette secte particulière et au dogme si exotique et
scandaleux pour les chrétiens. Anatole France évoque aussi,
dans des notes prises sur les gnostiques (voir Pléiade, tome
I,  p.871),  un  ouvrage  de  Jacques  Matter,  Histoire  du
Gnosticisme, 1828-1842, 3 vol. in-8°. Le système de Valentin
(135-160, environ) est très complexe, mais illustre un grand
exemple  des  premières  tentatives  d’explication  du  dogme
chrétien. Brièvement, seul Dieu est inengendré, éternel et
insaisissable.  Du  Premier  naissent  trois  couples  d’éons
(syzygies) qui sont Intellect et Vérité, Logos et Vie, Homme
et Eglise. (Un éon est un monde ou une période, c’est-à-dire
une entité distincte de Dieu mais qui participe de lui.) Ces
trois couples forment Ogdoade. Ils donnent eux-mêmes naissance
à vingt-deux éons ; ils sont trente en tout, ce que les
gnostiques  valentiniens  nomment  le  Plérôme.  Cependant,  le
trentième éon, nommé Sophia (Sagesse), souffre fort de ne
pouvoir contempler la Grandeur infinie du Père, à l’instar de
l’éon Noûs (Intellect). Comme l’éon Sophia vibre d’une grande
passion, elle tombe, donnant naissance au Démiurge, qui en
fait correspond au Yahvé de l’Ancien Testament, et que les
valentiniens  nomment  Ialdabaoth  (Fils  des  Ténèbres).
Cependant, l’éon Noûs engendre de façon distincte deux éons :
Christ, révélateur de la connaissance du Père (Gnose), et



Esprit Saint, qui devra harmoniser les éons du Plérôme dans la
grâce. Dès lors, Jésus ne deviendra l’Elu qu’une fois que
l’éon Christ descendra sur lui. De la même façon, seule la
gnose, c’est-à-dire la connaissance de l’éon Christ, permettra
à l’homme de remonter jusqu’au principe primordial du Père.
Chez  Valentin,  Dieu  et  le  Démiurge  sont  fondamentalement
distincts, et donc, Yahvé est à combattre, car il empêche,
dans son imperfection issue de Sophia, d’atteindre le Père.
Les  dogmes  valentiniens  nous  sont  parvenus  grâce  à  deux
principales sources : d’une part la Lettre à Flora de Ptolémée
dans le Panarion d’Epiphane, XXXIII3-8, édition de G. Quispel,
coll.  Sources  Chrétiennes,  n°24  bis,  et  d’autre  part  les
réflexions  de  Théodote  annotées  par  Clément  d’Alexandrie,
édition de F. Sagnard, coll. Sources Chrétiennes, n°23. Il
faut noter que de nombreux écrits coptes valentiniens ont été
découverts dans la bibliothèque Nag’Hammadi, dont le Codex I,
L’Evangile selon Philippe, La Lettre de Pierre à Philippe, le
Témoignage de Vérité, et L’Interprétation de la connaissance.
Voir la collection publiée par M. Tardieu, Sources Gnostiques
et  Manichéennes,  t.I,  Cerf,  1984  (laboratoire  152  du
C.N.R.S.). Pour une traduction (collective) en langue anglaise
des textes de la bibliothèque de Nag’Hammadi, voir The Nag
Hammadi Library (San Francisco, 1977), d’après les fac-similés
publiés sous le titre Nag-Hammadi Codices, 10 vol., Leyde,
1972-1977. Voir, pour plus de clarté sur un sujet extrêmement
complexe, H. Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Bacon Press,
traduction française La Religion gnostique : le message du
dieu  étranger  et  les  débuts  du  christianisme,  Paris,
Flammarion,  1978.

[14] Encore la valeur subversive de l’ophisme ne manque-t-elle
pas d’un certain charme poétique coextensif à la thématique de
la partance. Voir infra, I.3.3., p.232.

[15] D’ailleurs, si la plus logique et la mieux construite de
ces  spéculations  devait  l’emporter  comme  étant  la  plus
séduisante pour l’esprit, ce n’est guère ce qui arrive après



cette joute verbale animant le banquet : dans Thaïs, c’est le
Désir et le pansexualisme qui régissent le monde, et malgré
tout Thaïs ne prend guère part à la discussion ; elle se
contente d’irradier, de toute sa beauté, sur ces philosophes
qui s’emportent avec fougue et inefficacité. La belle, qui est
la  plus  muette,  est  la  seule  qui  recèle  les  principes
universels en essence, sans en être d’ailleurs véritablement
consciente.  Mais  à  la  fin  du  conte,  elle  seule  finira
sanctifiée, comme étant en parfaite adéquation avec les lois
du monde soumises aux divinités du Désir.
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