
I.1) La recherche d’un logos
dans un monde obscur soumis
aux faussetés

“L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du
bonheur, mais de l’existence même. Si nous savions tout, nous
ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments

qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent
d’un mensonge et se nourrissent d’illusions.”, Le Jardin

d’Epicure, p.26.

 

I.1) La recherche d’un logos dans
un  monde  obscur  soumis  aux
faussetés
 “Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une
vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le
visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme,
osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se
dresser. Loin de l’arrêter, les fables divines, la foudre, les
grondements menaçants du ciel ne firent qu’exciter davantage
l’ardeur de son courage, et son désir de forcer le premier les
portes  étroitement  closes  de  la  nature.  Aussi  l’effort
vigoureux de son esprit a fini par triompher ; […] Et par là,
la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et
nous, la victoire nous élève jusqu’aux cieux[1].”

Ce passage de Lucrèce, tiré du fameux De Natura Rerum, fait
allusion à Epicure[2]. Cependant, il pourrait aisément être
repris au compte d’Anatole France[3].
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Dire  que  notre  auteur  était  farouchement  opposé  au  monde
confortable  des  évidences  et  des  croyances,  monde  dont
pouvaient  se  repaître  non  seulement  l’esprit  des  hommes
simples  mais  aussi  celui  des  hommes  ivres  d’un  pouvoir
quelconque,  semble  encore  en  dessous  de  la  réalité.  Car
comment les hommes de bonne volonté ou parfois d’une mauvaise
foi cynique arrivaient-ils à se complaire dans un confort
douillet, qui pouvait leur faire accroire que les structures
de l’univers étaient à portée immédiate de l’esprit ?

“En ce temps-là, Dieu n’avait pas d’autres enfants que les
hommes, et toute sa création était aménagée d’une façon à la
fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi
conçu,  l’univers  était  si  simple,  qu’on  le  représentait
complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines
grandes horloges[4] machinées et peintes[5].”

Dès  lors,  on  put,  sans  gloire,  assister  à  l’essor  de
civilisations entières soumises au règne des évidences. Ceci
semble une grande caractéristique humaine, que de rechercher
le confort ultime et aveuglant de la sécurité de l’esprit.

“Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui
comme de l’univers. C’est ce qui plaît à la foule ; elle
demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la
troublent et l’embarrassent. Elle est simple et ne comprend
que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle
manière, mais seulement oui ou non[6].”

Le déshonneur de l’homme n’est-il pas alors de renier toute
sagesse laquelle, à la manière d’un Epicure ou d’un Lucrèce,
refuserait ce règne absurde des évidences ? Car, finalement,
qu’est-ce  qui  nous  permettrait,  à  nous,  les  humains,  de
refuser tout questionnement, sinon une facilité coupable ?
Comme le prétend Anatole France avec une certaine fougue un
peu  désenchantée,  l’humanité  n’a  pas  la  capacité  de  se
retourner sur ses erreurs, ce qui serait pourtant l’un des
actes les plus fondamentaux pour elle ;



“Je suis persuadé que l’humanité a de tout temps la même somme
de folie et de bêtise à dépenser. C’est un capital qui doit
fructifier d’une manière ou d’une autre. La question est de
savoir si, après tout, les insanités consacrées par le temps
ne  constituent  pas  le  placement  le  plus  sage  qu’un  homme
puisse faire de sa bêtise. Loin de me réjouir quand je vois
s’en  aller  quelque  vieille  erreur,  je  songe  à  l’erreur
nouvelle  qui  viendra  la  remplacer,  et  je  me  demande  avec
inquiétude  si  elle  ne  sera  pas  plus  incommode  ou  plus
dangereuse  que  l’autre[7].”

Cette tristesse d’Anatole France, face à un constat plutôt
pessimiste, n’est pas issue d’une prétention sans borne qui
araserait  les  qualités  humaines  d’un  trait  de  plume  trop
rapide pour être réfléchi. Il semble au contraire que notre
auteur  voudrait,  dans  ses  plus  profondes  aspirations,  que
l’humanité s’en sorte.

Quels sont ces travers si féroces, qui plongent l’humanité
dans  les  guerres,  les  violences  gratuites,  la  bêtise
triomphante, dans cette absurde lutte qui toujours finit par
réduire en cendres les civilisations les plus hautes et les
plus puissantes, les plus abouties et les plus esthètes ?
L’acceptation  fataliste  de  tous  les  maux  dans  laquelle
voguerait l’humanité, n’est-elle pas justement le pire des
maux ?

“Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une
épreuve ; en tout cas, ce n’est pas une épreuve à laquelle
nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point
égale pour tous. Qu’est-ce que l’épreuve de la vie pour les
enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous ?
Voilà des objections  auxquelles on a déjà répondu – On y
répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas très
bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie
n’a pas l’air d’une salle d’examen. Elle ressemble plutôt à un
vaste atelier de poterie où on fabrique toutes sortes de vases



pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans
le moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais
servi. Les autres ne sont employés qu’à des usages absurdes et
dégoûtants. Ces pots, c’est nous[8].”

Il  serait  alors  temps  de  dépasser  ces  constats  pleins
d’amertume. On peut désormais comprendre que la vision du
monde d’Anatole France est présidée, dans ses fondements les
plus profonds, par un état sinon de révolte, du moins de
refus. L’homme ne semble pas être sur terre pour accepter. Ce
serait bien là sa pire erreur.

Nous allons voir, tout au long de cette première partie, que
la  pensée  d’Anatole  France  est  bâtie  avant  tout  sur  une
volonté (aporétique[9]) de comprendre. Comprendre l’humanité
est une tâche impossible si on ne cherche pas à comprendre
l’univers  qui  l’entoure.  Cette  quête  de  la  vérité  est
évidemment très ardue, voire impossible. On ne voit le monde
qu’à travers des yeux filtrants et imparfaits de l’humain, qui
trahissent  l’esprit  avide  par  la  barrière  du  corps  en
déformant le réel, quel qu’il soit. Peut-on imaginer pire
pierre d’achoppement pour l’esprit qu’une réflexion sur un
monde qu’on ne peut ni saisir, ni comprendre ? L’esprit lui-
même  est  chevillé  à  un  corps  soumis  tout  entier  à  la
souffrance, à la désagrégation occasionnée par le temps, à la
mort. Peut-on tenter de percer ces terribles secrets que sont
la destinée humaine ou la mort lorsqu’on est soi-même humain
et mortel ?

“C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-même » de
la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni
autrui. Il s’agit bien de cela ! Créer le monde est moins
impossible  que  de  le  comprendre.  […]  Il  se  peut  que
l’intelligence nous serve un jour à fabriquer un univers. A
concevoir  celui-ci,  jamais  !  Aussi  bien  est-ce  un  abus
vraiment  inique  de  l’intelligence  que  de  l’employer  à
rechercher la vérité. Encore moins peut-elle nous servir à
juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. Elle



s’emploie  proprement  à  ces  jeux,  plus  compliqués  que  la
marelle ou les échecs, qu’on appelle métaphysique, éthique,
esthétique.  Mais  où  elle  sert  le  mieux  et  donne  le  plus
d’agrément, c’est à saisir çà et là quelque saillie ou clarté
des choses et à en jouir, sans gâter cette joie innocente par
esprit de système et manie de juger[10].”

C’est ainsi que cette quête entreprise par Anatole France,
dans toute son œuvre, ne va pas se borner à comprendre la
vérité. Ceci serait absurde et illusoire, car comprendre la
vérité,  c’est  prendre  le  risque  de  la  faire  sienne,  de
l’ériger en seule parole possible, et de la transformer en
dogme : or, le dogme[11] est l’ennemi absolu de la vérité[12].
Anatole France se résoudra plutôt à dénoncer ce qui est faux.
Ce n’est pas la même chose, loin s’en faut… Cette tâche est
plus humble, certes, mais tellement plus efficace !

C’est ainsi qu’Anatole France poursuivra une quête infatigable
vers un logos[13]. S’il ne s’agit pas pour notre auteur de
percer les arcanes mystérieux de la vérité –tâche empreinte
d’hubris, réservée aux menteurs et, comme nous allons le voir
bien souvent, dénoncée avec force par Anatole France[14], il
s’agit bien plutôt de creuser dans l’obscur, afin de dévoiler
un pan lumineux de ce réel accablant dans lequel nous sommes
immergés. Nous définirons comme étant le logos francien ce qui
restera du réel une fois celui-ci dépouillé de ses faussetés,
de  ses  apparences,  de  ses  croyances  et  de  ses
dogmes.  Cependant,  le  terme  même  de  logos  est  un  concept
excessivement polysémique, héraclitéen[15] parfois, ou encore
platonicien[16], et Anatole France, s’il rend hommage bien
souvent  aux  grands  penseurs  grecs,   ne  s’en  réclame  pas
exclusivement, loin s’en faut, pour construire sa philosophie
du monde. Nous ne retiendrons donc du logos francien que son
concept de dévoilement dépassant l’imperfection des apparences
dans lesquelles l’homme est exclusivement plongé. Il n’est pas
illusoire  de  penser  que  le  logos,  dans  cette  acception
particulière à Anatole France, serait un idéal fondamental,



profond, concurrençant et dépassant la vérité : cet idéal ne
pourrait en aucun cas devenir un dogme. Cet idéal est de
manière allégorique confondu avec la lumière :

 

“Donne à mes yeux heureux de voir longtemps encor,

                               En une volupté sereine,

                La Beauté se dressant marcher comme une reine

                               Sous ta chaste couronne d’or.

                Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses

                               Formera mes destins futurs,

                Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots
purs

                               Mes  nouvelles
métamorphoses[17].”

 

Comprendre cet idéal de lumière, cette quête du logos, chez
Anatole France, est nécessaire[18] :

“Mon fils, répondait M. l’abbé Coignard, j’ai toujours observé
que les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés, comme
les araignées et les scorpions sortent de l’ombre des caveaux
et de l’humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-
de-loup et le balai un peu à l’aveuglette dans tous les coins
obscurs. Il est bon même de donner çà et là quelque petit coup
de pioche dans les murs de la cave et du jardin ; cela fait
peur à la vermine et prépare les ruines nécessaires. […] Après
la  destruction  de  tous  les  faux  principes,  la  société
subsistera, parce qu’elle est fondée sur la nécessité, dont
les lois, plus vieilles que Saturne, régneront encore quand
Prométhée aura détrôné Jupiter.[19]”



Le logos francien se ramène à ce nécessaire dépassement de la
vérité illusoire pour ramener l’homme au sein de la nature des
choses.

“Il est pénible, quand on n’est pas un grand sage, de voir la
vie continuer après soi et de se sentir noyé dans l’écoulement
des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal à
n’être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême
de l’univers[20].”

La recherche francienne du logos dépasse en effet toute vaine
quête métaphysique de la vérité, qui se résumerait finalement
à n’être qu’une quête de plus:

“A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste
des hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie. Et
qu’est-ce  que  penser  ?  Et  co  mment[21]  pense-t-on  ?  Nous
pensons avec des mots ; cela seul est sensuel et ramène à la
nature. Songez-y, un métaphysicien n’a, pour constituer le
système du monde, que le cri perfectionné des singes et des
chiens.  Ce  qu’il  appelle  spéculation  profonde  et  méthode
transcendante, c’est de mettre bout à bout, dans un ordre
arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et
l’amour  dans  les  forêts  primitives  et  auxquelles  se  sont
attachées peu à peu des significations qu’on croit abstraites
quand elles sont seulement relâchées. N’ayez pas peur que
cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent
un livre de philosophie nous en apprenne trop sur l’univers
pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit où nous
sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l’ignorant
reste tranquillement au milieu de la chambre[22].”

Rechercher  le  logos,  c’est  donc  bel  et  bien  pour  Anatole
France dénoncer les faussetés, et non rechercher l’essence des
choses :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres



et nous ne voyons pas les nôtres. Or, il n’est pas une seule
époque, dans le passé, où l’homme ne nous paraisse absurde,
inique, féroce, il serait miraculeux que notre siècle eût, par
spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute malice et
toute  férocité.  Les  opinions  de  M.  l’abbé  Coignard  nous
aideraient  à  faire  notre  examen  de  conscience,  si  nous
n’étions semblables à ces idoles dont les yeux ne voient point
et les oreilles n’entendent point[23]. Avec un peu de bonne
foi et de désintéressement, nous reconnaîtrions bien vite que
nos codes sont encore un nid d’injustices, et que nous gardons
de  nos  mœurs  l’héréditaire  dureté  de  l’avarice  et  de
l’orgueil, que nous estimons la seule richesse et n’honorons
point le travail ; notre ordre des choses nous apparaîtrait ce
qu’il est en effet, un ordre précaire et misérable…[24]”

C’est cette recherche à rebours, négative, des insupportables
vérités  toutes  faites,  des  mensongères  croyances  et  des
évidences trompeuses, qui animera notre auteur tout au long de
sa  vie.  Pour  ceci,  Anatole  France  opposera  une  salutaire
curiosité à l’état d’un monde qui semblerait à jamais forgé de
façon  impénétrable  et  monolithique,  comme  pour  rester
fatalement voilé au regard de celui qui pourtant se meurt de
le contempler.

 

[1] Lucrèce, De la nature, traduction d’Alfred Ernout, Paris,
Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1947, p.5-6.
[2] Epicure fonde son école à Athènes en 306 avant J.-C.,
contre la culture de Platon et d’Aristote, dont l’héritage
philosophique  est  largement  prééminent  dans  la  pensée
hellénistique de cette époque. Voir G. Rodis-Lewis, Epicure et
son école, Gallimard, Paris, 1976.
[3] Sur l’influence de Lucrèce et d’Epicure sur la pensée
d’Anatole France, Voir infra, I.2.1.a, p.130.
[4] Cette métaphore horlogère n’est pas innocente. Songeons
que l’ambition de mesurer le temps pour réguler les activités



humaines est l’une des premières aspirations métaphysiques de
l’homme – elle date du IIIe millénaire avant notre ère  ; du
gnomon,  ce  stylet  planté  dans  la  terre  pour  mesurer  les
mouvements du soleil par son ombre, à la première horloge
mécanique  inspirée  des  travaux  de  Galilée  construite  par
Christiaan Huygens en 1657, l’homme a toujours pensé maîtriser
les  lois  universelles  en  les  modélisant.  L’horloge
représentait alors, dans ces XVe et XVIe siècles, une sorte de
microcosmos représentant l’univers  ; elle avait le pouvoir de
montrer allégoriquement sa destinée à l’homme, lui rappelant
sa frêle condition, et arborant cyniquement la maxime Ultima
forsan,  «  la  dernière  (heure  pour  toi)  peut-être  ».  Mais
construire une horloge n’est pas maîtriser ou concurrencer le
temps…
[5] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.2-3.
[6] Anatole France, ibid., p.95.
[7] Anatole France, ibid., p.66.
[8] Anatole France, ibid., p.74-75.
[9] L’aporie – du grec « aporia », qui signifie littéralement
« impasse », « sans issue », « embarras », dépasse chez
Anatole  France  le  statut  de  l’aporie  aristotélicienne  qui
rejoint  l’antinomie,  dans  cette  difficulté  entraînée  par
l’égalité des raisonnements contraires mettant l’esprit dans
l’incertitude  sur  une  action  à  entreprendre.  Ici,  nous
entendrons  l’aporie  dans  son  sens  contemporain,  comme  un
chemin qui ne mène nulle part.
[10] Anatole France, ibid., p.59-60.
[11]  N’oublions  pas  l’étymologie  grecque  de  «  dogme  »,
« dògma », qui signifie « opinion », « décision », « décret »,
qui est proche de la « dòxa », qui signifie « opinion »,
«  jugement  »,  «  croyance  »,  dans  le  sens  péjoratif  de
« fama », la rumeur. Or, il est bien évident que l’opinion (la
doxa) est l’ennemie de la vérité, que Socrate nomme « opinion
vraie »: “Aussi faut-il, quand il se trouve qu’on ne sait pas,
c’est-à-dire qu’on ne se rappelle pas une chose, se mettre
avec confiance à la chercher et à s’en ressouvenir. […] A vrai
dire, je n’affirmerais pas positivement que tout est vrai dans
mon discours, mais il est un point que je soutiendrais de
toutes mes forces, en paroles et en actes, c’est que, si nous
sommes convaincus qu’il faut chercher ce qu’on ne sait pas,
nous serons meilleurs, plus courageux, et moins paresseux que



si  nous  nous  persuadons  qu’il  n’est  même  pas  possible  de
chercher et qu’il ne faut pas chercher ce que nous ne savons
pas.”, Platon, Ménon, GF, Paris, 1967, XXI, 86b-86c, p.354.
[12] Voir infra, I.1.4.b, p.109.
[13]  Mot  grec  signifiant  littéralement  «  discours  »,
«  raison  »,  «  raisonnement  »,  «  rapport  »,  mais  aussi
«  leçon  ».
[14]  Pour  s’en  convaincre  ici,  il  suffit  de  songer  au
sulfureux personnage d’Astarac, dans La Rôtisserie de la reine
Pédauque…
[15] “La  traduction de logos par parole-qui-recueille se
justifie par le recours à l’étymologie. Le mot logos a en
effet pour racine grecque leg-. Or cette dernière recouvre
deux sens indissociables : « dire » et « étendre ». […] Le
logos est donc le rassemblement-vérité qui nous mène au-delà
des  apparences  contradictoires.  Il  nous  oriente  vers  la
véritable relation qui unit harmonieusement l’Un (Hen) et le
Tout (Panta).”, Linda Rasoamanana, D’Ephèse à Mondovi, cinq
Méditerranéens en quête du logos : Héraclite, Valéry, Ponge,
Char, Camus, Université d’Angers, Juin 2000, I,3,3, p.28. Pour
plus  de  renseignements  sur  le  logos  héraclitéen,  on  se
reportera  à  :  Martin  Heidegger,  «  Logos  »,  Essais  et
conférences (traduit de l’allemand par André Préau), Paris,
Gallimard, collection « Les Essais », 1958.
[16] Chez Platon, le logos recouvre la raison qui gouverne
toute chose. Il devient quasiment une instance scientifique.
C’est  l’objet  de  la  discussion  à  propos  de  la  troisième
définition de la science dans le Théétète, où la science est
l’opinion vraie accompagnée de raison (logos), ce logos étant
schématiquement assimilable à l’explication analytique ou à la
définition. On verra avec profit le mythe de l’attelage dans
le Phèdre de Platon, où l’âme humaine, tripartite, est divisée
en épiphumia (pulsions charnelles), en thumos (élans généreux
du cœur), et en logos (raison logique et régulatrice). Voir
Georges  Dumézil,  Mythe  et  épopée  (L’idéologie  des  trois
fonctions dans les épopées des peuples indo-européens), Paris,
Gallimard, 1958. Anatole France connaît cette acception du
logos  platonicien  (qu’il  transforme  dans  un  contexte
particulier que nous n’analyserons pas ici : “Le divin Platon
dit avec subtilité : l’âme est triple. Nous avons une âme très
grossière dans le ventre, une âme affectueuse dans la poitrine



et une âme raisonnable dans la tête.”, Le Jardin d’Epicure,
p.181. NB : Nous ne conserverons pas non plus cette acception
du logos selon laquelle le logos rejoint la Parole Divine,
comme une hypostase entre Dieu et la Création, hypostase de la
Trinité, intelligence divine organisatrice du monde et devenue
Verbum sous sa forme latinisée – voir l’Evangile de Jean (I,
1-5). On nous permettra ici une acception laïque du logos,
plus conforme à la pensée d’Anatole France.
[17] Anatole France, Les Poèmes dorés, « A la lumière », p.7.
[18]  C’est  l’un  des  héritages  de  Renan,  dont  on  connaît
l’ascendant  sur  la  pensée  d’Anatole  France  (voir  infra,
I.1.2.a, p.53.) : « J’ai détruit quelques bêtes souterraines
assez malfaisantes. J’ai été bon torpilleur à ma manière  ;
j’ai  donné  quelques  secousses  électriques  à  des  gens  qui
auraient mieux aimé dormir. », Ernest Renan, Quimper, 17 août
1885, cité par Jules Lemaître dans Les Contemporains, t.I,
p.214. (On rapprochera l’image de la torpille de celle dont
Ménon affuble malicieusement Socrate : “ En ce moment même, à
ce qu’il me semble, tu m’as véritablement ensorcelé par tes
charmes et tes maléfices : c’est au point que j’ai la tête
remplie de doutes. Il me semble, si je puis hasarder une
plaisanterie, que tu ressembles exactement pour la forme et
pour tout le reste à ce poisson de mer qu’on appelle une
torpille.  Chaque  fois  qu’on  approche  d’elle  et  qu’on  la
touche, elle vous engourdit. C’est un effet du même genre que
tu parais avoir produit sur moi.”, Platon, Ménon, 80b, p.341.
La métaphore du choc électrique pour ouvrir les consciences
n’est donc pas, chez Renan, un hasard…)
[19]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
Pléiade,  tome  II,  p.220.  Il  faut  noter  que  Prométhée,
l’allumeur de feu, est un peu l’allégorie de cette quête du
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malheureux mortels l’art de produire et de conserver le feu.
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présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les
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[22] Anatole France, ibid., p.61-62.
[23] Peut-être peut-on voir ici une réminiscence d’Héraclite,
et plus particulièrement du fragment 137 : “Ils prirent les
statues des dieux, comme si elles entendaient, alors qu’elles
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dissimuler : les sociétés humaines contiennent beaucoup de
Borgia, je veux dire beaucoup de gens possédés d’une furieuse
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