I.1) La recherche d’un logos
dans un monde obscur soumis
aux faussetés

“L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du
bonheur, mais de l’existence méme. Si nous savions tout, nous
ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments
qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent
d’un mensonge et se nourrissent d’illusions.”, Le Jardin
d’Epicure, p.26.

I.1) La recherche d’un logos dans
un monde obscur soumis aux
faussetés

“Alors qu’aux yeux de tous, l’'humanité trainait sur terre une
vie abjecte, écrasée sous le poids d’'une religion dont le
visage, se montrant du haut des régions célestes, menacait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme,
osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se
dresser. Loin de l’arréter, les fables divines, la foudre, les
grondements menacants du ciel ne firent qu’exciter davantage
L’ardeur de son courage, et son désir de forcer le premier les
portes étroitement closes de la nature. Aussi 1’effort
vigoureux de son esprit a fini par triompher ; [..] Et par 1a,
la religion est a son tour renversée et foulée aux pieds, et
nous, la victoire nous éléve jusqu’aux cieux[1].”

Ce passage de Lucrece, tiré du fameux De Natura Rerum, fait
allusion a Epicure[2]. Cependant, il pourrait aisément étre
repris au compte d’Anatole France[3].
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Dire que notre auteur était farouchement opposé au monde
confortable des évidences et des croyances, monde dont
pouvaient se repaitre non seulement 1'esprit des hommes
simples mais aussi celui des hommes 1ivres d’un pouvoir
quelconque, semble encore en dessous de la réalité. Car
comment les hommes de bonne volonté ou parfois d’une mauvaise
foi cynique arrivaient-ils a se complaire dans un confort
douillet, qui pouvait leur faire accroire que les structures
de 1'univers étaient a portée immédiate de 1’esprit ?

“En ce temps-la, Dieu n’'avait pas d’autres enfants que les
hommes, et toute sa création était aménagée d’une facon a la
fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi
concu, l'univers était si simple, qu’'on le représentait
complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines
grandes horloges[4] machinées et peintes[5]."

Des lors, on put, sans gloire, assister a l'essor de
civilisations entieres soumises au regne des évidences. Ceci
semble une grande caractéristique humaine, que de rechercher
le confort ultime et aveuglant de la sécurité de 1l'esprit.

“Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sOr de lui
comme de l'univers. C'est ce qui plait a la foule ; elle
demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la
troublent et 1l’embarrassent. Elle est simple et ne comprend
que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle
maniere, mais seulement oui ou non[6]."

Le déshonneur de 1'homme n’est-il pas alors de renier toute
sagesse laquelle, a la manieére d’un Epicure ou d’un Lucrece,
refuserait ce regne absurde des évidences ? Car, finalement,
qu'est-ce qui nous permettrait, a nous, les humains, de
refuser tout questionnement, sinon une facilité coupable ?
Comme le prétend Anatole France avec une certaine fougue un
peu désenchantée, 1'humanité n’a pas la capacité de se
retourner sur ses erreurs, ce qui serait pourtant 1’un des
actes les plus fondamentaux pour elle ;



“Je suis persuadé que l’'humanité a de tout temps la méme somme
de folie et de bétise a dépenser. C’'est un capital qui doit
fructifier d’'une maniere ou d’une autre. La question est de
savoir si, apres tout, les insanités consacrées par le temps
ne constituent pas le placement le plus sage qu’un homme
puisse faire de sa bétise. Loin de me réjouir quand je vois
s'en aller quelque vieille erreur, je songe a l'erreur
nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec
inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus
dangereuse que l’autref[Z7].”"

Cette tristesse d’Anatole France, face a un constat plutét
pessimiste, n’'est pas issue d’une prétention sans borne qui
araserait les qualités humaines d’'un trait de plume trop
rapide pour étre réfléchi. Il semble au contraire que notre
auteur voudrait, dans ses plus profondes aspirations, que
1"humanité s’en sorte.

Quels sont ces travers si féroces, qui plongent 1’'humanité
dans les guerres, les violences gratuites, 1la bétise
triomphante, dans cette absurde lutte qui toujours finit par
réduire en cendres les civilisations les plus hautes et les
plus puissantes, les plus abouties et les plus esthetes ?
L'acceptation fataliste de tous les maux dans laquelle
voguerait 1’humanité, n’est-elle pas justement le pire des
maux ?

“Je ne sais si, comme la théologie 1’enseigne, la vie est une
épreuve ; en tout cas, ce n’'est pas une épreuve a laquelle
nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point
égale pour tous. Qu’est-ce que l'épreuve de la vie pour les
enfants qui meurent sitét nés, pour les idiots et les fous ?
Voila des objections auxquelles on a déja répondu — On vy
répond toujours, et il faut que la réponse ne soit pas tres
bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie
n'a pas l’air d’'une salle d’examen. Elle ressemble plutét a un
vaste atelier de poterie ou on fabrique toutes sortes de vases



pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans
le moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais
servi. Les autres ne sont employés qu’a des usages absurdes et
dégoltants. Ces pots, c’'est nous[8]."

I1 serait alors temps de dépasser ces constats pleins
d’amertume. On peut désormais comprendre que la vision du
monde d’Anatole France est présidée, dans ses fondements les
plus profonds, par un état sinon de révolte, du moins de
refus. L’homme ne semble pas étre sur terre pour accepter. Ce
serait bien la sa pire erreur.

Nous allons voir, tout au long de cette premiere partie, que
la pensée d’'Anatole France est batie avant tout sur une
volonté (aporétiquel[9]) de comprendre. Comprendre 1’humanité
est une tache impossible si on ne cherche pas a comprendre
l'univers qui 1’entoure. Cette quéte de la vérité est
évidemment tres ardue, voire impossible. On ne voit le monde
qu’a travers des yeux filtrants et imparfaits de 1’humain, qui
trahissent 1’esprit avide par la barriere du corps en
déformant le réel, quel qu’il soit. Peut-on imaginer pire
pierre d’achoppement pour 1’esprit qu’une réflexion sur un
monde qu’on ne peut ni saisir, ni comprendre ? L’esprit lui-
méme est chevillé a un corps soumis tout entier a 1la
souffrance, a la désagrégation occasionnée par le temps, a la
mort. Peut-on tenter de percer ces terribles secrets que sont
la destinée humaine ou la mort lorsqu’on est soi-méme humain
et mortel 7

“C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-méme » de
la philosophie grecque. Nous ne connaitrons jamais ni nous ni
autrui. Il s’agit bien de cela ! Créer le monde est moins
impossible que de 1le comprendre. [..] Il se peut que
l’intelligence nous serve un jour a fabriquer un univers. A
concevoir celui-ci, jamais ! Aussi bien est-ce un abus
vraiment inique de 1l1’intelligence que de 1l’employer a
rechercher 1la vérité. Encore moins peut-elle nous servir a
juger, selon la justice, les hommes et leurs cecuvres. Elle



s'emploie proprement a ces jeux, plus compliqués que la
marelle ou les échecs, qu’'on appelle métaphysique, éthique,
esthétique. Mais ou elle sert le mieux et donne le plus
d’agrément, c’est a saisir ca et la quelque saillie ou clarté
des choses et a en jouir, sans gater cette joie innocente par
esprit de systeme et manie de juger[10].”

C'est ainsi que cette quéte entreprise par Anatole France,
dans toute son ®uvre, ne va pas se borner a comprendre la
vérité. Ceci serait absurde et illusoire, car comprendre 1la
vérité, c’'est prendre le risque de la faire sienne, de
L'ériger en seule parole possible, et de la transformer en
dogme : or, le dogme[ll] est 1’ennemi absolu de la vérité[12].
Anatole France se résoudra plutét a dénoncer ce qui est faux.
Ce n'est pas la méme chose, loin s’en faut.. Cette tache est
plus humble, certes, mais tellement plus efficace !

C’est ainsi qu’Anatole France poursuivra une quéte infatigable
vers un logos[13]. S'il ne s’agit pas pour notre auteur de
percer les arcanes mystérieux de la vérité —tache empreinte
d’hubris, réservée aux menteurs et, comme nous allons le voir
bien souvent, dénoncée avec force par Anatole Francell14], il
s’agit bien plut6t de creuser dans l'obscur, afin de dévoiler
un pan lumineux de ce réel accablant dans lequel nous sommes
immergés. Nous définirons comme étant le logos francien ce qui
restera du réel une fois celui-ci dépouillé de ses faussetés,
de ses apparences, de ses croyances et de ses
dogmes. Cependant, le terme méme de logos est un concept
excessivement polysémique, héraclitéen[15] parfois, ou encore
platonicien[16], et Anatole France, s’'il rend hommage bien
souvent aux grands penseurs grecs, ne s'en réclame pas
exclusivement, loin s’en faut, pour construire sa philosophie
du monde. Nous ne retiendrons donc du logos francien que son
concept de dévoilement dépassant 1’imperfection des apparences
dans lesquelles 1’'homme est exclusivement plongé. Il n’'est pas
illusoire de penser que le logos, dans cette acception
particuliere a Anatole France, serait un idéal fondamental,



profond, concurrencant et dépassant la vérité : cet idéal ne
pourrait en aucun cas devenir un dogme. Cet idéal est de
maniere allégorique confondu avec la lumiere

“Donne a mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine,
La Beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d’or.
Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs,

Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots
purs

Mes nouvelles
métamorphoses[17]."

Comprendre cet idéal de lumiere, cette quéte du logos, chez
Anatole France, est nécessaire[18] :

“Mon fils, répondait M. 1’abbé Coignard, j'ai toujours observé
que les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés, comme
les araignées et les scorpions sortent de 1’'ombre des caveaux
et de 1'humidité des courtils. Il est bon de promener la téte-
de-loup et le balai un peu a l’aveuglette dans tous les coins
obscurs. Il est bon méme de donner ca et la quelque petit coup
de pioche dans les murs de la cave et du jardin ; cela fait
peur a la vermine et prépare les ruines nécessaires. [..] Apres
la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu’elle est fondée sur la nécessité, dont
les lois, plus vieilles que Saturne, régneront encore quand
Prométhée aura détréné Jupiter.[19]"



Le logos francien se ramene a ce nécessaire dépassement de la
vérité illusoire pour ramener 1’homme au sein de la nature des
choses.

“I1 est pénible, quand on n’est pas un grand sage, de voir la
vie continuer aprés soi et de se sentir noyé dans 1'écoulement
des choses. Poete, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal a
n’'étre pas la fin définitive des mondes et la raison supréme
de l'univers[20]."

La recherche francienne du logos dépasse en effet toute vaine
quéte métaphysique de la vérité, qui se résumerait finalement
a n'étre qu'une quéte de plus:

“A tout considérer, un métaphysicien ne differe pas du reste
des hommes autant qu’on croit et qu’il veut qu’on croie. Et
qu’'est-ce que penser ? Et co mment[21] pense-t-on ? Nous
pensons avec des mots ; cela seul est sensuel et ramene a la
nature. Songez-y, un métaphysicien n’a, pour constituer le
systeme du monde, que le cri perfectionné des singes et des
chiens. Ce qu’il appelle spéculation profonde et méthode
transcendante, c’'est de mettre bout a bout, dans un ordre
arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et
L'amour dans les foréts primitives et auxquelles se sont
attachées peu a peu des significations qu’on croit abstraites
quand elles sont seulement relachées. N’'ayez pas peur que
cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent
un livre de philosophie nous en apprenne trop sur l’univers
pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit ou nous
sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l’ignorant
reste tranquillement au milieu de la chambref22]."

Rechercher le logos, c’est donc bel et bien pour Anatole
France dénoncer les faussetés, et non rechercher 1’essence des
choses

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancétres



et nous ne voyons pas les nétres. Or, il n’est pas une seule
époque, dans le passé, ou 1l’homme ne nous paraisse absurde,
inique, féroce, il serait miraculeux que notre siécle elt, par
spécial privilege, dépouillé toute bétise, toute malice et
toute férocité. Les opinions de M. 1'abbé Coignard nous
aideraient a faire notre examen de conscience, si nous
n’'étions semblables a ces idoles dont les yeux ne voient point
et les oreilles n’entendent pointf[23]. Avec un peu de bonne
foi et de désintéressement, nous reconnaitrions bien vite que
nos codes sont encore un nid d’injustices, et que nous gardons
de nos meurs 1'héréditaire dureté de 1'avarice et de
l'orgueil, que nous estimons la seule richesse et n’honorons
point le travail ; notre ordre des choses nous apparaitrait ce
qu’'il est en effet, un ordre précaire et misérable..[24]"

C’'est cette recherche a rebours, négative, des insupportables
vérités toutes faites, des mensongeres croyances et des
évidences trompeuses, qui animera notre auteur tout au long de
sa vie. Pour ceci, Anatole France opposera une salutaire
curiosité a 1’'état d’un monde qui semblerait a jamais forgé de
facon impénétrable et monolithique, comme pour rester
fatalement voilé au regard de celui qui pourtant se meurt de
le contempler.

[1] Lucrece, De la nature, traduction d’Alfred Ernout, Paris,
Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1947, p.5-6.

[2] Epicure fonde son école a Athenes en 306 avant J.-C.,
contre la culture de Platon et d’Aristote, dont 1’'héritage
philosophique est largement prééminent dans la pensée
hellénistique de cette époque. Voir G. Rodis-Lewis, Epicure et
son école, Gallimard, Paris, 1976.

[3]1 Sur 1’'influence de Lucrece et d’'Epicure sur la pensée
d’'Anatole France, Voir infra, I1.2.1.a, p.130.

[4] Cette métaphore horlogere n’est pas innocente. Songeons
que 1l’ambition de mesurer le temps pour réguler les activités



humaines est 1’une des premieres aspirations métaphysiques de
1’homme — elle date du III°millénaire avant notre ere ; du
gnomon, ce stylet planté dans 1la terre pour mesurer les
mouvements du soleil par son ombre, a la premiere horloge
mécanique inspirée des travaux de Galilée construite par
Christiaan Huygens en 1657, 1'homme a toujours pensé maitriser
les lois wuniverselles en 1les modélisant. L’horloge
représentait alors, dans ces XV° et XVI® siecles, une sorte de
microcosmos représentant l’'univers ; elle avait le pouvoir de
montrer allégoriquement sa destinée a 1'homme, lui rappelant
sa fréle condition, et arborant cyniquement la maxime Ultima
forsan, « la derniere (heure pour toi) peut-étre ». Mais
construire une horloge n’est pas maitriser ou concurrencer le
temps..

[5] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.2-3.

[6]1 Anatole France, ibid., p.95.

[7] Anatole France, ibid., p.66.

[8] Anatole France, ibid., p.74-75.

[9] L’aporie — du grec « aporia », qui signifie littéralement
« impasse », « sans issue », « embarras », dépasse chez
Anatole France le statut de 1'aporie aristotélicienne qui
rejoint 1’antinomie, dans cette difficulté entrainée par
1’égalité des raisonnements contraires mettant 1’esprit dans
l'incertitude sur une action a entreprendre. Ici, nous
entendrons 1’aporie dans son sens contemporain, comme un
chemin qui ne mene nulle part.

[10] Anatole France, ibid., p.59-60.

[11] N’oublions pas l1’étymologie grecque de « dogme »,
« dogma », qui signifie « opinion », « décision », « décret »,
qui est proche de la « doxa », qui signifie « opinion »,
« jugement », « croyance », dans le sens péjoratif de
« fama », la rumeur. Or, il est bien évident que 1’opinion (1la
doxa) est 1’ennemie de la vérité, que Socrate nomme « opinion
vraie »: “Aussi faut-il, quand il se trouve qu’on ne sait pas,
c’est-a-dire qu’on ne se rappelle pas une chose, se mettre
avec confiance a la chercher et a s’en ressouvenir. [..] A vrai
dire, je n’affirmerais pas positivement que tout est vrai dans
mon discours, mais il est un point que je soutiendrais de
toutes mes forces, en paroles et en actes, c’est que, si nous
sommes convaincus qu’il faut chercher ce qu’on ne sait pas,
nous serons meilleurs, plus courageux, et moins paresseux que



si nous nous persuadons qu’il n’est méme pas possible de
chercher et qu’il ne faut pas chercher ce que nous ne savons
pas.”, Platon, Ménon, GF, Paris, 1967, XXI, 86b-86c, p.354.
[12] Voir infra, I.1.4.b, p.109.

[13] Mot grec signifiant littéralement « discours »,
« raison », « raisonnement », « rapport », mals aussi
« legon ».

[14] Pour s'en convaincre ici, il suffit de songer au
sulfureux personnage d'Astarac, dans La Rétisserie de la reine
Pédauque...

[15] “La traduction de logos par parole-qui-recueille se
justifie par le recours a l’étymologie. Le mot logos a en
effet pour racine grecque leg-. Or cette derniére recouvre
deux sens indissociables : « dire » et « étendre ». [..] Le
logos est donc le rassemblement-vérité qui nous méne au-dela
des apparences contradictoires. Il nous oriente vers la
véritable relation qui unit harmonieusement 1’Un (Hen) et le
Tout (Panta).”, Linda Rasoamanana, D’Ephese a Mondovi, cing
Méditerranéens en quéte du logos : Héraclite, Valéry, Ponge,
Char, Camus, Université d’Angers, Juin 2000, I,3,3, p.28. Pour
plus de renseignements sur le logos héraclitéen, on se
reportera a : Martin Heidegger, « Logos », Essais et
conférences (traduit de 1’allemand par André Préau), Paris,
Gallimard, collection « Les Essais », 1958.

[16] Chez Platon, le logos recouvre la raison quil gouverne
toute chose. Il devient quasiment une instance scientifique.
C'est 1'objet de 1la discussion a propos de la troisieme
définition de la science dans le Théétéete, ou la science est
l’opinion vraie accompagnée de raison (logos), ce logos étant
schématiquement assimilable a l'explication analytique ou a la
définition. On verra avec profit le mythe de 1’attelage dans
le Phédre de Platon, ou l'ame humaine, tripartite, est divisée
en épiphumia (pulsions charnelles), en thumos (élans généreux
du ceur), et en logos (raison logique et régulatrice). Voir
Georges Dumézil, Mythe et épopée (L’idéologie des trois
fonctions dans les épopées des peuples indo-européens), Paris,
Gallimard, 1958. Anatole France connait cette acception du
logos platonicien (qu’il transforme dans un contexte
particulier que nous n’'analyserons pas ici : “Le divin Platon
dit avec subtilité : 1’ame est triple. Nous avons une ame trés
grossiére dans le ventre, une ame affectueuse dans la poitrine



et une ame raisonnable dans la téte.”, Le Jardin d’Epicure,
p.181. NB : Nous ne conserverons pas non plus cette acception
du logos selon laquelle le logos rejoint la Parole Divine,
comme une hypostase entre Dieu et la Création, hypostase de la
Trinité, intelligence divine organisatrice du monde et devenue
Verbum sous sa forme latinisée — voir 1’Evangile de Jean (I,
1-5). On nous permettra ici une acception laique du logos,
plus conforme a la pensée d’Anatole France.

[17] Anatole France, Les Poemes dorés, « A la lumiere », p.7.
[18] C'est 1'un des héritages de Renan, dont on connait
l'ascendant sur la pensée d’Anatole France (voir 1infra,
I.1.2.a, p.53.) : « J’ai détruit quelques bétes souterraines
assez malfaisantes. J’ai été bon torpilleur a ma maniére ;
j’ai donné quelques secousses électriques a des gens qui
auraient mieux aimé dormir. », Ernest Renan, Quimper, 17 aolt
1885, cité par Jules Lemaitre dans Les Contemporains, t.I,
p.214. (On rapprochera 1’image de la torpille de celle dont
Ménon affuble malicieusement Socrate : “ En ce moment méme, a
ce qu’il me semble, tu m’as véritablement ensorcelé par tes
charmes et tes maléfices : c’est au point que j’ai la téte
remplie de doutes. Il me semble, si je puis hasarder une
plaisanterie, que tu ressembles exactement pour la forme et
pour tout le reste a ce poisson de mer qu’on appelle une
torpille. Chaque fois qu’on approche d’elle et qu’on la
touche, elle vous engourdit. C’est un effet du méme genre que
tu parais avoir produit sur moi."”, Platon, Ménon, 80b, p.341.
La métaphore du choc électrique pour ouvrir les consciences
n'est donc pas, chez Renan, un hasard..)

[19] Anatole France, Les Opinions de M. Jérbme Coignard,
Pléiade, tome II, p.220. I1 faut noter que Prométhée,
1l’allumeur de feu, est un peu l’'allégorie de cette quéte du
logos : “Aprés de longs siecles farouches, un homme divin
apparut, que les Grecs ont nommé Prométhée. [Il] enseigna aux
malheureux mortels l’art de produire et de conserver le feu.
Parmi les avantages innombrables que les hommes tiréerent de ce
présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les
aliments et de les rendre par ce traitement plus légers et
plus subtils. Et c’est en grande partie par l’effet d’une
nourriture soumise a l’action de la flamme, que les humains
devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux,
méditatifs, aptes a cultiver les arts et les sciences.”, La



Rétisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.41l. Sur
Prométhée, on pourra se reporter a P. Commelin, Mythologie
grecque et romaine, Bordas, Classiques Garnier, 1991,
p.116-122.

[20] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.58.

[21] Sic dans 1'édition Calmann-Lévy de 1921, qui comporte de
nombreuses coquilles.

[22] Anatole France, ibid., p.61-62.

[23] Peut-étre peut-on voir ici une réminiscence d’'Héraclite,
et plus particulierement du fragment 137 : “Ils prirent les
statues des dieux, comme si elles entendaient, alors qu’elles
n’entendent pas, et alors qu’elles n’exaucent pas, tout comme
jamais elles ne demandent.”, traduction Yves Battistini,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p.44.

[24] Anatole France, Les Opinions de M. Jérbme Coignard,
Pléiade, tome II, p.221. A rapprocher d’un article paru dans
Le Temps du 10 mars 1889 : “Il serait dangereux de se le
dissimuler : les sociétés humaines contiennent beaucoup de
Borgia, je veux dire beaucoup de gens possédés d’une furieuse
envie de s’accroitre et de jouir. Notre société en renferme
encore un tres grand nombre. Ils sont de tempérament médiocre
et craignent les gendarmes. [..] Mais le fonds humain ne change

pas, et ce fonds est apre, égoiste, jaloux, sensuel, féroce.”

<Précédent — I.1 — Suivant >
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