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I.1.5) Un constat amer face a un monde
fragmentaire et voué au mensonge

“J’ai voulu tout connaitre et je souffre aujourd’hui de ma
coupable folie.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérbéme
Coignard, Pléiade, tome II, p.268.

Nous pourrions conclure ce premier chapitre en insistant sur
le fait que dans un monde relativisé soumis irrémédiablement a
la fragmentation, 1'homme a la recherche d’absolu n’a pas sa
place. Il resterait coincé dans un univers abscons qui le
rejetterait de maniere tout aussi absolue, refusant
éternellement de se dévoiler autrement que par quelques
éclairs partiels a la netteté trompeuse.

“La nature, monsieur, n'est a nos yeux qu’une suite d’images
incohérentes auxquelles il nous est impossible de trouver une
signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la
suivant a la piste, je ne puis distinguer dans 1’enfant qui
nait ni le chrétien, ni 1’homme, ni seulement 1’individu, et
que la chair est un hiéroglyphe parfaitement
indéchiffrable[1]."”

Des lors, il serait facile de prétendre sombrer dans une noire
désespérance ou dans une pessimiste ataraxie. Cependant,
n'oublions pas qu’Anatole France refuse absolument toute
idéologie qui serait par trop tranchée, et que cette
impuissante désespérance est donc inacceptable pour un esprit
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tel que le sien. Il est impossible que notre auteur puisse se
rendre sans combattre, si nous pouvons employer cette image a
propos d’un grand pacifiste. Certes, si la destinée de 1’homme
est de ne pas pouvoir connaitre les lois régissant 1’univers,
au travers d’une vision qu’il aurait par trop réductrice du
monde, il reste qu’il peut encore se battre pour en dénoncer
les faussetés. De cette maniere, il peut rendre la destinée
humaine un peu meilleure, ce qui est pour 1l’'heure 1l’essentiel.
Dépasser 1’aveuglement n’est pas une quéte de la vérité, mais
bien une quéte du mensonge

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancétres
et nous ne voyons pas les notres. Or, comme il n’est pas une
seule époque, dans le passé, ou l’homme ne nous paraisse
absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siecle
elt, par spécial privilege, dépouillé toute bétise, toute
malice et toute férocité[2].”

Nous l’avons vu, dans cette optique, la science a sa part pour
dénicher les faussetés, si elle est honnéte et si elle rejette
les préjugés ; simplement, elle ne suffit pas, et le
scientisme est un leurre manifeste, surtout s’il prétend
déceler les mysteres de ce monde dans une absolue certitude
aussi fausse que sa contenance

“Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des
moyens d’'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier
L’ignorance fatale ou nous sommes de la nature, en multipliant
nos rapports avec elle ? Les plus doctes d’entre nous
different uniquement des ignorants par la faculté qu’'ils
acquierent de s’amuser a des erreurs multiples et compliquées.
Ils voient l’univers dans une topaze taillée a facettes au
lieu de le voir, comme madame votre mére par exemple[3], avec
Ll'@il tout nu que le bon Dieu lui a donné. [..] Ils découvrent
des apparences nouvelles et sont par la le jouet de nouvelles
illusions. Voila tout ![4]".



Ainsi, il n’est peut-étre dans 1’essence de 1'homme que de
voguer irrémédiablement dans les illusions et le mensonge.
L’histoire semblerait le démontrer, pour Anatole Francel5].
Cependant, sans pouvoir dire ou se situe la vérité au milieu
des illusions — et encore, la vérité existe-t-elle réellement
pour notre auteur ? — il s’agit plutdét de reconnaitre le
mensonge et de lutter contre lui. Ceci signifie donc, de facgon
coextensive, et lutter contre 1’univers tel qu’il se dévoile
aux hommes, et lutter contre la facilité qu’a 1’'homme de
croire en ce qu’'il voit. Il s’agit donc bien, pour Anatole
France, de remettre en cause tout ce qui se présente comme
établi en d’immuables certitudes. Lorsque ce filtre, issu
d’une pensée sceptique et relativisante, aura lavé l’univers
d’'une grande partie de ses leurres les plus inacceptables, il
s’'agira aussi de proposer une vision du monde qui rendrait a
1L'homme 1’honneur non de son étre, mais de son existence.
Cette démarche semble d’'une folle ambition, mais elle ne
manque ni de courage, ni d’honnéteté intellectuelle. L'une des
questions essentielles qui animera notre étude sera de savoir
si, d'une certaine maniere, Anatole France y réussira.

La démarche francienne vise surtout, semble-t-il, jusque dans
ces années 1895, a tordre le cou a l'hubris qui préside a tort
a la destinée humaine[6]. L'humilité salvatrice de 1’homme
devrait consister a une reconnaissance de 1’existence du
mensonge et de la fragmentation, et non a une prétendue
connaissance de la globalité d’'un univers qui est beaucoup
trop immense et complexe pour Ll’'imperfection de la vision
humaine. Cette nécessaire humilité est peut-étre la seule
nécessité possible dans la quéte d’'un logos, car elle
relativise et l'efficacité de nos sens, et 1l'efficacité de
notre intellect. Il en est fini d’une prétendue infaillibilité
humaine. Le logos se nourrit au contraire de l’erreur.

“I1T montra de la main les laquais, les chambrieres et les
forts de port Saint Nicolas, formant un cercle autour d’un
opérateur qui donnait la parade avec son valet. « Vois,



Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon ceur quand le dréle
donne un coup de pied au cul de cet autre drole. Et c’est en
effet un spectacle plaisant, qui est tout gaté pour moi par la
réflexion, car lorsqu’on recherche 1’essence de ce pied et du
reste, on ne rit plus/[7]. »”

Anatole France semble souvent envier la naiveté des humbles,
et regretter son immense culture qui ne lui sert bien souvent
qu’'a déplorer sa propre impuissance, ce qui est le revers de
la médaille. Le savoir est synonyme de frustration, car il est
surtout conscience de ses propres limites[8], et la quéte
initiée dans la joie se retrouve souvent au pied du mur de
l'aporie : le savoir se nourrit de sa propre souffrance, et
l'acuité envers 1le mensonge rend la quéte encore plus
désespérée, ce qui porte évidemment Anatole France au
pessimisme. Les humbles ont tort, tandis que les ‘méditatifs’
ont tort également. D’'ailleurs, 1’humble ignorant est en une
certaine maniere heureux. “Mais il n’en va pas de méme de
celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste a jamais
une fiere amertume et une tristesse superbe[9]."

Dans une optique darwinienne si cheére a Anatole France, il est
méme presque évident que nul ne peut changer le monde, car les
révolutions échouent : nul ne peut lutter contre 1l'essence
humaine, immuable, trop proche de ce que 1la science
contemporaine appelle les genes. Le monde changera de maniere
endogene et épidermique, par lui-méme, il se métamorphosera en
s’'adaptant, dans une lenteur impalpable a 1’échelle d’'une vie
humaine. L’homme dans cette aventure évolutive pourrait méme
bien disparaitre, remplacé par une espece plus adaptée et
moins ignorante, plus forte. Ceci fait également ressentir a
Anatole France une grande amertume, puisque dans cette
perspective, 1l’engagement[10] individuel le plus farouche est
de peu de poids dans le gigantesque plateau de la balance
universelle[1ll], ou 1'idée trop pesante d’un relativisme
forcené de la destinée humaine ruine toute chance de
réussite de changement:



“Les révolutions [..] se font pour conserver les biens acquis,
non pour en gagner de nouveaux. C’est la folie des nations et
c'est la vbétre [..] de fonder sur la chute des princes de
vastes espérances. [..] Il est remarquable [..] que les hommes
se font tuer facilement pour des mots qui n’ont point de

sens[12]."”

Il vient de cette vision de 1l'univers, sceptique et
relativisée, pour 1’heure violemment pessimiste, que 1’homme
ne peut, étant environné en essence par le mensonge, avoir une
juste perception de lui-méme. Il ne peut que rester,
infinitésimal, dans cette carapace d’obscurité qui lui voile
nécessairement les yeux et la réflexion. L’homme ne peut
lutter contre la cécité qui le constitue. Est-ce a dire que
toute tentative pour percer le voile ne serait alors qu’une
vaine gesticulation ? Nous allons comprendre que non, méme si
la conscience du mensonge tendrait avant tout a nous donner la
conscience de notre réclusion ontologique[13]..

[1] Anatole France, Les Opinions de M. Jérdome Coignard,
Pléiade, tome II, p.249.

[2] Anatole France, ibid., p.221.

[3]1] Allusion a ‘Barbe’ dans La RoéOtisserie de la reine
Pédauque.

[4] Anatole France, ibid., p.267.
[5] Voir infra, 1.2.4, p.183.

[6] “Je déteste l’orgqueil qui veut qu’on s’honore et qu’on
honore autrui, comme si quelqu’un dans la postérité d’Adam
pouvait étre trouvé digne d’honneur !",Anatole France, ibid.,
p.294. I1 faut ici remarquer qu’Adam, déchu du Paradis
terrestre aprés avoir voulu accéder au savoir, montre une



attitude qui devrait plaire a Anatole France ; cependant,

n'oublions pas d’une part que la scene se passe au XVIII®
siecle, ou l'athéisme est dangereux au tant que la remise en
cause de la Bible, et d’'autre part, que Jérbme Coignard est un
religieux. De plus, le darwinisme francien refuse 1’idée d’une
civilisation adamite : 1'homme est issu du singe, c’est
pourquoi il n’est pas forcément digne d'honneur.

[7]1 Anatole France, ibid., p.269.

[8]1 “C’est une grande infirmité que de penser. [..] Les hommes
qui pensent peu ou ne pensent pas du tout font heureusement
leurs affaires en ce monde, tandis que les méditatifs sont
menacés incessamment de leur perte temporelle et spirituelle,
tant il est de malice dans la pensée !"”, Anatole France,
ibid., p.293.

[9] Anatole France, ibid., p.269.
[10] Voir glossaire.

[11] Il faut garder a l’esprit que pour 1'heure, Anatole
France s’est engagé dans la querelle du Disciple pour défendre
son honnéteté intellectuelle contre ceux qui, a l’instar de
Brunetiere, étaient jugés comme aveuglés par des préjugés de
la tradition. Mais il en ira tout autrement lors de l'affaire
Dreyfus, ou Anatole France s’'engagera et idéologiquement, et
politiquement. Son espoir renaitra, méme s’'il sera
excessivement décu par la suite.

[12] Anatole France, ibid., p.298.
[13] Voir infra, III.2.l.a, p.439.
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