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“J’ai voulu tout connaître et je souffre aujourd’hui de ma
coupable folie.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme

Coignard, Pléiade, tome II, p.268.

Nous pourrions conclure ce premier chapitre en insistant sur
le fait que dans un monde relativisé soumis irrémédiablement à
la fragmentation, l’homme à la recherche d’absolu n’a pas sa
place. Il resterait coincé dans un univers abscons qui le
rejetterait  de  manière  tout  aussi  absolue,  refusant
éternellement  de  se  dévoiler  autrement  que  par  quelques
éclairs partiels à la netteté trompeuse.

“La nature, monsieur, n’est à nos yeux qu’une suite d’images
incohérentes auxquelles il nous est impossible de trouver une
signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la
suivant à la piste, je ne puis distinguer dans l’enfant qui
naît ni le chrétien, ni l’homme, ni seulement l’individu, et
que  la  chair  est  un  hiéroglyphe  parfaitement
indéchiffrable[1].”

Dès lors, il serait facile de prétendre sombrer dans une noire
désespérance  ou  dans  une  pessimiste  ataraxie.  Cependant,
n’oublions  pas  qu’Anatole  France  refuse  absolument  toute
idéologie  qui  serait  par  trop  tranchée,  et  que  cette
impuissante désespérance est donc inacceptable pour un esprit
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tel que le sien. Il est impossible que notre auteur puisse se
rendre sans combattre, si nous pouvons employer cette image à
propos d’un grand pacifiste. Certes, si la destinée de l’homme
est de ne pas pouvoir connaître les lois régissant l’univers,
au travers d’une vision qu’il aurait par trop réductrice du
monde, il reste qu’il peut encore se battre pour en dénoncer
les faussetés. De cette manière, il peut rendre la destinée
humaine un peu meilleure, ce qui est pour l’heure l’essentiel.
Dépasser l’aveuglement n’est pas une quête de la vérité, mais
bien une quête du mensonge :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres
et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n’est pas une
seule  époque,  dans  le  passé,  où  l’homme  ne  nous  paraisse
absurde, inique, féroce, il serait miraculeux que notre siècle
eût,  par  spécial  privilège,  dépouillé  toute  bêtise,  toute
malice et toute férocité[2].”

Nous l’avons vu, dans cette optique, la science a sa part pour
dénicher les faussetés, si elle est honnête et si elle rejette
les  préjugés  ;  simplement,  elle  ne  suffit  pas,  et  le
scientisme  est  un  leurre  manifeste,  surtout  s’il  prétend
déceler les mystères de ce monde dans une absolue certitude
aussi fausse que sa contenance :

“Que  sont  les  lunettes,  astrolabes,  boussoles,  sinon  des
moyens d’aider les sens dans leurs illusions et de multiplier
l’ignorance fatale où nous sommes de la nature, en multipliant
nos  rapports  avec  elle  ?  Les  plus  doctes  d’entre  nous
diffèrent  uniquement  des  ignorants  par  la  faculté  qu’ils
acquièrent de s’amuser à des erreurs multiples et compliquées.
Ils voient l’univers dans une topaze taillée à facettes au
lieu de le voir, comme madame votre mère par exemple[3], avec
l’œil tout nu que le bon Dieu lui a donné. […] Ils découvrent
des apparences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles
illusions. Voilà tout ![4]”.



Ainsi, il n’est peut-être dans l’essence de l’homme que de
voguer irrémédiablement dans les illusions et le mensonge.
L’histoire semblerait le démontrer, pour Anatole France[5].
Cependant, sans pouvoir dire où se situe la vérité au milieu
des illusions – et encore, la vérité existe-t-elle réellement
pour notre auteur ? – il s’agit plutôt de reconnaître le
mensonge et de lutter contre lui. Ceci signifie donc, de façon
coextensive, et lutter contre l’univers tel qu’il se dévoile
aux  hommes,  et  lutter  contre  la  facilité  qu’a  l’homme  de
croire en ce qu’il voit. Il s’agit donc bien, pour Anatole
France, de remettre en cause tout ce qui se présente comme
établi  en  d’immuables  certitudes.  Lorsque  ce  filtre,  issu
d’une pensée sceptique et relativisante, aura lavé l’univers
d’une grande partie de ses leurres les plus inacceptables, il
s’agira aussi de proposer une vision du monde qui rendrait à
l’homme l’honneur non de son être, mais de son existence.
Cette  démarche  semble  d’une  folle  ambition,  mais  elle  ne
manque ni de courage, ni d’honnêteté intellectuelle. L’une des
questions essentielles qui animera notre étude sera de savoir
si, d’une certaine manière, Anatole France y réussira.

La démarche francienne vise surtout, semble-t-il, jusque dans
ces années 1895, à tordre le cou à l’hubris qui préside à tort
à la destinée humaine[6]. L’humilité salvatrice de l’homme
devrait  consister  à  une  reconnaissance  de  l’existence  du
mensonge  et  de  la  fragmentation,  et  non  à  une  prétendue
connaissance de la globalité d’un univers qui est beaucoup
trop immense et complexe pour l’imperfection de la vision
humaine.  Cette  nécessaire  humilité  est  peut-être  la  seule
nécessité  possible  dans  la  quête  d’un  logos,  car  elle
relativise et l’efficacité de nos sens, et l’efficacité de
notre intellect. Il en est fini d’une prétendue infaillibilité
humaine. Le logos se nourrit au contraire de l’erreur.

“Il montra de la main les laquais, les chambrières et les
forts de port Saint Nicolas, formant un cercle autour d’un
opérateur  qui  donnait  la  parade  avec  son  valet.  «  Vois,



Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon cœur quand le drôle
donne un coup de pied au cul de cet autre drôle. Et c’est en
effet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la
réflexion, car lorsqu’on recherche l’essence de ce pied et du
reste, on ne rit plus[7]. »”

Anatole France semble souvent envier la naïveté des humbles,
et regretter son immense culture qui ne lui sert bien souvent
qu’à déplorer sa propre impuissance, ce qui est le revers de
la médaille. Le savoir est synonyme de frustration, car il est
surtout conscience de ses propres limites[8], et la quête
initiée dans la joie se retrouve souvent au pied du mur de
l’aporie : le savoir se nourrit de sa propre souffrance, et
l’acuité  envers  le  mensonge  rend  la  quête  encore  plus
désespérée,  ce  qui  porte  évidemment  Anatole  France  au
pessimisme. Les humbles ont tort, tandis que les ‘méditatifs’
ont tort également. D’ailleurs, l’humble ignorant est en une
certaine manière heureux. “Mais il n’en va pas de même de
celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais
une fière amertume et une tristesse superbe[9].”

Dans une optique darwinienne si chère à Anatole France, il est
même presque évident que nul ne peut changer le monde, car les
révolutions échouent : nul ne peut lutter contre l’essence
humaine,  immuable,  trop  proche  de  ce  que  la  science
contemporaine appelle les gènes. Le monde changera de manière
endogène et épidermique, par lui-même, il se métamorphosera en
s’adaptant, dans une lenteur impalpable à l’échelle d’une vie
humaine. L’homme dans cette aventure évolutive pourrait même
bien disparaître, remplacé par une espèce plus adaptée et
moins ignorante, plus forte. Ceci fait également ressentir à
Anatole  France  une  grande  amertume,  puisque  dans  cette
perspective, l’engagement[10] individuel le plus farouche est
de peu de poids dans le gigantesque plateau de la balance
universelle[11],  où  l’idée  trop  pesante  d’un  relativisme
forcené  de  la  destinée  humaine  ruine  toute  chance  de
réussite  de  changement:



“Les révolutions […] se font pour conserver les biens acquis,
non pour en gagner de nouveaux. C’est la folie des nations et
c’est la vôtre […] de fonder sur la chute des princes de
vastes espérances. […] Il est remarquable […] que les hommes
se font tuer facilement pour des mots qui n’ont point de
sens[12].”

Il  vient  de  cette  vision  de  l’univers,  sceptique  et
relativisée, pour l’heure violemment pessimiste, que l’homme
ne peut, étant environné en essence par le mensonge, avoir une
juste  perception  de  lui-même.  Il  ne  peut  que  rester,
infinitésimal, dans cette carapace d’obscurité qui lui voile
nécessairement  les  yeux  et  la  réflexion.  L’homme  ne  peut
lutter contre la cécité qui le constitue. Est-ce à dire que
toute tentative pour percer le voile ne serait alors qu’une
vaine gesticulation ? Nous allons comprendre que non, même si
la conscience du mensonge tendrait avant tout à nous donner la
conscience de notre réclusion ontologique[13]…

 

[1]  Anatole  France,  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,
Pléiade, tome II, p.249.

[2] Anatole France, ibid., p.221.

[3]  Allusion  à  ‘Barbe’  dans  La  Rôtisserie  de  la  reine
Pédauque.

[4] Anatole France, ibid., p.267.

[5] Voir infra, 1.2.4, p.183.

[6] “Je déteste l’orgueil qui veut qu’on s’honore et qu’on
honore autrui, comme si quelqu’un dans la postérité d’Adam
pouvait être trouvé digne d’honneur !”,Anatole France, ibid.,
p.294.  Il  faut  ici  remarquer  qu’Adam,  déchu  du  Paradis
terrestre après avoir voulu accéder au savoir, montre une



attitude qui devrait plaire à Anatole France ; cependant,

n’oublions pas d’une part que la scène se passe au XVIIIe

siècle, où l’athéisme est dangereux au tant que la remise en
cause de la Bible, et d’autre part, que Jérôme Coignard est un
religieux. De plus, le darwinisme francien refuse l’idée d’une
civilisation  adamite  :  l’homme  est  issu  du  singe,  c’est
pourquoi il n’est pas forcément digne d’honneur.

[7] Anatole France, ibid., p.269.

[8] “C’est une grande infirmité que de penser. […] Les hommes
qui pensent peu ou ne pensent pas du tout font heureusement
leurs affaires en ce monde, tandis que les méditatifs sont
menacés incessamment de leur perte temporelle et spirituelle,
tant il est de malice dans la pensée !”, Anatole France,
ibid., p.293.

[9] Anatole France, ibid., p.269.

[10] Voir glossaire.

[11]  Il  faut  garder  à  l’esprit  que  pour  l’heure,  Anatole
France s’est engagé dans la querelle du Disciple pour défendre
son honnêteté intellectuelle contre ceux qui, à l’instar de
Brunetière, étaient jugés comme aveuglés par des préjugés de
la tradition. Mais il en ira tout autrement lors de l’affaire
Dreyfus, où Anatole France s’engagera et idéologiquement, et
politiquement.  Son  espoir  renaîtra,  même  s’il  sera
excessivement  déçu  par  la  suite.

[12] Anatole France, ibid., p.298.

[13] Voir infra, III.2.1.a, p.439.
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