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“L’idée de justice est particulière à l’homme : la nature ne
l’a point : son immoralité est effroyable, et cette grande

indifférence nous baigne et nous enveloppe de toutes parts.”,
Anatole France, Le Temps, 7 décembre 1889, La Vie littéraire,

tome VI.

I.1.4.a) Une vision pessimiste du monde
Marie-Claire Bancquart ne semble laisser aucun doute à propos
du jugement que porte désormais Anatole France sur le monde ;
selon elle,

“tout ce qui restait de l’ancienne foi d’Anatole France dans
la vie universelle, c’est-à-dire la croyance en la bonté de
l’élan vital, s’est retourné en certitude chagrine du règne de
l’ignorance et de la mort[1].”

De fait, il est vrai que les articles de notre auteur qui
paraissent dans ces années 1887-1890 ne sont guère optimistes
quant à la place de l’homme dans l’univers. La Terre, notre
planète  nourricière,  s’est  métamorphosée  en  “cette  petite
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boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déjà
à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface
pourrie[2].” Cette vision pessimiste du monde semble être le
fruit  d’une  réflexion  particulièrement  sceptique  sur  la
science elle-même. A force de relativisme, Anatole France est
plongé dans l’amertume du questionnement sans réponse, et donc
le désespoir pourrait le saisir. Le monde a-t-il une réponse,
une finalité, ou bien l’homme n’est-il sur la terre que pour
subir son existence ? Cette quête sceptique est tout entière
exprimée dans la première réflexion du Jardin d’Epicure.

Nous pouvons ici la résumer. L’homme pensait “fermement que la
terre  était  le  centre  du  monde  et  que  tous  les  astres
tournaient autour d’elle[3].” Ce géocentrisme impliquant un
anthropocentrisme était jadis rassurant. L’homme, au centre du
monde, était donc le référent absolu du monde. Le centre est
ce vers quoi tout converge, ce pour quoi existe tout ce qui
existe. L’homme devient dès lors le point culminant de toute
hiérarchie,  objet  de  la  vision  et  de  l’écoute  divine[4].
Anatole France décrit les principes théologiques simplistes,
manichéens,  qui  découlent  de  l’anthropocentrisme.  Sous  la
terre, les damnés ; dans le ciel,

“les douze sphères, celle des éléments, qui renferme l’air et
le feu, puis les sphères de la Lune, de Mercure, de Vénus, que
visita Dante, le vendredi saint de l’année 1300[5], puis celle
du  Soleil,  de  Mars,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  puis  le
firmament incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues
comme  des  lampes[6].  La  pensée  prolongeant  cette
contemplation, [l’homme] découvrit par delà, avec les yeux de
l’esprit, le neuvième ciel où des saints furent ravis, le
primum mobile ou cristallin, et enfin l’Empyrée[7], séjour des
bienheureux vers lequel, après la mort, deux anges vêtus de
blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient comme un
petit enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par
l’huile des derniers sacrements[8].”

On  reconnaît  ici  une  cosmogonie  classique  des  cercles



successifs que Dante chante dans son poème La Divine Comédie.
A dire vrai, cette conception est dépeinte avec ironie, et est
surtout l’indice que la question fondamentale posée par la
mort – ce qui revient, si on veut, à se demander quelle est la
finalité exacte de l’existence humaine – reste en suspens. La
réponse classique proposée est, du point de vue d’Anatole
France, simpliste, voire enfantine :

 “Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute
sa création était aménagée d’une façon à la fois puérile et
poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi conçu, l’univers
était si simple, qu’on le représentait au complet, avec sa
vraie  figure  et  son  mouvement,  dans  certaines  horloges
machinées et peintes[9].”

Depuis  lors,  la  science  n’a  certes  pas  répondu  au
questionnement fondamental. Tout au plus a-t-elle battu en
brèche  (ce  qui  n’est  déjà  pas  si  mal…)  cette  conception
cosmogonique  rassurante  et  béatifiante.  Simplement  faut-il
constater que cette substitution n’est pas salvatrice pour
l’espèce humaine, qui se retrouve encastrée dans un désert
hostile qui rend l’homme à sa juste mesure.

“La voûte du firmament est brisée. Notre œil et notre pensée
se plongent dans les abîmes infinis du ciel[10]. Au-delà des
planètes, nous découvrons, non plus l’Empyrée des élus et des
anges, mais mille millions de soleils roulant, escortés de
leur cortège d’obscurs satellites, invisibles pour nous. Au
milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous n’est
qu’une bulle de gaz et la terre une goutte de boue[11].”

Donc, est-ce à dire que la connaissance est une sorte de
malédiction ? Est-ce à dire qu’avoir conscience de sa taille
négligeable au regard de l’immensité insondable de l’univers,
est un sinistre héritage de l’acuité scientifique ? Anatole
France fait ici preuve d’une amertume métaphysique qui soumet
au lecteur la question suivante : à quel stade de la pensée
l’homme  était-il  le  plus  heureux  ?  Rassuré  par  un  monde



simple,  l’homme  s’imaginait  être  le  roi  des  créatures.
Dépossédé  de  son  trône  par  la  science,  il  se  retrouve
minuscule errant dans les sphères froides et méprisantes d’un
univers sans borne, au milieu d’une sorte de néant qui le
refuse. Bien plus, si l’univers est monotone, c’est-à-dire
s’il est homogène, partout répondant aux mêmes lois, alors
l’homme se trouve inscrit dans le néant universel.

Ce pessimisme est teinté d’une amère surprise. Le monde est
dénudé face au regard acéré de l’homme scientifique, mais ce
dernier  peut-il  soutenir  son  regard  face  à  une  vérité  si
pénible ? On remarquera que le relativisme francien croise en
quelque  mesure  les  prémices  du  relativisme  d’Einstein,  du
point de vue de ses conceptions sur l’espace-temps[12] :

“Notre imagination s’irrite et s’étonne quand on nous dit que
le rayon lumineux qui nous vient de l’étoile polaire était en
chemin  depuis  un  demi-siècle  et  que  pourtant  cette  belle
étoile  est  notre  voisine  et  qu’elle  est,  avec  Sirius  et
Acturus, une des plus proches sœurs de notre soleil. Il est
des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope
et qui sont peut-être éteintes depuis trois mille ans[13].”

Anatole France démontre ici que ce que nous voyons du monde
n’est donc qu’une illusion. Nous ne pénétrons pas au cœur des
choses, nous n’entrevoyons du réel qu’une parcelle de vérité.
L’univers nous apparaît ici tel qu’il nous parvient à travers
le  temps,  mais  comment  est-il  en  essence[14]  ?   Les
conclusions qu’en tire Anatole France sont un tant soit peu
désabusées :

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en
meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfaite, se
poursuit  dans  d’incessantes  métamorphoses.  […]  Nous  savons
seulement  qu’il  n’est  pas  plus  de  repos  dans  les  espaces
célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de
l’effort régit l’infinité des mondes[15].”



Ainsi, toute idée de Genèse biblique est rejetée. Les mondes
sont imparfaits, puisqu’ils sont corruptibles. L’univers est
instable, soumis à une incessante métamorphose, et Anatole
France rejoint donc les idées transformistes en vogue à son
époque, en les globalisant à l’univers entier. Ce relativisme
rejette toute idée de fixisme, d’immuabilité. Si les dogmes
sont refusés, ce qui n’est pas nouveau chez Anatole France,
au-delà, c’est même toute une conception de sa philosophie du
monde qui est bouleversée. L’homme est en constante évolution
dans un monde lui-même en constante évolution. Dans cette
optique d’un transformisme intégral, où tout est mouvement, où
tout  est  en  constante  métamorphose,  dans  ce  cas,  comment
trouver une quelconque vérité qui serait immuable ? A quoi
l’homme  peut-il  se  mesurer  ?  A  quelle  échelle  peut-il  se
raccrocher ? Si la stabilité rassurante, comme un référent sûr
et fixe sur lequel on peut s’appuyer dans le doute, disparaît,
alors que reste-t-il à l’homme lorsque la science lui montre
qu’aucune stabilité n’existe plus ?

Plus aucune certitude n’est admise, et l’homme reste seul
soumis  au  hasard  dans  son  implacable  questionnement.  La
monotonie universelle stipule ainsi que partout la vie est
soumise aux mêmes lois. La vie est-elle donc elle-même un pur
hasard ?

“Que la vie organique soit répandue dans tous les univers,
c’est ce dont il est difficile de douter[16], à moins pourtant
que la vie organique ne soit qu’un accident, un malheureux
hasard, survenu déplorablement dans la goutte de boue où nous
sommes[17].”

ceci  dit,  si  la  vie  est  partout  le  décalque  de  la  vie
terrestre, malgré ses différentes formes, alors l’univers est
une insondable boucherie. Anatole France prend l’exemple de
Mars :

 “Mars, selon toute apparence est habitable pour des espèces
d’êtres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il



est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour
assuré qu’on s’y entre-dévore à l’heure qu’il est[18].”

On reconnaît bien ici les thèses darwiniennes que remettaient
en cause Brunetière[19].

Le darwinisme ne laisse de poser ses empreintes dans la pensée
francienne, mais cependant, ce n’est pas ceci qui nous semble
fondamental ici ; il s’agit plutôt pour Anatole France de
montrer que soumis aux apparences et aux illusions d’un monde
qui  ne  cesse  de  se  métamorphoser,  l’homme  perd  tous  ses
référents. La science fait un constat solide de cet état de
fait, mais elle ne répond à rien d’autre. C’est pourquoi cette
vision du monde est pessimiste. Elle déclare l’homme petit,
soumis au hasard de l’univers, qui se meut selon des lois
étrangères à l’homme, comme indépendantes de lui. Le malheur
de  l’homme  réside  donc  peut-être  dans  sa  conscience  trop
acérée pour lui montrer avec netteté cet état de choses, mais
pas assez efficace pour répondre à ses questionnements en
déchirant les apparences et les illusions que l’univers lui
oppose. Le paradoxe est fort rude, voire inacceptable pour un
esprit curieux comme Anatole France.

Il découle de tout ceci que la connaissance ne saurait être
elle-même stable. Finalement, puisque nous n’entrevoyons que
des fragments d’univers, nous ne pouvons rejeter l’imaginaire.
Notre  ignorance  pourrait  être  notre  force,  si,  une  fois
acceptée et reconnue, elle prétendait être le fondement d’une
attitude visant à combler les vides insondables que l’univers
refuse de nous laisser comprendre. Anatole France érige ici
l’idée fondamentale selon laquelle la connaissance est bornée,
limitée, et donc relative. On le voit, ce refus sceptique
d’une  connaissance  démesurée,  empreinte  d’hubris,  visant  à
tout expliquer, est issu lui-même d’une vision relativisée de
l’homme au sein de l’univers. La connaissance – scientifique –
de  l’homme  n’est  pas  non  plus  elle-même  le  centre  de
l’univers.



De  là,  le  relativisme  universel  d’Anatole  France  joue  à
démontrer que la place de l’homme dans le cosmos n’est pas une
question fondamentale, puisqu’elle est elle-même relativisée.

“Les choses ne sont ni grandes ni petites, et quand nous
trouvons  que  l’univers  est  vaste,  c’est  là  une  idée  tout
humaine. S’il était tout à coup réduit à la dimension d’une
noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne
pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. […] Et la
terre, devenue moins qu’un atome, serait arrosée de la même
quantité de larmes et de sang qui l’abreuve aujourd’hui. Ce
qui est admirable, ce n’est pas que le champ des étoiles soit
si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré[20].”

L’homme qui mesure le champ des étoiles mesure surtout son
infirmité, lui qui habite un univers qui ne se laisse pas
dévoiler,  mais  qui  ne  cesse  de  narguer  l’homme  sous  les
questionnements  qu’il  fait  naître  sans  relâche.  L’univers
reste dialectiquement pour l’homme une source de relativité et
d’illusions.  Ce  paradoxe  reste  peut-être  le  plus  lointain
fondement de la pensée francienne ; de ce paradoxe naît en
effet la souffrance de l’être conscient de savoir avec acuité
qu’il est condamné à ne savoir rien d’autre.

 

[1] Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XXIX.

[2] Anatole France, Le Temps, 23 avril 1893, « Réponse à M.
Jules de Sohet. »

[3] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.1.

[4] Anatole France fait ici référence au monde tel qu’il est
conçu avant la révolution copernicienne, qui stipulera que
c’est bien la terre qui tourne autour du soleil : l’homme ne
pourra plus être pensé comme centre du monde.



[5] Allusion à la Divine comédie de Dante Alighieri.

[6] Cette conception de l’univers est issue de L’almageste de
Ptolémée, qui a eu cours durant quatorze siècles.

[7] Lieu, chez Dante, où Dieu est perçu comme un océan de
lumière, et qui est l’inverse de la prison des glaces en cône
renversé qu’est l’Enfer.

[8] Anatole France, ibid., p.1-2.

[9] Anatole France, ibid., p.2-3.

[10] Cette inversion oxymorique est intéressante. Elle montre
métaphoriquement  que  le  lieu  traditionnel  du  salut  s’est
transformé en questionnement béant et inexploré.

[11] Anatole France, idem.

[12] Les travaux d’Einstein paraissent dans diverses revues
scientifiques, en 1905 notamment. Anatole France fait paraître
Le Jardin d’Epicure en 1894. Cela prouve sinon qu’Anatole
France a une conception de la science extrêmement moderne, du
moins que ces questions sont dans l’air du temps.

[13] Anatole France, ibid., p.3-4. La célérité de la lumière

est une découverte du XVIIe siècle, faite par Olaf Römer en
1675, à la suite des travaux de Descartes.

[14]  La  science  contemporaine  est  certes  confrontée  à  ce
phénomène, et nous savons aujourd’hui que voir loin signifie
en une certaine façon remonter le temps. C’est là l’une des
conséquences  du  relativisme  d’Einstein,  et  l’un  des  buts
avoués des télescopes spatiaux comme ‘Hubble’ est de pouvoir
apercevoir le big bang, c’est-à-dire l’origine présumée de
l’univers. Evidemment, cette conséquence de la structure de
l’espace-temps  était  encore  inconnue  d’Anatole  France,  qui
reste en proie au vertige des apparences qui éloignent à ses
yeux la science de toute vérité essentielle. C’est pourquoi la



science ne semble valoir que relativisée, et qu’un idéalisme
scientifique à la façon d’un Victor Cousin lui paraît relever
de la fausseté. Ceci dit, il n’est pas certain que le débat
soit clos, même de nos jours.

[15] Anatole France, ibid., p.4.

[16] Anatole France ne cesse de battre en brèche l’idée de
l’anthropocentrisme. Cette vision du monde refuse ici encore
la Genèse biblique.

[17]  Anatole  France,  ibid.,  p.5.  Sur  les  problèmes  de  la
causalité chez Anatole France, voir infra, I.2.1, p.130.

[18] Anatole France, ibid., p.5-6. Il est évident qu’à l’heure
actuelle, on sait que Mars est inhabité, du point de vue d’une
vie organique stricto sensu. Cependant, cela n’exclut pas que
sur Mars existent des procaryotes (le plus rudimentaire type
de vie), peut-être de manière fossile. L’histoire spatiale
nous l’apprendra sûrement. Toutefois, ici, il faut prendre
l’exemple de Mars comme une métaphore didactique.

[19] Voir infra, I.1.3.b, p.87.

[20] Anatole France, ibid., p.7-8.
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